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Inaugurado em 1929 e reformado em meados dos anos 1960, o Mercado
Central de Belo Horizonte já adquiriu o status de maior atração turística da capital
mineira, seja pela insuperável variedade de produtos, seja pelos muitos espaços
de convivência que oferece. Entre os produtos comercializados, é possível
encontrar praticamente de tudo que se faz em Minas: das muitas variedades de
queijo aos balaios e cestos de palha e taquara; das quitandas de nata e biscoitos

de polvilho às carnes serenadas, pimentas
curtidas e temperos especiais. Nos bares,
à beira dos balcões ou nas mesas e
banquinhos nos corredores, é possível
saborear infindável variedade de tira-
gostos, do fígado acebolado ao jiló frito,
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O Mercado Central, como a própria capital,
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Minas.
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Mudar é bom, mas, para quê?

Francisco José Lopes de Albuquerque
Desembargador aposentado

á um tempo em que é preciso abandonar as roupas
usadas que já têm a forma do nosso corpo. E
esquecer os nossos caminhos que nos levam sempre
aos mesmos lugares. É o tempo da travessia (...) e

se não ousarmos fazê-la, teremos ficado, para sempre, à margem
de nós mesmos.” 

(aforismo atribuído a Fernando Pessoa)

Mudar é difícil, mas, convenhamos, não impossível e, além
disso, revela-se necessário para fazermos de nossa vida um
processo de renovação permanente e – se me permitem um
reforço de adjetivação – tão salutar quanto gratificante. 

Fácil mesmo é viver comodamente, à sombra da mesmice,
fazendo do nosso dia a dia uma reiteração de atos e atitudes
previsíveis e buscando sempre, entre as alternativas que se nos
apresentam, aquela que mais combina com o que, consciente-
mente ou não, já incorporamos ao nosso modo de viver.

Chego a pensar que se trata, na verdade, de um somatório
de hábitos (alguns deles viciosos, outros nem tanto, mas não
menos descartáveis) que cultivamos há muito tempo e nos leva
a resistir a qualquer oportunidade de alterar o que já está
estabelecido, como se agir assim nos incomodasse ou pudesse
nos prejudicar de alguma forma.

“A necessidade de uma mudança humana profunda –
escreveu Erich Fromm em sua obra Ter ou Ser (Editorial Presença,
1999) – surge não apenas como imperativo ético ou religioso; não
apenas como uma exigência psicológica decorrente da natureza
patogênica de nosso caráter social de hoje, mas também como
uma condição para a simples sobrevivência da espécie humana.”

Penso que não é preciso esperar que algo de relevante –
seja por bem ou por mal – nos aconteça para fazer despertar em
nós o desejo de mudança, como se, desprovidos do livre arbítrio,
fôssemos escravos do acaso.

“Variar é viver – bem o disse Machado de Assis – referindo-
se a “dois verbos que começam com v: profunda lição que nos dá a
natureza e a gramática...” (Não é mel para a boca do asno – A
biblioteca virtual dos estudantes brasileiros, http/www.bibvirt.
futuro.usp.br).

Thomas Mann também discorreu sobre o tema, enfati-
zando a importância dessa forma de fazer da vida algo mais do
que simplesmente existir:

“Sabemos perfeitamente que a intercalação de mudanças de
hábitos, ou de hábitos novos, constitui o único meio para manter
a nossa vida, para refrescar a nossa sensação de tempo, para obter
um rejuvenescimento, um reforço, uma retardação da nossa
experiência do tempo e, com isso, o renovamento da nossa
sensação de vida em geral. Tal é a finalidade da mudança de lugar

e de clima, da viagem de recreio, e nisso reside o que há de salutar
na variação e no episódico...” (A Montanha Mágica, Ed. Nova
Fonteira, 2005).

Com efeito, desde que, na perspectiva de uma mudança
de hábitos, estejamos conscientes de sua conveniência ou
necessidade, como também de sua compatibilidade com as
nossas condições pessoais, por que não transformar esse desejo
em realidade?!

O tempo e o cérebro
Hoje em dia, a ciência da formação e transformação dos

hábitos prescreve, inclusive, o uso da chamada terapia de reversão,
instrumento eficaz de revisão de comportamentos rotineiros
indesejáveis e nocivos, sobretudo, à saúde mental do ser humano,
na medida em que o privam de um dos dons mais preciosos que
a vida lhe oferece: a liberdade de escolher, alterar, substituir ou
abolir formas habituais de lidar consigo mesmo e com o outro.

A propósito disso, lembro-me de um texto que recebi há
cerca de três anos, atribuído a Aldo Novak, jornalista, escritor,
conferencista e coach, intitulado Percepção do tempo pelo
cérebro.

Em seu entendimento, aquela sensação, experimentada
por todos nós, de que o tempo está passando mais depressa do
que antigamente, é fruto da rotina que, embora na prática tenha
lá suas vantagens, pode e deve ser evitada, principalmente
quando se percebe, ao final de cada dia, que nada fizemos de
significativo para torná-lo menos enfadonho.

No que se refere à correlação entre atos/pensamentos
repetitivos e a impressão de que o tempo está cada vez mais
acelerado, o autor põe em relevo a circunstância de que, tendo
um adulto médio entre 40 e 60 mil pensamentos por dia,
“qualquer um de nós ficaria louco se o cérebro tivesse que processar
conscientemente tal quantidade”. Daí porque, levando-se em
conta a forma adequada pela qual o nosso cérebro consegue
lidar com essa diuturna reiteração de pensamentos, digamos,
corriqueiros, é possível concluir, seguramente, que a maior parte
deles “é automatizada e não aparece no índice de eventos do dia”,
como se nunca tivessem nos ocorrido. Com efeito:

“Para que não fiquemos loucos – acrescenta Novak – o
cérebro faz parecer que nós não vimos, não sentimos e não
vivenciamos aqueles pensamentos automáticos, repetidos, iguais.
Por isso, quando você vive uma experiência pela primeira vez, ele
dedica muitos recursos para compreender o que está acontecendo.
É quando você se sente mais vivo. Conforme a mesma experiência
vai se repetindo, ele vai simplesmente colocando suas reações no
modo automático e 'apagando' as experiências duplicadas...”

“H
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O que o cérebro humano faz, na verdade, é aplicar a chamada
“lei do menor esforço” quando converte a rotina em hábito, ou
padrão comportamental, liberando espaço na mente para novas e
mais relevantes experiências. Este instinto de poupar esforço, na
opinião de Charles Duhigg (O Poder do Hábito – Por que fazemos
o que fazemos na vida e nos negócios, Objetiva, 2012, pág. 35),
“é uma enorme vantagem. Um cérebro eficiente também nos
permite parar de pensar constantemente em comportamentos
básicos, tais como andar e escolher o que comer, de modo que
podemos dedicar energia mental para inventar lanças, sistemas de
irrigação e, por fim, aviões e videogames”. Sua definição técnica
dos hábitos que incorporamos ao nosso cotidiano é muito simples:
“as escolhas que todos fazemos deliberadamente em algum
momento, e nas quais paramos de pensar depois, mas continua-
mos fazendo, normalmente todo dia”.

Aldo Novak cita, como exemplo, o conjunto de procedi-
mentos que exigem de nós uma atenção redobrada quando
recebemos as primeiras lições de direção de veículos e que,

depois de algum tempo, passamos a adotar de forma auto-
mática, sem pensar no que estamos fazendo:

“Quando começamos a dirigir, tudo parece muito compli-
cado, o câmbio, os espelhos, os outros veículos, nossa atenção
parece ser requisitada ao máximo. Então, um dia dirigimos
trocando de marcha, olhando os semáforos, lendo os sinais ou até
falando ao celular [proibido no Brasil], ao mesmo tempo. E você
usa apenas uma pequena 'área' da atenção para isso. 

Como acontece? Simples: o cérebro já sabe o que está escrito
nas placas (você não lê com os olhos, mas com a imagem anterior,
na mente); o cérebro já sabe qual marcha trocar (ele simplesmente
pega suas experiências passadas e usa, no lugar de repetir
realmente a experiência)”. 

E arremata: 

“Em outras palavras, você não vivenciou aquela experiência,
pelo menos para a mente. Aqueles críticos segundos de troca de
marcha, leitura de placas, são apagados de sua noção de
passagem do tempo (...) Veja, quando você começa a repetir algo
exatamente igual, a mente apaga a experiência repetida. 

Conforme envelhecemos, as coisas começam a se repetir – as
mesmas ruas, pessoas, problemas, desafios, programas de
televisão, reclamações. Enfim, as experiências novas (aquelas que
fazem a mente parar e pensar de verdade, fazendo com que seu
dia pareça ter sido longo e cheio de novidades), vão diminuindo.
Até que tanta coisa se repete que fica difícil dizer o que tivemos de
novidade na semana, no ano ou, para algumas pessoas, na
década. 

Em outras palavras, o que faz o tempo parecer que acelera é
a r-o-t-i-n-a...”

Mudar e marcar

E a receita para eliminar a incômoda sensação de que o
tempo passa cada vez mais rápido é o próprio autor que nos
oferece:

“Felizmente há um antídoto: Mude e marque. Mude, fazendo
algo diferente e marque, fazendo um ritual, uma festa ou registros
com fotos. Mude de paisagem, tire férias com a família (sugiro que
você tire férias sempre e, preferencialmente, para um lugar quente
em um ano e frio no seguinte) e marque com fotos, cartões postais
e cartas. Tenha filhos (eles destroem a rotina) e sempre faça festas
de aniversário para eles, e para você (marcando o evento e
diferenciando o dia); use e abuse dos rituais para tornar momentos
especiais diferentes de momentos usuais. Faça festas de noivado,
casamento, 15 anos, bodas disso ou daquilo, bota-foras, participe
da formatura de sua turma, visite parentes distantes, vá a uma final
de campeonato, entre na universidade com 60 anos, troque a cor
do cabelo, deixe a barba, tire a barba, compre enfeites diferentes
no natal, ou faça os enfeites com frutas da região e a participação
das crianças, vá a shows, cozinhe uma receita nova, tirada de um
livro novo. Escolha roupas diferentes, não pinte a casa da mesma
cor, faça diferente. 

Beije diferente sua paixão e viva com ela momentos
diferentes. Vá a mercados diferentes, leia livros diferentes, busque
experiências diferentes (...) Se você tiver dinheiro, especialmente se
já estiver aposentado, vá com seu marido, esposa ou amigos para

A atriz, cantora e escritora Odete Lara, que traduziu para
o português a obra Para viver em paz – o milagre da mente
alerta (27ª. Ed., Vozes, 2009), do monge vietnamita Thich
Nhat Hanh, conta uma história interessante para dar
testemunho da importância atribuída pelo autor à nossa
capacidade de abolir comportamentos repetitivos que nos
induzem a caminhar pela estrada da vida no “piloto auto-
mático”, fazendo-nos desperdiçar grandes oportunidades de
crescimento enquanto ser humano e, como tal, dotado de
capacidade de entendimento e de autodeterminação:

Lembro-me de como o esquema intelectual de apren-
dizado a que estamos habituados era inteiramente desarmado
pela forma incomum e dinâmica com que Thich Nhat Hanh
conduzia as aulas. Estas estavam longe de ser um cabedal de
conhecimento para se levar para casa, estudar e arquivar para
uso futuro. Elas nos faziam reagir ao novo conhecimento, no
próprio momento em que estava sendo transmitido. Por serem
as aulas de manhã muito cedo, alguns estudantes, apesar do
interesse, demonstravam às vezes alguma sonolência. 

Notando isso, Thich Nhat Hanh comentou: ´Vocês estão
sonolentos hoje e precisam despertar`. Pediu então que
algum voluntário fosse até ele. Apresentou-se uma monja a
quem ele cedeu gentilmente sua cadeira, pedindo-lhe em
seguida que cantasse uma canção. O espanto foi geral e o da
monja, maior. ´Cantar?` – respondeu ela pronta a escapar –
´eu não conheço música nenhuma`. ́ Cante então algo de sua
infância, nós todos gostaríamos de ouvir`. Embaraçada, a
monja cantou uma curta canção infantil enquanto nós,
admirados, ouvíamos. Terminado o canto, Thich Nhat Hanh
agradeceu-lhe pela gentileza de ter despertado a classe. E, de
fato, o que se verificou foi que, com essa simples quebra de
comportamento habitual, todos se tornaram vivamente acesos.
O que aprendi com esse episódio – no início aparentemente
pueril e sem sentido – foi que não é analisando nosso
comportamento que o mudamos, mas sim quebrando seus
padrões habituais.

Uma história exemplar
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outras cidades ou países, veja outras culturas, visite museus
estranhos, deguste pratos esquisitos. 

Em outras palavras v-i-v-a, porque se você viver intensa-
mente as diferenças, o tempo vai parecer mais longo...”

Mas não tenhamos pressa de mudar. A propósito, sigamos
o conselho atribuído a Clarice Lispector, mas cuja autoria é
reivindicada por Edson Marques:

“Mude 
Mas comece devagar, porque a direção 
é mais importante que a velocidade. 
Mude de caminho, ande por outras ruas, 
observando os lugares por onde você passa. 
Veja o mundo de outras perspectivas. 
Descubra novos horizontes.

Não faça do hábito um estilo de vida.

Ame a novidade. 
Tente o novo todo dia. 
O novo lado, o novo método, o novo sabor, 
o novo jeito, o novo prazer, o novo amor. 
Busque novos amigos, tente novos amores. 
Faça novas relações. 
Experimente a gostosura da surpresa. 
Troque esse monte de medo por um pouco de vida. 
Ame muito, cada vez mais, e de modos diferentes. 
Troque de bolsa, de carteira, de malas, de atitude.

Mude. 
Dê uma chance ao inesperado. 
Abrace a gostosura da Surpresa.

Sonhe só o sonho certo e realize-o todo dia.

Lembre-se de que a Vida é uma só, 
e decida-se por arrumar um outro emprego, 
uma nova ocupação, um trabalho mais prazeroso, 
mais digno, mais humano. 
Abra seu coração de dentro para fora.

Se você não encontrar razões para ser livre, invente-as.

Exagere na criatividade. 
E aproveite para fazer uma viagem longa, 
se possível sem destino. 
Experimente coisas diferentes, troque novamente. 
Mude, de novo. 
Experimente outra vez. 
Você conhecerá coisas melhores e coisas piores, 
mas não é isso o que importa. 
O mais importante é a mudança, 
o movimento, a energia, o entusiasmo.

Só o que está morto não muda!”

“Conforme

envelhecemos, 

as coisas começam 

a se repetir – 

as mesmas ruas,

pessoas, problemas,

desafios, programas

de televisão,

reclamações. [...] 

as experiências

novas, aquelas que

fazem a mente parar

e pensar de verdade,

fazendo com que 

seu dia pareça ter

sido longo e 

cheio de novidades,

vão diminuindo.”
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1959 e a explosão criativa do Jazz

Átila Andrade de Castro
Juiz da 4ª Vara Cível de Belo Horizonte

inquenta e cinco anos já se passaram e pouco se fala de
1959 nos manuais de efemérides. Não houve naquele
ano nenhum desembarque na Normandia, que notabili-
zou 1944, e nem a derrubada de um muro, que tornou

1989 um divisor de águas na história recente da humanidade.
Talvez apenas a revolução cubana se destaque naquele período,
o que por si só mostra que 1959 provavelmente estará conde-
nado à irrelevância histórica. Isso quando se fala de história, de
política, de economia. Mas não quando se fala de jazz.

Para os amantes do jazz, considerado por muitos a única
manifestação de arte autêntica americana, 1959 jamais será
esquecido. Antes pelo contrário, estará sempre em seu panteão
como o período em que se viu a mais explosiva e genial criação
do gênero.

E, por incrível que pareça, tudo aconteceu em um único lugar
em Nova York: uma igreja presbiteriana abandonada, localizada
na 30th Street, em Manhattan, que a Columbia Records passou
a utilizar como estúdio em virtude da acústica perfeita oferecida
pelo lugar. Dal saíram três dos discos que mudariam para
sempre o jazz: os míticos “Kind Of Blue”, de Miles Davis, “Time
Out”, de Dave Brubeck e “Mingus Ah Um”, de Charles Mingus.

O divisor de águas
“Kind Of Blue” é provavelmente o mais vendido disco de

jazz de todos os tempos e continua a vender número expressivo
de cópias ano após ano. É ainda considerado por muitos críticos

como o mais importante – ou pelo menos o mais influente –
disco de jazz já gravado. E é sempre incluído em todas as listas
de melhores e maiores discos, não apenas do jazz, mas de todas
as categorias da indústria fonográfica. 

Concebido por Miles Davis de maneira improvisada, foi
apresentado aos integrantes da banda em simples rascunhos,
sobre os quais cada um deveria inserir seus respectivos solos.
Usava o sistema modal, que remonta à música medieval,
renascentista, oriental e de rituais tribais, em contraposição ao
então predominante sistema tonal, de acordes, com regras harmô-
nicas mais rígidas. E para tanto convidou para a empreitada
músicos de invejável competência. Além do próprio Davis no
trompete, o grupo era composto pelo pianista e arranjador Bill
Evans, pelo também pianista Wynton Kelly, pelo contrabaixista
Paul Chambers, pelos saxofonistas Julian “Cannonball” Adderley
(alto) e John Coltrane (tenor) e pelo baterista Jimmy Cobb.

Miles Davis, o líder, sempre foi considerado um músico
inquieto. Desde que começou seus estudos na Juilliard School,
ainda muito jovem, sempre esteve atento ao que se desenrolava
no cenário musical. Não demorou a descobrir e a se interessar
pelo estilo agressivo e vanguardista do saxofonista Charlie “Bird”
Parker e do trompestista Dizzy Gillespie – aquele das famosas
bochechas infladas – que dominavam o jazz novaiorquino com
o ‘bebop’. Já há quem diga que a matrícula de Miles na Juilliard
foi apenas o pretexto para se fixar em Nova York e encontrar Bird,
cujo trabalho ele já conhecia e admirava. Mas de qualquer modo,
certo é que Miles abandonou a escola e passou a acompanhar
Bird, não apenas na música, mas também no vício em drogas pe-
sadas, que levaram Charlie Parker à morte com apenas 34 anos. 

Miles viveu no meio do ‘bebop’ enquanto pode, mas dizia-
se que se sentia limitado e incapaz de oferecer solos virtuosos e
versáteis como Dizzy e Bird. Tomado pela inquietude que lhe era
peculiar, partiu então para a concepção de algo novo, o cha-
mado ‘cool jazz’, que redundou no famoso álbum “Birth of the
cool”, de 1949, também revolucionário para a época, pois
“retirava” o jazz dos solos e ritmos alucinantes do ‘bebop’ e
levava a música para um estilo mais contido, minimalista,
reflexivo, embora para o próprio Miles ser ‘cool’ sempre
significou ser apenas – ou primordialmente – adepto de novas
tendências, o que era marca de seu temperamento. 

Durante os anos seguintes, Miles gravou alguns discos
menos importantes, talvez por ainda estar tomado pelo vício
em heroína, que só largaria anos depois, ao trancar-se na casa
dos pais para superar a dependência. Recuperado e livre das
drogas, voltou ao cenário musical revigorado, fundando o pri-
meiro de seus dois famosos quintetos, fazendo experimentações
e contatos com alguns músicos brilhantes daquela geração. 

Até que chegamos em 1959. Miles reúne um grupo inigua-
lável de gênios e grava “Kind of Blue” em apenas duas sessões no
estúdio da Columbia. Abrindo com o impacto de “So What”,
seguido por “Freddie Freeloader”, “Blue in Green”, “All Blues” e

C
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finalizando com “Flamenco Sketches”, Miles não poderia saber –
mas certamente esperava – que produzia ali um novo marco
para o jazz. Nada seria como antes. O álbum é continuamente
citado, ouvido, e ovacionado pelos fãs. E para a maciça maioria
dos novos ouvintes é recebido com o mesmo entusiasmo dos
primeiros compradores que o encontraram nas lojas em agosto
de 1959. Imperdível, em uma única palavra. 

O grupo de “Kind of Blue” desfez-se em pouco tempo. Todos
que fizeram parte da banda adquiriram brilho próprio. Coltrane
é considerado o maior saxofonista de todos os tempos. Ninguém
jamais chegou perto de sua técnica, de sua inventividade, de
seu domínio do instrumento. Bill Evans e Cannonball Adderley
fizeram muito sucesso em carreiras solo, gravando até o fim da
vida. Paul Chambers desfrutava de grande prestígio entre os
músicos, tendo integrado diversas bandas e sendo ovacionado
por grandes gênios do jazz, que fizeram músicas em sua
homenagem, como Sonny Rollins, o próprio Coltrane e o
virtuoso baterista Max Roach, com quem tocou em diversas
“cozinhas” (baixo e bateria das bandas, responsáveis pelo
suporte rítmico da música). Wynton Kelly também continuou
tocando e fazendo turnês, mas faleceu com apenas 39 anos. E,
supreendentemente, Jimmy Cobb, o único remanescente do
grupo, continua tocando esporadicamente em Nova York, aos
85 anos. 

1959 e a explosão criativa do JazzMÚS ICA

Miles, como sempre, partiu em busca de novos desafios.
Fundou um novo quinteto com seu faro para novos talentos,
projetando músicos do quilate de Ron Carter, Herbie Hancock,
Tony Williams e Wayne Shorter, que também se tornaram
estrelas de primeira grandeza. Gravou outros discos impor-
tantes, “visitou” obras clássicas com arranjos jazzísticos, fundiu o
jazz com a música eletrônica, enfim, sempre esteve na
vanguarda, mas nunca voltou ao ápice de “Kind of Blue”.

O hermético que ficou popular

Do outro lado dos Estados Unidos, um jovem pianista
branco também estava prestes a produzir outro belo trabalho
profundamente marcante. David Warren Brubeck, ou apenas
Dave Brubeck, de família ligada à música, ex-combatente na
Segunda Guerra Mundial, era um músico talentoso desde
criança. Quando jovem, gostava apenas de tocar, sendo resis-
tente ao estudo metódico da música. Surpreendeu professores
que, admirados com sua técnica, não acreditavam que Brubeck
não sabia ler partituras. Ao retornar do front, Brubeck passou a
levar o estudo a sério, tornando-se aluno do compositor francês
Darius Milhaud, que o aproximou da música erudita. Assistiu
palestras do gênio alemão Arnold Schoenberg, que então
revolucionava a harmonia na música clássica. Tocou em algumas
bandas, fez turnês internacionais custeadas pelo exército
americano e finalmente juntou-se ao saxofonista alto Paul
Desmond, com quem manteria longa e produtiva parceria.

Nos primeiros trabalhos com Desmond, Brubeck praticava
um estilo que se dizia derivado do ‘cool jazz’ que Miles Davis teria
dado à luz em Nova York, chamado na Califórnia de ‘West Coast
Jazz’. Se na Costa Leste o jazz era praticado predominantemente
por negros, na Costa do Pacífico os músicos brancos, como
Brubeck, Paul Desmond, Chet Baker e Gerry Mulligan dominavam
o cenário. Havia certa rivalidade entre os dois grupos, embora
ambos desfrutassem de prestígio junto aos ouvintes do gênero.
Mas de modo geral os músicos do West Coast Jazz eram tidos
como mais comportados.

Quando Dave Brubeck entrou no famoso estúdio da 30th
Street para gravar com seu quarteto (Brubeck no piano, Desmond
no sax alto, Joe Morello na bateria e Eugene Wright no baixo) a
Columbia Records não imaginava que dali sairia outra grande
obra prima. E menos ainda, não se pensava que músicos
comportados da Costa Oeste fossem ousados como Brubeck e
seus músicos fizeram em “Time Out”. O uso ostensivo de compas-
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sos inusitados e pouco comuns para o jazz tornava o trabalho
complexo, de difícil audição para ouvintes acostumados a seguir
compassos tradicionais de 2/4 e 4/4. Brubeck desafiava o
establishment com compassos de 9/8 e 5/4. Numa época em
que prevaleciam os solos de instrumentos de sopro, a música
master do álbum, “Take Five”, composta por Paul Desmond,
apresentava um inusitado e longo solo de bateria – executado
com maestria por Joe Morello – exigindo que Brubeck, no piano,
mantivesse a marcação rítmica para que o ouvinte não se
perdesse. “Blue Rondo a la Turk”, a primeira faixa do álbum, foi
composta em ritmo de marcha turca, e também usava compasso
incomum, 9/8. E para completar as excentricidades, a capa
escolhida foi uma pintura do artista havaiano Neil Fujita,
desafiando o lugar-comum de estampar nos álbuns apenas
fotos de seus músicos.

Após a hesitação inicial, a Columbia aceitou o desafio. Mas
só o fez em 1960, embora as gravações tenham ocorrido em
1959. O resultado: “Time Out” foi o primeiro disco de jazz a
alcançar a vendagem de um milhão de cópias. E continua, como
“Kind of Blue”, a vender expressivamente até os dias de hoje. Ao
contrário do que se pensava, o estranhamento que poderia
afastar os fãs do jazz acabou por se converter em uma adoração
contínua e difundida, tornando o álbum que se imaginava
hermético em obra popular, muito conhecida mesmo para os
admiradores de outros gêneros da música e habitualmente
usada até em campanhas publicitárias.

Brubeck e Desmond mantiveram a parceria por muito
tempo. E por muitos “tempos”, pois apoiados no sucesso de
“Time Out”, seguiram-se o lançamento dos álbuns “Time Further
Out”, “Time In”, “Countdown: Time In Outer Space” e “Time
Changes”, posteriormente reunidos em um belo box set lançado
em 2004, com o nome de “For All Time”. 

O estilo sem rótulos

1959 ainda viu o lançamento de outra obra marcante. No
mesmo estúdio da Columbia Records, o grandalhão e irascível
contrabaixista Charles Mingus gravou o fantástico “Mingus Ah
Um”, com harmonias complexas, dissonantes, que assustaram o
mundo da música. Nem Mingus sabia dizer em que estilo sua
música se enquadrava; aliás, detestava rótulos e quando
questionado se tocava ‘hardbop’, ‘cool jazz’ ou ‘free jazz’, dizia que
tocava apenas a música dele, de Charles Mingus.  Certo é que
seu trabalho mostrou aos músicos que a criatividade não

admitia limites e que tudo era possível no jazz. Junto com os
bateristas Art Blakey e Max Roach, Mingus também teve o
mérito de tirar a "cozinha" do fundo dos palcos, alçando-a à
condição de protagonista de shows. Foram poucos que
conseguiram essa proeza. Para coroar a ousadia, tanto quanto
Brubeck, trouxe em sua capa outra obra do artista Neil Fujita.

O jazz sempre foi um gênero produtivo, intenso, rico e
cheio de nuances. Quase todos os músicos de jazz gravaram
furiosamente, com vasta produção de álbuns. Mas nunca se viu
um ano como 1959. Em nenhuma outra época a genialidade
atingiu patamares tão elevados como a que se materializou
nestes álbuns antológicos.

Contudo, se em 1959 o destino foi generoso com o jazz,
por outro lado cobrou um preço caro dos fãs, levando para a
eternidade mitos como Billie Holiday, Sidney Bechet e Lester
Young. Mas isso já é outra história.
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ou apenas um poeta lírico, em prosa, e só desejo que
me deixem sossegado”, escreve Belmiro Borba, o
personagem narrador de ‘O amanuense Belmiro’
(1937), álter ego, quase se pode dizer, de seu autor,

Cyro dos Anjos, que, sobretudo em suas memórias e nesse seu
primeiro e mais renomado romance – “uma obra-prima, sem
dúvida alguma”, exclamou o crítico Antônio Cândido, no prefácio
da sétima edição, após lê-lo cinco ou seis vezes – registra, em
diário, a vida monótona de um letrado funcionário público na
provinciana Belo Horizonte de meados dos anos 1930, alcan-
çando na prosa alto nível poético, segredo da permanência de
sua resumida, porém valiosa, obra literária.   

Nascido em 5 de outubro de1906, em Montes Claros, norte
de Minas, retratada no primeiro livro de memórias, ‘Explorações
no Tempo’ (1963), como Santana do Rio Verde, no ‘Amanuense’,
como Vila Caraíbas, e no segundo romance, ‘Abdias’ (1945), como
Várzea dos Buritis, Cyro Versiani dos Anjos – falecido no Rio de
Janeiro às 5 horas do dia 4 de agosto de 1994, aos 87 anos, viúvo,
de parada cardiorrespiratória – foi jornalista, professor, cronista,
romancista, ensaísta, memorialista, funcionário público, advogado
(de um só cliente) e poeta bissexto, se se considerar que é poeta
apenas quem escreve poemas.  

No discurso com que, em 21 de outubro de 1969, o recebeu
na Academia Brasileira de Letras, Cadeira 24, do poeta Manuel
Bandeira, Aurélio Buarque de Holanda, depois de se referir a seus
‘Poemas coronários’ (1964), escritos num leito de hospital entre
agosto e setembro de 1963, após um infarto, como “versos
menores, circunstanciais, apesar de alguns irrecusavelmente belos”,
observou que “o poeta Cyro dos Anjos comparece, de verdade, e
com alguma frequência, é no Cyro dos Anjos prosador”.

Em torno da mesa de pereiro branco

Décimo terceiro dos 14 filhos (nove homens) de Antônio
dos Anjos e Carlota Versiani dos Anjos, Cyro viveu a meninice e
adolescência sob “a instância suprema, a suma potestade” do pai,
“ante a qual se paralisavam a palavra e o gesto da prole”, como
lembra em ‘Explorações’, cujo texto, revisto, passou a constituir a
primeira parte, com o nome Santana do Rio Verde, de ‘A menina
do sobrado’ (1979), contendo a segunda parte, Mocidade,
Amores, suas memórias de Belo Horizonte. 

O pai era fazendeiro, comerciante, dono de uma loja
comercial, ponto de reunião de figuras locais. Aurélio Buarque
diz que ele “lecionava História, lia os modernos, pitadeava o seu

Latim, traçava o seu Horácio e, em matéria de respeito, não só filial,
senão também linguístico, trazia a turma inteira no cortado”. 

Reunia o clã dos Versiani em torno de uma mesa de pereiro
branco, procedendo habitualmente, nas refeições, a edificantes
leituras, obrigando os filhos a escutá-las. Detestando-as, reservada-
mente, se alegravam se algum comensal mais cerimonioso
levava o pai a não ler o trecho, tortura que os impedia de brincar
mais cedo. 

Waldemar Versiani dos Anjos, médico, autor do romance
‘Jornal de Serra Verde’, falando a Zilah Corrêa de Araújo no
Suplemento Literário do ‘Minas Gerais’ comemorativo dos 60
anos do irmão (nº 16, de 17 de dezembro de 1966), observou:
“Quanto à preocupação de Ciro com a língua, acho que isso vem do
nosso pai. (...) era muito exigente, e desde cedo sofremos em casa
a disciplina da língua, o velho era duro e não admitia desmazelos”.

Mãe, sombra doce, mas distante

A mãe – a quem perdeu com 15 anos – era “sombra doce,
mas distante”, pois não podia cuidar tanto do resto dos filhos,
absorvida com a caçula, Carlota, que nascera doente. “Herdara o
temperamento dos Versiani, que, sendo de procedência italiana,
antes pareciam ingleses, pelo ar cerimonioso, contido, se não frio.
Não me lembro de que me haja feito outro afago, além do olhar
manso que acaso pousava em mim.” 

Os irmãos mais novos não puxavam conversa com os mais
velhos, “por medo a uma resposta atravessada, a uma zombaria,
ou, segundo as circunstâncias, um tabefe. A rígida hierarquia não
comportava o direito de perguntar, e inflexível disciplina reinava
no clã: Valdemar escondia o cigarro diante de Antonico; Artur não
pilheriava na presença de Carlos; Tito não se atrevia a nos pregar
peças, estando Pedro nas proximidades; e Zezé, sempre brincalhão,
acautelava-se com os que o precediam na ordem da idade”. 

Os mais velhos eram cautelosos, pois certas discussões
levavam a rompimento “inevitável e prolongado”.  (...) Sem ter o
gênio forte dos manos, as irmãs eram por igual suscetíveis e
também procuravam preservar-se de choques, usando entre si de
precauções só usuais no trato com estranhos”. 

O “apaixonadiço” precoce e suas musas

Suas paixões amorosas, geralmente platônicas, começaram
cedo. Em ‘Explorações’, Cyro se diz um “apaixonadiço”, aquele que

Os amores platônicos 
de um poeta lírico, 
mas em prosa

Gutemberg da Mota e Silva
Desembargador aposentado
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Leitor aos quatro anos

Tido como menino prodígio, aprendeu a ler aos quatro
anos. Entre os oito e nove, rabiscava um jornalzinho manuscrito,
‘Horas Vagas’. Aos 10, estimulado por amigo da família, dono de
tipografia, lançou ‘O Civilista’, impresso.  Por volta de 15, 16 anos,
lia Machado, Eça e outros autores. Veio a Belo Horizonte, a
primeira vez, aos 11 anos, prêmio por ter sido aprovado com
louvor no quarto ano primário. 

Em Montes Claros, jogou no América Infantil Futebol Clube,
mas se afastou “depois de ter fracassado em todas as posições da
linha e da defesa”. Além de na loja, trabalhou também como
aprendiz de farmacêutico na farmácia de um irmão, e como
auxiliar de outro, no Correio.  Escreveu em jornais locais –
‘Sentinela’, ‘Formigas’. Na fazenda Porteirinha, para onde o pai
voltara com a família, detestava as tarefas, principalmente por
ficar longe das amadas e do footing na Rua do Bispo, e por
considerá-las subalternas, para quem, depois dos 14 anos, já
começara a sentir “comichões literárias”. Vingou-se mais de uma
vez do vexame “nos pobres suínos, repelindo a pontapés os
focinhos que avançavam ávidos para mim, à vista da vasilha de
lavagem”.  

Sem saber o rumo a seguir na vida, pensou em Belo
Horizonte. Veio, então, em 1923, com o apoio de um irmão, para
fazer os cursos preparatórios. A cidade crescera, fora inaugurado
um Bazar, tinha novos prédios e se preparava para receber os
trilhos da Central. 

Mancha branca perdida na ondulação azul

É dolorosa a sua despedida: “Ao transpor, com o sol que-
brando, a serra do Boi Mocho, lancei demorado olhar sobre
Santana, miúda mancha branca perdida na ondulação azul do
tabuleiro. Já não era o pequeno burgo a que eu me apegava tanto.
Contudo, a imagem dos antigos dias encobria-me, no instante, a da
cidade nova e das suas orgulhosas edificações. Dentro dessa nuvem
que toldava o entusiasmo da partida, ocuparia lugar modesto o
pensamento de que ia arredar-me do convívio dos pais. Área mais
vasta coube às namoradas, aos passeios, aos bailes, à Rua do Bispo.
(...) Por muito tempo, pela estrada afora, permanecera, na minha
retina, a manchinha branca engastada no regaço da serra do
Vieira. Por muito tempo? Para sempre! Bem mais tarde, nos meus
giros pelo mundo, ante o esplendor da Riviera italiana ou de uma
pincelada de sol poente, sobre o negro teto de uma casa basca, eu
por vezes ficava insensível à beleza que ali se me oferecia aos olhos
e sentia o pensamento mergulhar dentro de mim, irresistivelmente
puxado para o sertão agreste, para Santana do Rio Verde e suas
pobres paisagens!”

“Meu amor era

demasiado grande,

para que uma só

criatura o retivesse”,

anota nas memórias.
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se apaixona com facilidade. Ao observar que o “apaixonadiço
que é Belmiro e Abdias” já se mostra em suas memórias, Aurélio
Buarque se baseia tão somente nos 18 anos em que Cyro viveu
em Montes Claros, pois ‘A menina do Sobrado’ é bem posterior.  

Diz ele: “Pelos nove anos (como fostes precoce!) é vossa
inflamadora paixão Maria da Glória, que já ia nos seus dezenove,
ou vinte”. De grandes e negros olhos, ao violão cantava ‘as mais
lindas modinhas deste mundo’.  E em vosso peito as modinhas, o
luar e as donzelas inoculavam – contais – ‘desesperados amores
que nem mesmo aspiravam a ser correspondidos, pois a amada,
por definição, havia de sobrepairar, distante e inatingível como
uma deusa.  Amores que se alimentavam de sua própria chama,
encontrando em si mesmos o seu objeto.’”

Suas amadas de Santana do Rio Verde desfilam nas memó-
rias, como Risoleta, que, com voz de flauta e fonte, cantava hinos
à Virgem, nas novenas de maio. Cyro lamenta que tenham
derrubado a palmeira-imperial de sua Tia Perpétua, “em cujo
nobre tronco eu havia gravado a canivete, dentro dum coração, o
R de Risoleta, pensando comunicar o meu amor às gerações
vindouras, pelos séculos dos séculos”. O menino e o adolescente,
tímidos e pudicos, amaram a tantas outras, como Priscila,
Nazaré, Florisbela, Camila. “Meu amor era demasiado grande, para
que uma só criatura o retivesse”, anota nas memórias.

O jornalista Newton Prates, seu conterrâneo, afirma na
mesma edição do Suplemento que “a semente do elegíaco
amanuense Belmiro já brotara naquele Cyro de 1920”, que, aos 14
anos, gerente de casa comercial (a do pai), “sentia bater o coração
com mais força quando via subir a rua, indiferente, a morena dos
seus sonhos. Abandonava junto ao balcão os fregueses esquivos,
corria para a sobreloja, e, na vã tentativa de enternecer a moça,
tirava num velho violino a escala musical, muito mal tocada...”

Cyro se envergonhava da função de caixeiro.  Procurava
não ser visto na rua por Priscila quando “trazia caixotes no
ombro”, como já ocorrera.  Certa vez, em teatro de jovens locais,
sem jeito para galã (considerava-se feio), aceitou o modesto
papel de carcereiro, só porque Priscila atuava na peça, mas o pai
dele não permitiu: teatro só em casa, nas encenações organizadas
pelas irmãs.
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Drummond: amigo, compadre, confidente

Quatro anos mais novo do que Carlos Drummond de
Andrade, tornou-se seu amigo em Belo Horizonte, em 1929,
quando este era editor do ‘Diário de Minas’, e ele ali ingressava
como redator. No Suplemento Literário do ‘Minas Gerais’ nº 709,
de 3 de maio de 1980, Cyro revela ter contado a Drummond que
cinco anos antes o criticara no ‘Formigas’, atacando o moder-
nismo e o chamando de “Pagé do futurismo belo-horizontino”.
Amigos, compadres e confidentes, mantiveram extensa corres-
pondência, entre 1931 e 1986, publicada sob o título Cyro &
Drummond, com ótima organização de Wander Melo Miranda e
Roberto Said.

Boêmio de nascença, como os varões Versiani

Cyro integrou o grupo de literatos que se notabilizou em
Belo Horizonte, na segunda metade dos anos 1920 e primeira
dos 1930, dentre outros Drummond, Pedro Nava, Emílio Moura,
João Alphonsus, Guilhermino César e Abgar Renault.  Levavam
vida boêmia, principalmente em torno dos famosos Café Estrela
e Bar do Ponto.

Falando a Zilah Corrêa de Araújo, Maria Zonólia Rabelo
Versiani, mulher de Waldemar Versiani, declara: “Meu conheci-
mento da família Versiani dos Anjos me autoriza a concluir que
todos os varões desta estirpe são meio boêmios de nascença...”
(Suplemento Literário do ‘Minas Gerais’, nº 8, de 22 de outubro
de 1966). Newton Prates, em “Ciro, sessenta anos”, também no
Suplemento (nº 16, 17 de dezembro de 1966), relembra as noites
de serenata no Bairro dos Funcionários, na capital, com mo-
dinhas de violão. “Ciro dos Anjos era um dos cantores mais
apreciados do nosso grupo, e, dentro da madrugada fria, a sua voz
soluçava as velhas modinhas mineiras junto a janelas ingratas: (...)
Velhos tempos, bons tempos”.  

No primeiro capítulo de ‘O amanuense’, Belmiro e seus amigos,
na véspera do Natal de 1935, concluíram, após o oitavo chope
num bar do Parque Municipal, que “todos os problemas eram
insolúveis”. Em busca da solução, pediram o nono, sob aplauso.

Advogado de só um cliente

Nos anos da Faculdade Direito da UMG, Cyro trabalhou como
funcionário público e jornalista, no ‘Diário da Tarde’ (1927), ‘Diário
do Comércio’ (1928) e ‘Diário de Minas’ (1929 a 1931). Formado
em 1932, voltou a Montes Claros. Com escritório na Praça Dr.
Chaves, nº 35, escreveu a Drummond em 11 de junho de 1932,
dizendo-lhe que examinava se valia a pena “ser advogado aqui,
ou voltar para Belo Horizonte. Até agora, minha impressão é
péssima, acerca das possibilidades de minha banca aqui”. 

Aurélio Buarque conta que ele teve só um cliente. “Caso de
cobrança executiva, contra um velho jogador profissional:
Escreveste-lhe uma carta, a que o velho respondeu com lamúrias,
lembrando antiga amizade de família. Como é que o menino que
ele tratara tão carinhosamente ia agora, homem feito, submetê-
lo àquele vexame? O jovem advogado se enternece, desiste da ação
– e da Advocacia”.

Promotor de Justiça: ideia abandonada

Em carta de 25 de abril de 1932, alegando que “este ano vai
ser duro aqui (falta de chuvas etc.) e a advocacia será difícil”,
manifestou a Drummond – então chefe de gabinete de Gustavo
Capanema na Secretaria do Interior de Minas Gerais – o desejo
de ser promotor de Justiça.  Ao poeta – que, dias antes, em 16 de
abril, fora seu padrinho de casamento com Zelita Costa (a Lilita),
em Montes Claros – Cyro pediu que empregasse “sua boa
vontade” no sentido de que o presidente do Estado (cargo
correspondente, hoje, ao de governador), promovesse o então
juiz da comarca (Abelardo), como este pleiteara, para a de
Jacutinga; nomeasse Lair Santos, o promotor, para o cargo vago
do juiz, e a ele, Cyro, para a promotoria, no lugar deste.

Pouco depois, cancelou o pedido, pois já exercera atividade
política ali: “O promotor de Montes Claros deve ser pessoa de fora.
Só assim ficará à vontade para agir com todo rigor. No meu caso,
então, era de todo desaconselhável pleitear o cargo”. Na
promotoria, esqueceria “as prevenções do passado”, mas jamais
acreditariam na sua neutralidade. “(...) Continuarei mesmo no
Minas, até quando isso for possível”. 

Retornando à capital, trabalhou em ‘A Tribuna’ (1933) e no
‘Estado de Minas’ (1934-1935), foi oficial de gabinete na Secre-
taria das Finanças até 1935, oficial de gabinete do governador
Benedito Valadares (1935-1938), diretor da Imprensa Oficial
(1938-1940), membro do Conselho Administrativo do Estado
(1940-1942) e presidente deste (1942-1945). Na Faculdade de
Filosofia de Minas Gerais, lecionou Literatura Portuguesa (1940-
1946). Foi para o Rio em 1946.  Assessor do ministro da Justiça
e diretor do Ipase (1946-1951), escrevia em jornais cariocas. 
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No exterior, concluiu o último romance

A serviço do Itamarati, regeu no México, de 1952 a 1954, a
cadeira de Estudos Brasileiros da Universidade do México. Em
Portugal, até 1955, regeu a mesma cadeira na Universidade de
Lisboa. Nesses países escreveu o ensaio ‘A criação literária’ (1954),
publicado em Coimbra, e concluiu ‘Montanha’ (1956), romance
político idealizado quando da queda do Estado Novo, em 1945.                            

Romance “com chave”, inspirado nos personagens políticos
da época, que transitam ao lado dos imaginários, é dominante
a opinião de que não está à altura dos anteriores. O próprio
Waldemar Versiani, na citada entrevista, afirmou que ‘Montanha’
“não rimou com o clima de Ciro, que os leitores já conhecem
fartamente, com bonecos que não têm a força de duração de
Belmiro e do Professor Abdias”. Mas achava que sua figura
feminina, Ana Maria, salvaria o livro. Apontou-se quem é quem
no livro. Cyro nunca confirmou. Mas, sem dúvida, ‘Montanha’ é
Minas; ‘Piratininga’, São Paulo; e ‘O homem’, Getúlio Vargas.

“Velho plano” concretizado no Louvre

A correspondência com Drummond não cessou no
exterior, para onde Cyro levara a mulher e os filhos (tiveram seis,
e 14 netos), nem quando, nos últimos anos, moravam na mesma
cidade: o Rio. Os amigos tratavam de tudo, até contavam piadas
e faziam gracinhas. Escrevendo de Lisboa em 28 de junho de
1954, Cyro diz que visitara o Museu do Louvre, e graceja:  “De
acordo com o meu velho plano, dei um tapinha na bunda da Vênus
de Milo, num momento em que o guarda estava distraído”.

Retornando ao país, foi nomeado em 1957 subchefe do
Gabinete Civil da Presidência da República, no governo de
Juscelino Kubitschek. Morou vários anos em Brasília, onde foi
conselheiro do Tribunal de Contas do DF e professor da Uni-
versidade.  Aposentado, voltou a morar no Rio, em 1976.

O amanuense Belmiro e a Donzela Arabela

Em 1933, em ‘A Tribuna’, como Belmiro Borba, publicou
crônicas que foram o germe de ‘O amanuense Belmiro’, escrito
em pouco mais de um mês. Escrevendo a Drummond em 10 de
junho de 1938, diz que “empurrara” o ano anterior “com a ajuda
de uma namorada imaginária, mas este está duro de roer”. Referia-
se ao romance, no qual Belmiro Borba, solteiro, morador da Rua
Erê, no Prado, com duas irmãs, conhece no carnaval a bela jovem
Carmélia, que lhe oferece a mão para dançar, e por ela se
apaixona. No diário, dividido entre a saudade da terra natal e a
pacata vida da nova capital, faz como que uma crônica da
sociedade mineira de então.

Na dissertação “Olhar e memória em ‘O Amanuense Belmiro’,
de Cyro dos Anjos”, apresentada em 2011 na Universidade
Estadual de Montes Claros (disponível na internet), Catiana
Fernandes Ferreira Silva observa que o amanuense devota
paixão “a uma jovem desconhecida da alta sociedade, Carmélia,
comparada por ele com uma personagem lendária, a Donzela
Arabela, que também desperta em sua memória a lembrança de
Camila, sua namorada dos tempos de infância em Vila Caraíbas”.
Ela estudou o romance “devido à visão lírica e ao senso poético” de
Belmiro “diante das coisas e da vida”.

Para Newton Prates, “quase todos têm o seu bocado de
Belmiro, têm a sua donzela Arabela mais ou menos escondida lá
dentro do coração, o desencanto, a amargura, os desapon-
tamentos, as vacilações, a marca poética do herói frustrado. Tão
poderosa é a sua força sentimental e lírica, o conteúdo humano da
figura criada no livro, que os numerosos e resignados Belmiros que
andam por aí se sentem retratados pelo romancista, que chega às
vezes a lhes parecer indiscretos por revelar estados de espírito que
são os mesmos de todos na mesma linhagem sentimental, mas que
julgam ser um bem particular”.
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O professor Abdias e a aluna adolescente

Oito anos depois, em 1945, saiu ‘Abdias’, escrito em dois
anos, com enredo bem definido, o amor platônico de um
professor, quase quarentão, casado (com Carlota, nome da mãe
de Cyro), por aluna adolescente, Gabriela, no colégio das Irmãs
Ursulinas. Ele cria pretextos para vê-la fora da escola, dá
desculpas em casa, e é até acometido, de relance, de mau
pensamento, o de que, se Carlota morresse, não haveria mais
obstáculos a seu amor pela aluna.  

Miécio Tati, em “Dois romances de Cyro dos Anjos”, nota que,
apesar dos oito anos de diferença, aparentam ter a mesma
idade, sendo, “a bem dizer, romances gêmeos. Recorrendo à
terminologia musical, poderíamos falar em variações em torno de
um mesmo tema, ou motivo melódico, identificável a um ouvido
educado. O motivo melódico comum seria a intimidade de uma só
e indivisível criatura, com dois nomes, Abdias e Belmiro, apenas
colocadas, nas duas obras que se somam, dentro de intrigas
diferentes. Até que ponto Abdias e Belmiro são o escritor Cyro dos
Anjos, só quem tenha privado com este tão bem quanto ele próprio
poderá dizê-lo”.

Drummond, em carta de 11 de novembro de 1945, exprime
a mesma ideia: “Apesar de considerar o ‘Amanuense’ uma coisa
literariamente perfeita, achei que neste novo romance você
conseguiu mais da arte de escrever. (...) Os dois livros se aproximam
muito (...), porém não há repetição, e sim variações novas do
mesmo tipo humano”.

“Carlota, a vida é um tecido de equívocos.”

Como no caso Belmiro / Carmélia, o amor de Abdias por
Gabriela também não se concretiza. No final, falecida a esposa,
Abdias escreve uma das mais pungentes páginas de seu diário:
“Carlota, a vida é um tecido de equívocos. Foi preciso que morresses
para eu saber que te amava e que éramos felizes, na monotonia
dos nossos dias. Nessa monotonia, formada de coisas simples e
permanentes, encobria-se a felicidade. A sede de coisas novas leva-
nos a desconhecer nosso próprio bem. Fugindo ao que me parecia
medíocre, perdi-me num mundo de aparências enganosas. Agora,

a solidão fez de mim sua presa. Que terrível e opressiva solidão,
Carlota! Ao entrar no quarto deserto, tento iludir-me, imaginando
que te vou encontrar e que, sendo a vida um sonho, tua morte foi
um sonho dentro de um sonho. Na verdade, depois que a morte
confiscou tua presença física, existes mais viva aos meus olhos,
iluminados por uma luz nova. Antigamente, estavas comigo e,
contudo, vendo-te, não te via. Agora te encontro por toda a parte,
descubro-te em todas as coisas, sei a cor dos teus cabelos, o
modelado do teu rosto, sinto a pressão carinhosa dos braços que
me envolviam na escuridão. (...) Que saudade, minha amiga, da
vida que vivemos, das discretas emoções que sentimos juntos! Que
saudade de nossas conversações, nossos passeios ao crepúsculo,
aqueles serões silenciosos em que eu escrevia e tu bordavas, de
quando em quando me interrompendo para contar qualquer coisa
acerca dos meninos...(...) Carlota, perdoa-me os meus desvarios.
Deus permitiu que, sendo tu viva ainda, eu tivesse podido voltar ao
teu afeto e começar minha reabilitação. Para castigo meu, talvez,
os dias de novo se tornaram doces, em tua companhia, quando já
estavas para me deixar... Ó Carlota, se fosse possível...”

O amor definitivo: a menina do sobrado

Como indica o título da segunda parte de ‘A menina do
sobrado’ (‘Mocidade, Amores’), nela Cyro trata dos novos amores
e paixões, tema dominante; do footing na Praça da Liberdade,
como o da Rua do Bispo; das moças que frequentavam o Cine
Odeon e que, quando em grupo, eram as deidades, divindades;
da sua vida em pensão e em república, da luta pelo emprego,
do trabalho em jornal, das leituras, da vida literária, dos
acontecimentos políticos, da vida da capital naqueles anos, do
trabalho atrás de um birô, o ao mesmo tempo maldito e bendito
“Birô”, que não lhe permitira produzir outras obras, mas lhe
garantira o ganha-pão.                            
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Dentre os novos amores, aponta aquela com quem se
casaria, a menina que morava num sobrado em Montes Claros
e a quem reencontrara numa viagem de trem para aquela
cidade, ali voltando dois meses depois para ficar noivo, pois
parecia que todos os seus amores, “os reais e os de mentira”,
haviam se “amalgamado, para se transubstanciarem num só e
único amor...” 

As coisas estão no tempo, e o tempo, dentro de nós

A poesia que informa sua prosa está presente no romance,
como nesta nostálgica recordação de Belmiro: “Em vão tento
uma abordagem em Vila Caraíbas, naquele ano extraordinário de
1910. Baldo esforço: (...) Às vezes ainda me vem a necessidade
angustiosa de rever antigas paisagens, evadir-me para uma região
que realmente já não se acha no espaço, e sim no tempo (...)
Verifiquei esse doloroso fenômeno quando, em 1924, fui à Vila pela
última vez. O velho Borba já havia morrido, a fazenda passara a
outras mãos... Camila ainda vivia. Lembra-me quão penoso foi o
encontro com o passado. Lembra-me o dia em que só, debruçado
no peitoril da varanda, na fazenda, em hora por si mesma de
intensa melancolia – a hora rural do pôr do sol –, fiquei a percorrer,
com um vago olhar, as colinas e os vales que se desdobravam até
ao azul da Serra do Juramento, muralha do meu mundo antigo (...)
Em vão busquei nas linhas, cores e aromas de cada objeto ou de
cada perspectiva, que se apresentavam aos meus olhos, as linhas,
cores e aromas de outros dias,  já longínquos e mortos.  Inútil

tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo que já morreu e
que, ai de nós, se nos tornou interdito, desde que deixou de existir,
como presente, e se arremessou para trás, inapelavelmente. Vila
Caraíbas, a montanha, o rio, o buritizal, a fazenda, a gameleira
isolada no monte – que viviam em mim, iluminados por um sol
festivo de 1910... – ali já não estavam. Onde pretendi encontrar a
alma das épocas idas, não encontrei senão pobres espectros. A
namorada, a lagoa. (...) Não voltarei a Vila Caraíbas. (...)  As coisas
não estão no espaço; as coisas estão é no tempo... (...) e o tempo
está dentro de nós.”

A roda-mesa da velha fazenda abandonada

A poesia também está nas memórias, como neste trecho,
inspirado no seu retorno, já adulto, à velha e abandonada
fazenda das Quebradas, “sítio tão prestigioso perante a minha
infância”.  Sem descer do cavalo, empurrou a cancela perra,
entrou no pátio deserto e reparou numa “coisa redonda que, em
mudo apelo, parecia chamar-me: era uma roda de carro de bois,
gasta nas bordas, a servir de mesa, com o eixo fincado no solo até
o meio. Em torno dela notavam-se vestígios de um banco também
rústico. (...) Na roda carcomida, no objeto outrora movimento e
vibração, que, retirado do uso, ali se postara impassível e mudo,
deviam estar a paz, o desapego, a solidão que eu acaso buscava
como o supremo bem”.

Conjecturando sobre que coisas a “roda-mesa” lhe havia
“sussurrado na sua linguagem cifrada”, abriu a porta do casarão,
e a luz que expulsava a sombra lhe anunciara, como um arauto,
“aquela vibração imperceptível, mas adivinhada, que eu iria
encontrar em cada canto do pardieiro, presença oculta de
existências longamente vividas, pensamentos concentrados no
silêncio – o desenganado silêncio das fazendas decaídas – enfim,
uma vida subjacente, abafada, que o Tempo desintegrou, mas
afinal triunfara sobre o Tempo. (...) A última visita à tapera que, em
época recuada, fora a casa-grande das Quebradas, revelou-me –
suponho – a fórmula do patético imanente às velhas fazendas, ou
melhor, a composição da mágica substância que elas segregam e
que em nós produz o êxtase, a comunhão com as coisas”.   
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Obras consultadas

De Cyro dos Anjos

• O amanuense Belmiro, 7ª. ed.,  Rio de Janeiro:  Livraria José 
Olympio Editora, em convênio com o Instituto Nacional do
Livro, do Ministério de Educação e Cultura, 1971;

• Abdias, 2ª. ed., São Paulo: Saraiva, 1956;
• Montanha, 4ª. ed., Rio de Janeiro: Garnier, 1994;
• Explorações no Tempo, 1ª. ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 

1963;
• A Menina do Sobrado, 1ª. ed., Rio de Janeiro: José Olympio/INL-

MEC, 1979;
• Poemas coronários, 2ª. ed., São Paulo: Globo, 2009.

Outras

• Cyro & Drummond, 1ª. ed., organização, prefácio e notas de 
Wander Melo Miranda e Roberto Said, São Paulo: Globo, 2012;

• Estudos e notas críticas, 1ª. ed.,  Miécio Tati, Rio de Janeiro: INL-
MEC, 1958;

• Discurso de recepção ao Acadêmico Cyro dos Anjos, Aurélio 
Buarque de Holanda, Academia Brasileira de Letras,
WWW.academia.org.br/abl/cgi/cgilua/exe/sys/start.htm?infoid
=12854&sid=289, acesso em 20-11-2013;

• Olhar e memória em O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos”, 
de Catiana Fernandes Ferreira Silva, apresentada em
julho/2011 na Unimontes, www.cch.unimontes.br/ppgl/
admin/arquivos_upload/banco_dissertações/51.pdf, acesso
em 29-12-2013; 

• Suplemento Literário do Minas Gerais,  nº 8, de 22-10-1966; nº 
16, de 17-12-1966;  nº 611, de 17-11-1978; e 709, de 3-5-1980.

Nota: Nos primeiros tempos, ele adotava a grafia ‘Ciro’, mudando
mais tarde para ‘Cyro’. Nas transcrições, mantivemos como no
original. 
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ilêncio na Rua Cristina, 1300. O poeta partiu digno e
íntegro, como sempre viveu – simples e complexo.
Bem-humorado e melancólico. Barroco e vanguardista.
Tímido, mas também bom conversador. Delicado, mas

firme. Rigoroso, mas generoso. Contido, mas amoroso.”

É assim que o poeta e jornalista Carlos Ávila inicia o texto
em que homenageia o pai, o poeta e ensaísta Affonso Ávila, na
edição número 20 da Revista BARROCO, lançada no final de
2013, com o patrocínio da Assembleia Legislativa de Minas
Gerais. Affonso morreu em 26 de setembro de 2012, aos 84 anos,
e deixou importante obra poética de vanguarda, produzida a
partir de 1949, quando tinha apenas 21 anos, além de uma vasta
obra ensaística sobre o barroco mineiro e um histórico de
intensa participação na vida cultural e da gestão pública ligada
ao patrimônio. 

Ele foi o criador da Revista BARROCO, cujo primeiro número
foi lançado em 1969, em Ouro Preto, dentro do Festival de Inverno
da UFMG, e que era a única publicação em todo o mundo espe-
cializada nessa temática. A vigésima e última edição foi prepa-
rada por ele e finalizada pela filha Cristina, historiadora e também
estudiosa do Barroco, que assumiu a direção da publicação. 

Mesmo consagrado como ensaísta, Affonso se sentia mais
vinculado à poesia. “A poesia é minha atividade fundamental”, me
disse ele em entrevista, talvez uma de suas últimas, publicada na
Revista da Casa dos Contos, em 2007, ano em que ganhou o
Prêmio Jabuti de Poesia pela publicação do livro “Cantigas do
falso Alfonso, el sábio”. 

Antes, em 2006, o poeta havia sido homenageado pelo
Arquivo Público Mineiro, vinculado à Secretaria de Estado de
Cultura, com a edição de sua Fortuna crítica, com estudo
introdutório de Melânia Silva de Aguiar e a reprodução de uma
série de artigos e críticas sobre sua obra. 

Já na abertura do estudo, a professora Melânia de Aguiar
elogia a iniciativa do Arquivo, lembrando que esse “mineiro de
Belo Horizonte, com raízes paterna e materna na velha Itaverava,
cidade desbravada por bandeirantes e povoada por antigos
moradores [...] guarda em sua obra como um todo esse vínculo com
suas origens mineiras e, simultaneamente, participa a fundo de um
momento novo e relevante da história intelectual de Minas Gerais
e do Brasil”. 

Com efeito, ainda no final dos anos 1940, Affonso já
assumia posição de liderança na área literária, assinando colunas
em jornais, até participar, em 1951, do lançamento da revista

Vocação, que precedeu o lançamento, seis anos mais tarde, de
outra revista, Tendência, que obtém repercussão nacional.

Foi premiado com seu livro de estreia, O Açude e Sonetos
da Descoberta, em 1953, e voltaria a ser premiado inúmeras
vezes ao longo da carreira, sendo o último deles o Jabuti, já
mencionado. 

No início dos anos 1960, vincula-se ao grupo concretista
paulista, trocando experiências poéticas com Augusto e Haroldo
de Campos e Décio Pignatari e colaborando com a revista
Invenção, do grupo concretista. Organiza, em 1963, em Belo

Horizonte, a Semana Nacional
de Poesia de Vanguarda, que
atrai grande público e provoca
grande impacto, “com opiniões
divididas entre o choque cultural
e a admiração pelo insólito e
inusitado”, conforme seu próprio
depoimento.

Como não pretendemos
nesta homenagem nos aprofun-
dar na vida e na obra de Affonso
Ávila, mas apenas apresentá-lo
aos leitores de MagisCultura,
devolvemos a palavra à profes-
sora Melânia de Aguiar, que as
resume de forma singular e
competente:

“Homenageado, traduzido, objeto de exposição didática,
tema de trabalhos acadêmicos, transpostos seus poemas para
outras linguagens, merecidamente festejado ao longo desses anos,
Affonso Ávila é hoje reconhecido pela seriedade e rigor de seu

“S

Affonso Ávila
O poeta essencial, estudioso 
do ‘barroco tropical’

Ele foi um dos criadores do
Instituto Estadual do Patrimônio
Histórico (Iepha), do qual foi
superintendente, e um dos
formuladores do projeto
original do Centro de Estudos
do Ciclo do Ouro (Ceco) da Casa
dos Contos de Ouro Preto.
Assessorou a Unesco e a
Fundação João Pinheiro na
elaboração do plano de
recuperação de Ouro Preto,
coordenado pelo arquiteto
português Alfredo Viana de
Lima. Foi oficial de gabinete de
Juscelino Kubistchek, no
governo de Minas, e assessor do
Ministério da Cultura, na gestão
do professor Aluísio Pimenta. 

“A poesia é 

minha atividade

fundamental”. 
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trabalho ensaístico e poético, bem como por seu compromisso com
as conquistas da vanguarda e, simultaneamente, com os legítimos
valores da cidadania e da tradição.” 

Conhecer sua obra, portanto, completa ela, “é a oportunidade
de conhecer de perto a trajetória de um escritor e, dentro dela, a
nossa própria, indivíduos que somos de um tempo, elos de uma
cadeia que se projeta em direção ao futuro.”

Poeta, casado com a poetisa Laís Correa de Araújo, já
falecida, e orgulhoso de ter um filho (Carlos) e um neto
(Eduardo) também poetas, com livros publicados, eis alguns
conceitos dele sobre a poesia:

“A poesia é minha atividade fundamental, meu ser está
vinculado com a poesia.”

“Eu sempre escrevi meus poemas a partir de um projeto.
Meus livros sempre têm começo, meio e fim, não há nada por
acaso neles. Há sempre uma lógica, uma estrutura, inclusive
numérica, para os poemas e também para a temática.

O Código de Minas, por exemplo, foi todo programado,
eu queria fazer uma radiografia de Minas através dos tempos,
desde a formação até os nossos dias.”

“Hoje, a poesia não tem mais características de movi-
mento, com regras e em busca de formas. Mas é uma poesia
rica, em busca de valores novos. De qualquer forma, a poesia
de vanguarda, da minha geração, influenciou muito a poesia
brasileira.”

Affonso e a poesia

Affonso Ávila diz ter sido capturado pela história e pelo
barroco mineiro ao fazer suas pesquisas para o livro Código de
Minas. Acabou desenvolvendo uma teoria própria, peculiar,
sobre o barroco. Eis alguns de seus conceitos:

“Barroco é uma maneira de ser, de estar e de pensar. Ele
surgiu na Europa como uma reação da Igreja à reforma de
Martinho Lutero. E como esse movimento coincidiu com a
descoberta da América, os europeus transmigraram para cá
aquelas formas criativas que eram características do barroco.”

“No Brasil, ele surge na Bahia, com o Padre Antonio Vieira,
com Gregório de Matos e os grandes monumentos do século
XVII, como o Conjunto de São Francisco, a igreja dos Jesuítas,
hoje Catedral de Salvador, e todo aquele rico acervo.”

“No Brasil e em toda a América do Sul e Central o barroco
ganhou uma feição própria. Aqui, nós não apenas imitávamos
o barroco transmigrado, mas passamos a fazer um barroco
tropical, brasileiro e latino-americano. Foi a tropicalização do
barroco.”

“No século XVIII, quando se descobre Minas Gerais, a
forma barroca ainda estava vigente no Brasil e se torna
retardatária aqui, por questões geográficas, de insulamento.
Mas a partir daí, toda a manifestação cultural, toda a
circularidade cultural que ocorre em Minas se faz pelo barroco.
É o que podemos chamar de ‘o grande barroco mineiro’.”

“O Aleijadinho é o mais tropical dos nossos artistas
barrocos. Ele e o Gregório de Matos são os dois grandes
intérpretes dessa tropicalização do barroco.”

“Há duas formas de expressão do barroco em Minas: o
barroco capital, fundamental, que é o de Ouro Preto, São João
del-Rei, Tiradentes e Diamantina, e o “estradeiro”, que vai pela
estrada acompanhando os caminhos que iam sendo abertos
para chegar aos novos pontos de exploração do ouro.”

Ávila e o barroco
tropical

• Fortuna crítica de Affonso Ávila
Secretaria de Estado de Cultura de MG
Arquivo Público Mineiro
Belo Horizonte / 2006

• Homem ao termo
Poesia reunida / 1949-2005
Editora UFMG, 2008

Para conhecer a obra



inas em mim. Minas comigo. Minas.

João Guimarães Rosa 
(Aí está Minas: a mineiridade.)

eu em mim
eu em minas
eu em minas de mim

eu em outros
eu em óxido
eu em óxido de outros

eu em texto de minas
eu em templo de minas
eu em tempo de minas

eu em parnaso de outros
eu em partido de outros
eu em paródia de outros

eu em onírico de mim
eu em omisso de mim
eu em opaco de mim

eu em camada de óxido
eu em câmara de óxido
eu em câncer de óxido

eu em modorra de minas
eu em montanha de minas
eu em montagem de minas

eu em análogo de outros
eu em anódino de outros
eu em anônimo de outros

eu em inepto de mim
eu em insípido de mim
eu em inóspito de mim

eu em fossa de óxido
eu em fóssil de óxido
eu in-fólio de óxido

Trilemas da Mineiridade
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Dois poemas de Affonso Ávila, ambos do livro Código de Minas (1963/1967), reproduzidos a partir de Homem ao termo, Poesia
reunida - 1949/2005, Editora UFMG, 2008.

M
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história política de Minas é, pois, num largo sentido, a
história de suas grandes famílias que fazem o jogo da
cena política desde a Colônia. [...]

Formou-se, dessa forma, no tempo, uma verdadeira
cadeia de círculos familiares, ou parentelas, cujos membros ora se
sucedem nas tarefas da chefia política e regional, ora se alternam.
É a constelação governamental de Minas Gerais.

Cid Rebello Horta 
(Famílias governamentais de Minas Gerais)

Jogo de cena

1720
o pai com a febre no pântano
o filho conferindo o ganho
o neto com Felipe dos Santos

(pai rouba
filho come
neto passa fome)

1789
o pai na intendência
o filho na insolvência
o neto na inconfidência

(pai rouba 
filho come
neto passa fome)

1842
o pai na regência
o filho no regresso
o neto na revolução

(pai rouba
filho come
neto passa fome)

1888
o pai comprando escravos
o filho contra os escravos
O neto com os escravos

(pai rouba
filho come
neto passa fome)

1930
o pai conservador
o filho contemporizador
o neto conspirador

(pai rouba
filho come
neto passa fome)

...
o pai no PA
o filho no PB
o neto no PC

(pai rouba
filho come
neto passa fome)

Círculos familiares
o sogro na situação
o consogro na oposição
o genro na coligação

(na prebenda a parentela)

o irmão na câmara federal
o cunhado na câmara estadual
o concunhado na câmara municipal

(no cartório a parentela)

o tio no senado
o primo na cni
o primirmão na cemig

(no negócio a parentela)

o marido na presidência
o filho na previdência
o sobrinho na prefeitura

(na embaixada a parentela)

o padrasto governador-do-estado
o enteado ministro-de-estado
o meioirmão secretário-de-estado

(na empreitada a parentela)

o avô na reação
o pai na corrupção
o neto na subversão

(par-a-par a parentela)

Constelação das grandes famílias

A
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Paz
Augusto José Vieira Neto*  

Juiz aposentado

* “Bala Doce”

oração de meu planeta, amada Terra,
ilumina este animal beligerante
que o poder já transformou em besta fera,
desdém da vida, vil carrasco do horizonte.

Algoz do mundo, horripilante e sanguinário,
quer nos privar da comunal fraternidade
na ilusão de que o petróleo milionário
será o garante de sua vã posteridade.

Jorra da terra e está nela, submerso,
o óleo negro de seus deuses brincalhões,
ó poderosos senhores do universo
que tanto ferem nossos tristes corações!

Nós lutaremos com bravura outras batalhas
para encontrarmos as essências dos amores
e deflagrarmos, sem o peso das mortalhas,
um bombardeio cujos mísseis serão flores.

C
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Poesia que me atinge
Fernando José Armando Ribeiro
Juiz do Tribunal de Justiça Militar de MG

poesia que me atinge
é a do verso que não fiz
da palavra que não escrevi
do canto que não compus

A poesia que me atinge 
é o que me falta
o que desterra 
desassossega 
faz a vida de ponta cabeça
presa apenas no soluço do olhar

A poesia que me fala
é a que não revela
a que desvela
e no silêncio oculta
imensidão de sentidos a calar
a poesia que me atinge é...

Menos que poesia
arte ou sonho
é estrofe de vida
voz nua das ruas
metafísica do espaço
contida em cada esquina do tempo
que me traz
sua luz de escuridão
seu gesto de alento
seu conforto

A
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Ah! Essa vida de amor!
João Quintino Silva

Desembargador aposentado

iel a mim, de corpo e mente,
de virtudes muito rica,
minha amada é diferente.
sem um verso ela não fica.

Ainda que de pé quebrado,
feito à pressa, feito à míngua,
ela aceita de bom grado
desde que eu não mate a língua.

Verso é brasa que nos queima
a garganta, o coração...
Excitante guloseima
com sabores de emoção.

Muito alegre do que faço,
vejam só o que acontece:
retribui com beijo e abraço
e me dá o que apetece. 

O que apetece, ao depois,
no mistério de uma cama,
entre nós, entre nós dois, 
é segredo de quem ama.

F
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Aonde
(Elegia ao poeta de Itabira)

Geraldo Rogério de Souza
Juiz da 3ª Vara Cível de Contagem

á alguém por aí?!
Talvez um contínuo passante correndo atrás do futuro
Ou um mero bandeirante perdido em tempo obscuro
Alguém que sempre cante a alma dos vales inválidos

Buscando os versos dos livres ou razões de beijos cálidos...

Alguém que plante roseiras ou queira aroma natural
Do orvalho rolando ao espinho, no olho da vida, em sal
Um Vinícius, Carlos ou Rui, um pombo da paz, que plena
Descansando em sonhos e sóis; que, ao papel, norteie a pena...

Ou o velho, que jovem em mente, lide com a força audaz
Verseje sua musa linda, conjugando o amor contumaz
Que tenha os pés no chão e a cabeça ereta, calma
Um sorriso, um sol e um violão que afinem sua nobre alma...

Ou um moço, que sozinho procure estrelas e alvoradas
Nos reflexos de seu caminho crie ventos e estradas
Que furtivo, escreva cartas, citando clérigos ou ateus
Das festivas e das bravatas, pra si mesmo ou pra Deus...

Há alguém por aí?! 
Um seresteiro das ruas que, em luas se obstina
Que à retina de seus sonhos belos momentos se inclina
Cantando as minas e os rios, em que brilham luzes perenes
Pois se cruzes tem o cio, em janelas, veras, irenes ...

Ou uma moça d’olhos claros que tímida, pura e santa
Encanta os andantes passivos com ares de eterna infância
Que tenha em cada gesto um verso ou passarinho
Que dê aos motivos, alento; aos sorrisos, ninhos...

Há alguém por aí?! 
Que em dedos trance o destino
que dê rumos à real razão e vazão aos demais sentidos?!
Que se ofereça docemente ao martelo, ao adeus ou à flor
Mesmo aos guerreiros dementes queira se dar farto amor?!

Há alguém por aí?! Há alguma poesia?
Nas igrejas, bares, bancos, ruas...
Negro de quilombo ou branco de Itabira...
aonde estão as crianças das pessoas?!

(Escrito em agosto de 1987, por ocasião da morte de Carlos Drummond de
Andrade.)

H
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Paisagem
Llewellyn Davies A. Medina 

Juiz de Direito da 13ª Vara Cível de Belo Horizonte

ala fechada
vidro fosco ofusca
vida circundante
ar frio condicionado
máquina tritura ar

desfigura ar
liquefaz ar
purifica ar
sala fechada

paletó gravata 
sisudez estudada
respira ar
reconforto ar
ar circunspecto

burocrata governa ensimesmado
paraíso vinte metros quadrados
mundo vasto esquadrinhado
gasto mundo comandado
burocrata sorri pra seus botões
sorriso tosco debochado
botões também gostam de ar?
botões não respondem
botões são mudos
seres que falam
além sala fechada

vidros foscos ofuscam
seres que falam?

S
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Ciranda cinematográfica

Luís Carlos B. Gambogi
Desembargador do TJMG

pós sete anos com Marilyn Monroe no Tibet, vejo-me
como se um Shakespeare apaixonado pelo cine paradiso,
esse amor que nos consome. Professor e juiz, classi-
ficado entre aqueles que não usam black-tie, divirto-me

com um dólar furado. A cada filme, entretenho-me como o
mordomo da casa branca ou como presidente por um dia; em
busca do tempo perdido, alegro-me ou choro sob as luzes da
ribalta. Será que esqueceram de mim? Logo eu, um cidadão
acima de qualquer suspeita, amigo de Hannah Arendt,
coadjuvante como janela em janela indiscreta, não consigo
ingressar nestes tempos modernos...

Mas, como o céu pode esperar, ligo-me ao lado bom da
vida. Logo que surgem os vestígios do dia, antes do amanhecer,
dirijo-me para onde se fala ao mestre com carinho. Ensinar –
confesso – recorda-me abril despedaçado; contudo, permite-me
descobrir que a fraternidade é vermelha e que estou diante de
um sonho possível. Lá, não me vejo como um convidado
trapalhão nem dormindo com o inimigo. Diariamente, falo aos
meus das lendas da paixão, da moral em concordata, de meus
diários de motocicleta, de algum lugar no passado, do que o
vento levou.

No início da tarde, é chegada hora do convívio com o
advogado do diabo, conduta de risco. No meu gabinete, ao som
do coração, confiro a minha lista de Schindler do dia, doce vida!
Entre o tempo e o vento, examino ações advindas de todo o
Estado. São casos envolvendo desejo e reparação, como o de
uma linda mulher que, diante de uma atração fatal, disse sim a
uma proposta indecente, e terminou na casa dos espíritos aos
gritos e sussurros: ninguém é perfeito, ninguém é perfeito!
Tramitam também causas que tratam do silêncio dos inocentes,
como a que relatei outro dia, em que o apelante era o poderoso
chefão, réu em uma reintegração de posse a leste de Bucareste,
morada dos bastardos inglórios, onde hoje vive Django livre,
onde os fracos não têm vez. 

Nas questões de família, a vida secreta das palavras, a
linguagem do coração partido. Os casais, após anos incríveis,
belos dias, comportam-se como estranhos desconhecidos. Num
caso que relatei, o cônjuge varão dizia ter se casado de olhos
bem fechados, dividido entre dois amores, e passado a primeira
noite de um homem como Marlon Brando no último tango em
Paris; no entanto, queixava-se do amor olho por olho, de ter uma
mulher fora da gravidade, que o confundia com serra pelada, e
se comportava como dona flor e seus dois maridos. A cônjuge
varoa o contestava: qualificava-se como Priscilla, a rainha do
deserto, narrava que seu marido era como flores raras e dizia ter
se casado com o homem que não estava lá. Decidi e registrei,
ao final: queimem depois de ler.

Lincoln, numa bravura indômita, levou-me uma petição
que me deixou intrigado: o réu era um táxi driver que vivera os
últimos dias de Hitler; o autor, um cidadão de nome Kane, que

se dizia dublê do diabo, e que se negava a pagar os serviços da
carruagem de fogo que o servira em amor nos tempos de cólera.
Não raro, examino causas administrativas e tributárias. São
comuns esses jogos do poder. As primeiras envolvem perdas e
danos a vítimas do saneamento básico, do som ao redor, do
tempo perdido; as segundas, navalha na carne trêmula. Em
ambos os casos, o réu é o Estado. O autor, um qualquer, dan-
çando na chuva, duro de matar, que dança com lobos. 

Para quebrar o orgulho e o preconceito, examino ações
envolvendo os miseráveis da central do Brasil. Peticionam com
corações e mentes indiferentes ao discreto charme da burguesia.
Sabem o que é ser cisne negro, mas sonham com Alice no país
das maravilhas. Postulam sair de uma espécie de Mississipi em
chamas e conquistar um lugar ao sol, ainda que a um passo da
eternidade. Entre o desejo e o pecado, o orgulho e o preconceito,
requerem o pé de laranja lima, orquídeas selvagens, o sétimo
selo, tomates verdes fritos, morango com chocolate, laranja
mecânica, as invenções de Hugo Cabret.

Feito noviça rebelde, costumam afirmar: meu nome não é
Johnny, não sou gângster, herói por acaso, nem o grande
mentecapto; sou caçador de pipas, talvez o último rei da Escócia,
não quero o sucesso a qualquer preço. Narram que a vida é bela,
mas que o seu deles risco é duplo, razão pela qual sobrevivem
do instinto selvagem, das duas faces de um crime, pois vivem
vivendo no limite da insustentável leveza do ser. Porém, argu-
mentam que nada é para sempre, e que, quando menos se
espera, deles nasce uma estrela, do tipo Dom Juan de Marco,
que não pode sentir perfume de mulher. Se sente, logo vai
falando em sexo com amor. E, se a moça recusa o assédio sexual
e ameaça chamar a tropa de elite, ele logo resmunga: pela pele
que habito, êta tentação perigosa!

Enfatizam que são indomáveis, que onde moram, o pecado
mora ao lado. Confessam que relações perigosas de crime e
castigo, que mulheres apaixonadas podem levá-los a quatro
casamentos e um funeral. Mas também contam que, onde
moram, Piaf, vestida para casar, sobre a ponte do rio Kwai,
cantara o seu hino de amor. Narram que moram entre o
vermelho e o negro, entre a morada do jardineiro fiel e onde
nasceu a última rosa púrpura do Cairo. Dizem viver por questão
de honra, e que, enquanto o diabo veste Prada, usam sandálias
de pescador. 

Em nome do Pai, ou paro por aqui ou poderão concluir que
os trabalhos do magistrado e do professor não sofreram
nenhuma mudança de hábito desde Carlota Joaquina – Princesa
do Brasil. O que é isso, companheiro? Há mulheres à beira de um
ataque de nervos, onze homens e uma sentença à sua espera e
ainda encontra tempo para reescrever Forrest Gump – contador
de histórias? Mamma mia!

A
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m 1981, eu iniciava o curso de Direito. Meu saudoso tio
Diomedes Garcia de Lima, culto médico de São João del-
Rei,  leu no Jornal do Brasil que o jurista Leitão de Abreu,

então ministro da Casa Civil, adquirira exemplar do livro O zero
e o infinito, de Arthur Koestler,  em uma livraria do Rio de
Janeiro.

O tio quis reler o livro, mas seu exemplar dos anos 1960 se
extraviara. Pediu-me que, em viagem de férias à capital
fluminense, adquirisse nova edição da obra de Koestler. Andei
bastante pelo centro do Rio, em busca da encomenda. Encontrei
a obra numa antiga livraria do Largo da Carioca.

Retornei a São João del-Rei. Li o livro em um fôlego,
durante as seis horas do trajeto de ônibus. A leitura abalou-me.

Koestler urdiu uma trama pavorosa, ao descrever
ficcionalmente a União Soviética na era de Josef Stalin. Narra a
prisão de Rubachov, dirigente partidário caído em desgraça no
regime totalitário de partido único. O desafortunado ex-
dirigente é submetido a severa lavagem cerebral por antigos
camaradas, até ser condenado à morte. 

No entanto, no início dos anos 1980 ainda transparecia
inquebrantável o regime comunista adotado pela União
Soviética e demais países da chamada “Cortina de Ferro”, na
Europa Oriental. Nos estertores da Guerra Fria, aparentava
“normal” o regime totalitário em nação comunista. Seria fruto do
“materialismo histórico”, condutor da humanidade ao “paraíso”...

Por aqui, os brasileiros buscavam o reencontro com a
ordem democrática. E gostavam de cantar o refrão de Geraldo
Vandré:

Vem vamos embora, 
Que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora
Não espera acontecer

Koestler, um comunista desiludido

Arthur Koestler nasceu em Budapeste (Hungria), em 1905,
filho de pai húngaro e mãe austríaca, ambos judeus.

Mudou-se para Viena (Áustria), após a queda do governo
comunista húngaro. Matriculou-se na Escola Politécnica, mas
abandonou os estudos para se juntar aos pioneiros sionistas na
Palestina.

De volta à Europa, tornou-se jornalista e adquiriu vasta
experiência humana, política e social. 

Em 1929, mudou-se para Paris, como correspondente dos
jornais do grupo Ullstein, de Berlim. Em 1931, filiou-se ao Partido
Comunista da Alemanha.

No ano seguinte, Koestler esteve na União Soviética. Em
1936, foi enviado a Madri, pelo New Chronicle, para cobrir a
Guerra Civil Espanhola.

Participou ativamente da defesa de Málaga, foi preso pelas
tropas de Francisco Franco e condenado à morte. Acabou salvo
por intervenção da Inglaterra.

Internado em um campo de refugiados na França, Koestler
alistou-se na Legião Estrangeira. Por isso, não foi deportado para
a Alemanha nazista.

Em 1938, diante dos expurgos promovidos por Stalin, na
União Soviética, rompeu com o Partido Comunista.

Transferiu-se para Londres, adquiriu cidadania inglesa e se
tornou escritor. Sua obra literária mais famosa é O zero e o
infinito. Por manifestar vigorosa crítica ao totalitarismo stalinista,
angariou a inimizade de intelectuais, inclusive Jean-Paul Sartre.

Em  1983, em sua residência londrina, Arthur Koestler e a
esposa Cynthia Jefferies ingeriram várias colheradas de mel
misturado com quantidades mortíferas de barbitúricos. O
escritor, aos 77 anos, sofria do mal de Parkinson e leucemia.

Redigiu uma carta de despedida:

“Depois de haver sofrido uma deterioração física mais ou
menos constante durante os últimos anos, o processo chegou
agora a um estado agudo, com complicações adicionais que fazem
recomendável buscar a autoliberação agora, antes que me
encontre incapaz de tomar as medidas necessárias (…).”

Cynthia limitou-se a escrever:

“Sem dúvida, não posso viver sem Arthur.”

Uma guerra do mundo

Merece destaque a participação ativa de Arthur Koestler
na Guerra Civil Espanhola. O conflito eclodiu em 1936:

“Em 1931, uma revolução incruenta resultara na fundação de
uma república e na promulgação de leis drásticas contra o exército,
os latifundiários e a igreja. Em julho de 1936, irrompeu a contrar-
revolução sob a chefia de generais descontentes e com o encoraja-
mento secreto dos governantes da Itália e da Alemanha. (...)

A guerra civil da Espanha prolongou-se durante três anos
sangrentos, custando a vida de quase um milhão de homens. Do
começo ao fim apresentou aspectos de luta internacional,
porquanto a Rússia forneceu dinheiro, algumas armas e assistência
técnica aos republicanos ou legalistas, ao passo que a Alemanha e
a Itália ofereciam um auxílio mais generoso aos insurretos de
Franco. (...) Levadas pelo medo de que a luta intestina da Espanha
degenerasse num conflito internacional, a Inglaterra e a França
adotaram uma política de não-intervenção. (...) Em abril de 1939
quase todas as potências, inclusive os Estados Unidos, concederam
reconhecimento diplomático ao governo de Franco, implantado
pelos insurretos vitoriosos”. (BURNS, 1975:927-929).

O zero e o infinito

Rogério Medeiros Garcia de Lima
Desembargador do TJMG

E
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“Embora do lado

fascista haja 

também intelectuais

combatendo, 
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aos republicanos,
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RESENHA O zero e o infinito

A guerra civil internacionalizou-se. O lado fascista rapida-
mente mobilizou a intervenção de Alemanha e Itália, a favor do
general Franco. Intelectuais engajaram-se na luta:

“A formação das Brigadas Internacionais, com voluntários
esquerdistas de todo o mundo, comunistas ou não, e a existência
entre eles de um bom número de intelectuais, vai dar ao conflito
uma aura de romantismo, que, no entanto, contrasta com a
ferocidade da luta. O poeta García Lorca, não diretamente
envolvido nos combates, é assassinado pelos franquistas logo no
início da luta. Embora do lado fascista haja também intelectuais
combatendo, a grande maioria dos escritores e artistas se engaja
junto aos republicanos, aumentando a simpatia pela causa. Como
correspondentes de guerra ou como combatentes, lá estão
Malraux, Simone Weil, os ingleses George Orwell e W. H. Auden, o
americano Hemingway, o húngaro Arthur Koestler, o russo
Ehrenbourg, os espanhóis Rafael Alberti, Antônio Machado e José
Bergamin, católico de esquerda, o peruano Cesar Vallejo, além de
um grande número de militantes comunistas e socialistas que
depois ocuparão posição de destaque (os que escaparem dos
expurgos de Stalin, que sempre viu com desconfiança os comba-
tentes que enviou para a Espanha). (...) A Espanha se transforma no
centro político do mundo”. (MOTA, 1983:50-51)

O enredo do totalitarismo

O zero e o infinito, publicado em 1940, retrata a conduta
dos dirigentes comunistas. Nos chamados “processos de Moscou”,
famosos líderes soviéticos e teóricos do marxismo confessaram
publicamente sua “traição” à Revolução Comunista. As confissões
“legitimavam” os fuzilamentos dos acusados

Arthur Koestler se impressionara porque todos os acusados
admitiam abertamente suas culpas. Como foram fuzilados,
nunca se pôde saber por que haviam agido daquela maneira. As
acusações eram primárias e grosseiras, como, por exemplo,
pertencer aos serviços de espionagem estrangeiros ou planejar
a morte de Stalin. 

Para Koestler, os dirigentes processados eram comunistas
convictos e acreditavam na marcha inexorável da história rumo
à “sociedade perfeita”. Não podiam cindir o partido e retardar o
advento do comunismo.  Acreditavam que o país era atrasado e
necessitava de um líder brutal como Stalin, em vez de intelectuais
humanistas, para impor a disciplina requerida pela revolução.

“O personagem principal, Rubachov, é uma síntese de vários
dirigentes comunistas. Preso por discordar da brutalidade dos
métodos do Número 1 (Stalin), o policial a que enfrenta é um velho
companheiro seu que espera provar racionalmente o seu equívoco.

Deixa-se abalar pela argumentação. Por força de sua lógica,
Rubachov de certa forma adere ao método repressivo. Entende,
entretanto, que precisaria ser ‘racionalizado’. Formula então as linhas
gerais de uma teoria explicativa do atraso da massa, em relação à
vanguarda, o que imporia o uso da força para obrigá-la a aceitar
um modelo de sociedade destinado a libertá-la de toda opressão.

O acerto da liderança soviética comprovar-se-ia no fim do
processo. Espera que o Número 1 irá lhe permitir desenvolvê-la
tranquilamente, já que é um reconhecimento do erro em que
incidia ao dele discordar.

Mas o policial ‘racional’ (Ivanov) é substituído por aquele que
de fato representa a máquina repressiva e recorre à tortura (Gletkin
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– o homem de Neanderthal). Rubachov acaba por assinar a
‘confissão’ nos termos que lhe são impostos, na certeza de que
outra posição seria colocar-se à margem da evolução da
humanidade.

Os personagens do livro são reduzidos a trapos humanos,
pela brutalidade do sistema. O maior propósito da liderança
soviética seria comprovar a validade da tese de que ‘os fins
justificam os meios’, que se contrapõe frontalmente aos funda-
mentos da moralidade ocidental.” (Dicionário de obras básicas da
cultura ocidental, 2013)

João Pereira Coutinho analisou (Folha de S. Paulo,
15.06.2013):

“O que acontece a um desses ideólogos quando, confrontado
com as ruínas tangíveis da sua ideologia, ele volta a sentir o peso
da própria consciência?

Eis a perdição de Nicolas Rubachov, o prisioneiro de ‘O Zero e
o Infinito’. Sim, ele começou por acreditar na revolução e foi um dos
mais importantes dirigentes bolcheviques. Até o dia em que deixou
de usar a primeira pessoa do plural – ‘nós, o partido’; ‘nós, o Estado’;
‘nós, o povo’ - e começou a escutar a primeira pessoa do singular:
o solitário e insubornável ‘eu’.

O primeiro grande crime de Rubachov é, literalmente, um
crime gramatical. Mas é mais do que isso: é um crime religioso.
Rubachov deixou de ter ‘fé’ na sua ‘religião secular’. E, como diria o
filósofo, para quem provou o fruto da árvore do conhecimento, o
paraíso está perdido. (...)

‘O Zero e o Infinito’ é a obra-prima do húngaro Arthur Koestler
(1905-1983). Críticos vários afirmam que o livro, ao denunciar as
purgas soviéticas na década de 1930, serviu para que Koestler se
despedisse do comunismo da sua juventude, desiludido com as
aberrações de Stalin.

Talvez. Mas isso não é uma fraqueza. Pelo contrário, é a
principal virtude do livro: publicado em 1940, quando muitos
‘idiotas úteis’ ainda desculpavam o indesculpável, Koestler anali-
sava os dois lados do comunismo com conhecimento de causa. O
lado dos que deixaram de acreditar, como Rubachov. E o lado dos
que ainda acreditavam (como o inquisidor Ivanov e, sobretudo, o
sinistro Gletkin). (...)

Para mostrar ao herético Rubachov como a consciência só
atrapalha. ‘A consciência se alimenta do cérebro como um câncer’,
afirma gelidamente Ivanov, ‘até que toda a matéria cinzenta seja
devorada’. Não conheço melhor retrato sobre a mentalidade
totalitária.”

Lições do partido

Transcrevo algumas passagens marcantes do livro O zero e
o infinito:

“Via-se que, nele, a brutalidade não era acidental, mas
inerente.‘Bonita geração produzimos’, pensou Rubachov.” 

(p. 18; reflexão do camarada  Rubachov, ao observar um
dos guardas que foram prendê-lo.)

“Rubachov sentiu o coração mais leve; ao mesmo tempo
irritou-se consigo mesmo por causa disso. ‘É justamente a hora de
ficar sentimental’, pensou. Mas não pôde resistir à tentação de falar
e provocar um pouco de calor humano em redor de si.” 
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(p. 20; a passagem mostra que sentimentos como amor,
compaixão etc. são “pequeno-burgueses” e comunistas têm de
sublimá-los.)

“Nada é pior na prisão do que a consciência da própria
inocência; impede a aclimação e solapa o moral...” 

(p. 34; reflexão do camarada Rubachov.)

“O partido nunca pode errar. Eu e o camarada podemos
cometer um erro. O Partido não. O Partido, camarada, é mais do
que você e eu e milhares de outros como você e eu.”

(p. 48; do inquisidor para o camarada Rubachov, durante
um dos interrogatórios.)

“Camaradas, os interesses do progresso industrial no país do
socialismo têm precedência sobre tudo o mais. O sentimentalismo
não nos leva para a frente. Reflitam bem isso.”

(p. 74; um dos chavões comunistas).

“Tudo aquilo em que acreditara, pelo qual lutara e que
pregara durante os últimos quarenta anos, deslizou-lhe pela mente
numa onda irresistível. O indivíduo não era nada, o Partido era
tudo; o ramo que se quebrava da árvore tinha de secar...”

(p. 81; reflexão do camarada Rubachov sobre o partido no
regime totalitário.)

“A verdade definitiva é sempre, no fim das contas, uma
falsidade. (...)

Quem provará que tem razão? Só se saberá mais tarde.
Enquanto isso, somos forçados a agir a crédito e a vender a alma ao
diabo, na esperança da absolvição da história. (...)

O fim justifica os meios.”
(p. 95; dos diários do camarada Rubachov).

“Para nós, a questão da boa fé subjetiva não tem interesse.
Quem não tiver razão deve pagar; quem tiver razão será absolvido.
Essa é a lei do crédito histórico; era a nossa lei.

A história nos ensinou que frequentemente a mentira lhe
serve melhor do que a verdade; porque o homem é preguiçoso, tem
de ser conduzido pelo deserto durante quarenta anos, antes de
qualquer passo em seu desenvolvimento. E tem de ser levado pelo
deserto com ameaças e promessas, com terrores imaginários e
consolações imaginárias, a fim de que não se assente prematura-
mente para descansar e distrair-se adorando bezerros de ouro.” 

(p. 96-97, idem.)

“Portanto, temos de punir as idéias erradas como os outros
punem os crimes: com a morte. (...)

Assemelhávamo-nos aos grandes inquisidores porque
perseguíamos as sementes do mal não só nas ações dos homens,
como também nos seus pensamentos. Não admitíamos esfera
privada, nem mesmo dentro do crânio do homem. (...)

Fui um desses. Pensei e agi como devia; destruí pessoas das
quais gostava, e dei o poder a outros de quem não gostava. A
história me pôs onde estive; esgotei o crédito que me concedeu; se
estava com a razão, nada tenho de que me arrepender; se estava
em erro, pagarei.” 

(p. 97, idem).

“Não existem seres humanos capazes de resistir a qualquer
soma de pressão física.” 

(p. 99).

“Dentro de cem anos poderemos apelar para a razão e os
instintos sociais do criminoso. Hoje ainda é preciso agir sobre sua
constituição e esmagá-lo, física e mentalmente, se necessário.” 

(p. 100).
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O zero e o infinito

“Comiseração, consciência, repulsa, desespero, arrependi-
mento e expiação constituem para nós uma repugnante
sensualidade. (...)

A maior tentação para gente como nós é: renunciar à
violência, arrepender-se, pôr-se em paz consigo mesmo. Muitos
grandes revolucionários renderam a esta tentação, de Espártaco a
Danton e Dostoievski; são a forma clássica de traição da causa. As
tentações de Deus sempre foram mais perigosas para a huma-
nidade do que as de Satanás. Enquanto o caos dominar o mundo,
Deus é um anacronismo; e toda transigência com nossa própria
consciência, uma perfídia. Quando fala a malfadada voz interior,
é preciso tapar os ouvidos com as mãos...” 

(p. 142)

“Há (uma opção) que no nosso país foi convertida em
sistema: a negação e a supressão da própria convicção de cada um
quando não houver perspectiva de materializá-la. Como o único
critério moral que reconhecemos é o da utilidade social, a rejeição
pública de tal convicção, visando à permanência nas fileiras do
Partido, é evidentemente mais honrosa do que o quixotismo de
prosseguir numa luta sem esperança.” 

(p. 158).

“Que sucederá a estas massas, a este povo? Durante quarenta
anos o povo fora conduzido pelo deserto, com ameaças e pro-
messas, com terrores imaginários e com recompensas imaginárias.
Mas onde estava a Terra Prometida? Existia de fato esta meta para
a humanidade errante?” 

(p. 237)

O indivíduo diante do Estado totalitário

Transcrevo em separado a próxima citação porque, a meu
ver, ela explica o título do livro. No totalitarismo, o indivíduo é o
“zero” diante do “infinito” poder do Estado:

“Talvez agora chegasse a hora da grande escuridão.

Talvez mais tarde, muito mais tarde, surgisse o novo
movimento – com novas bandeiras, um novo espírito que soubesse
das duas coisas: da fatalidade econômica e do ‘sentimento
oceânico’. Talvez os membros do novo partido usassem capuzes de
monges, e pregassem que só a pureza dos meios pode justificar os
fins. Talvez ensinem que esteja errado o princípio de que um
homem é o quociente de um milhão dividido por um milhão, e
introduzam uma nova espécie de aritmética baseada na
multiplicação; ao juntar-se um milhão de indivíduos ter-se-á uma
nova entidade que não mais formará uma massa amorfa, mas
criará uma consciência e uma individualidade próprias, com um
‘sentimento oceânico’ multiplicado por um milhão, num espaço
ilimitado e, entretanto, autônomo.” 

(p. 233-234)

Após essa reflexão, sobreveio a execução do camarada
Rubachov:

“Uma segunda, esmagadora pancada bateu-lhe no ouvido.
Em seguida, tudo ficou tranquilo. Voltou o mar com suas vozes.
Uma onda, lentamente, o levantou. Vinha de longe e viajava
sossegadamente, era um dar de ombros da eternidade.” 

(p. 238)

Nova leitura, Nova República

Em 1987, a editora Globo lançou nova edição de O zero e
o infinito. Encomendei um exemplar à minha inesquecível avó
materna Neusa, paraibana radicada no Rio de Janeiro, como
presente de aniversário.

Eu era, então, promotor de justiça na comarca de Perdões
(MG). Aproveitei o sossego interiorano para mergulhar numa
segunda leitura da obra de Koestler.

Naquela época, o Brasil tentava encaminhar a “Nova
República”, com o presidente José Sarney. Ronald Reagan
(Estados Unidos), Margaret Thatcher (Inglaterra) e o Papa João
Paulo II (Vaticano) incrementavam o sufoco aos países comu-
nistas europeus.

Fiquei mais uma vez mais siderado com o texto. E de novo
me resignava: há países que funcionam assim mesmo.

Em 1989, iniciei a carreira de juiz de direito na comarca de
Bonfim MG). No mês de novembro, o mundo foi sacudido pela
queda do Muro de Berlim:
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“No final da década de 1980, o comunismo soviético caiu,
arruinado por sua impotência em construir uma economia que
permitisse viver, e por seus excessos policiais. Os países subjugados
na Europa Central e Oriental reconquistaram a independência e a
liberdade, o muro de Berlim foi destruído, a Alemanha dividida em
duas foi reunificada. A própria União Soviética dividiu-se e
desapareceu. A Rússia e os Estados Independentes apareceram ou
reapareceram. Um novo mapa da Europa se formou.” (GOFF,
2008:151)

Interrompia-se a “marcha inexorável” dos povos rumo ao
“paraíso comunista”. Desvelaram-se definitivamente os horrores
praticados pelos regimes totalitários da URSS e países europeus
aliados.

Passaram-se mais duas décadas e hoje o Brasil não é ainda
aquela democracia sonhada no início dos anos 1980. Nosso
trôpego caminhar ocasiona uma série de desencontros com a
estabilidade institucional, econômica e social.

O mesmo livro, um novo leitor

Às vésperas do Natal de 2013, aventurei-me em mais uma
frustrada tentativa de organizar minha sempre caótica
biblioteca. Buscava um livro desaparecido, a fim de citá-lo em
um texto jurídico. Em vão.

Eis que, num lance do acaso, reencontrei meu exemplar de
O zero e o infinito.

Viajaria para passar os festejos de fim de ano em São João
del-Rei. Por que não levar a obra de Koestler para uma releitura?

Desse modo – e novamente de um fôlego – mergulhei na
terceira leitura do livro.

Pareceu-me ler um “novo” livro. Eu também me sentia um
“novo” leitor. Mudaram o mundo, o livro e eu.

O filósofo grego Heráclito (535-477 a.C.) sustentava a
mutabilidade de todas as coisas. Tudo se acha em perpétuo fluxo
e a realidade está sujeita a um “vir a ser” contínuo. (FRANCA,
1978:40)

“Tudo muda sem cessar. Tudo devém, tudo é móvel, sempre
prestes a transformar-se. ‘Tudo flui’, diz Heráclito (em grego: ‘panta
rhei’), tudo cede – de maneira permanente, contínua, indefinida.
Nada no mundo se mantém fixo, estável, eterno. (...)

Heráclito defende que nada há que não seja mutável e que
não flua.

É neste sentido que é preciso entender a célebre fórmula: ‘Não
te banharás duas vezes no mesmo rio’. Ela significa, evidentemente,
que o rio nunca é o mesmo: de um instante para o outro, a água
que o constitui num dado momento desaparece e outra a substitui.
Não é nunca, portanto, no mesmo rio que te banharás. Mas
também se poderá interpretar que tu próprio, o banhista, nunca és
o mesmo: de um momento para o outro, aquilo a que chamas ‘eu’
modifica-se. O rio flui, o banhista também. Portanto, nunca se
repetirá o mesmo banho, o encontro do mesmo banhista e do
mesmo rio.” (DROIT, 2011:84)

Os livros fluem:

“Se cabe a Goethe a paternidade do tecnicismo, a Ortega y
Gasset se deve sua aplicação às reflexões em torno da essência
literária, pois no ensaio ‘Azorín ou Primores do Vulgar’ (...) ele o
reatualiza, ao manifestar que a arte literária, neste escritor, consiste
em reviver a sensibilidade básica do homem através dos tempos.
Tal é o que – recorrendo à velha ideia goetheana – se chamou
‘sinfronismo’, ou seja, a coincidência espiritual, de estilo, de módulo
vital, entre o homem de uma época e os de todas as épocas, dos
próximos aos dispersos no tempo e no espaço.

A ideia de subtrair a obra literária ao tempo e ao espaço para
enfrentá-lo unicamente com a sensibilidade do leitor tem adeptos
nas mais diversas épocas e mesmo adquire corpo em muitos
críticos e estetas literários que, com fundadas razões, aduzem que
em tal contraste se teria a prova definitiva do autêntico classicismo
da obra.

Assim, o professor Fernán Pérez de Oliva discorre no ‘Diálogo
da Dignidade do Homem’ (...): ‘O grande mistério das letras nos dá
a faculdade de falar com as ausentes e de agora ouvir dos sábios
antepassados as coisas que disseram. As letras nos mantêm a
memória, nos guardam as ciências, e, o que é mais admirável, nos
estendem a vida longos séculos, pois por elas conhecemos todos
os tempos passados, os quais viver não é senão senti-los’. (...)
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Azorín (...), no Novo Prefácio a ‘Leituras Espanholas’ (...) se
pergunta: ‘Que é um autor clássico? Um autor clássico é um reflexo
de nossa sensibilidade moderna. O paradoxo tem sua explicação:
um autor clássico não será nada, isto é, não será clássico, se não
reflete nossa sensibilidade. Por isso os clássicos evoluem: evoluem
segundo muda e evolui a sensibilidade das gerações. Um autor
clássico é um autor que sempre está formando. Seus autores não
escreveram as obras clássicas; a posteridade as vai escrevendo.”
(CASTAGNINO, 1969:41-43)

Após três leituras, muito espaçadas no tempo, de O zero e
o infinito, confirmei que literatura é movimento...
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xplorar em ensaio literário tema tão espinhoso quanto o
mal de Alzheimer justifica-se pelo anseio em divulgar
romance de lavra do médico norte-americano David

Dosa, editado pela Ediouro em 2010, cujo título nada se
relaciona aos devastadores efeitos da doença ou às causas de
sua manifestação. Pois pasmem: a obra é dedicada a Oscar,
singelo e meigo gatinho a habitar as dependências do lar de
idosos Steere House, em atividade na cidade de Providence,
Rhode Island, desde o ano de 1874.

Tudo tem início na década de 1980, a partir da opção
médica em adotar animais domésticos como parte do
tratamento demencial, evidenciado o prazer experimentado
pelos pacientes ao se depararem com gatos a saltitarem pelo
interior de suas tristes alcovas, cuja presença confortadora
parecia remetê-los aos longínquos tempos da infância, já
fragmentados pelas severas perdas dos domínios cognitivos e
sensoriais. 

As observações iniciais teceram-nas as equipes de enfer-
magem: se pressentia a morte de algum paciente, Oscar
perpassava sorrateiramente ao interior do quarto e aninhava-
se sobre a cama do ancião, permanecendo inerte no leito até
a constatação do óbito. Nos olhos do felino exprimia-se a mais
indomável resolução de auxiliar aos enfermos em sua jornada
final, abreviando-lhes a sôfrega existência há muito lacerada
pelas manifestações mórbidas da demência.  

David Dosa, médico geriatra aferrado á lógica cientificista,
mantivera-se cético, a princípio, aos comentários generalizados
acerca das estranhas premonições de Oscar. Afinal, como
poderia um felino, á feição de um vidente ubíquo, vaticinar a
morte de pacientes já acometidos pelos estigmas físicos da
degeneração, mas cujos quadros clínicos ainda se apresentavam
satisfatoriamente estáveis?   

Decidido a extrair suas próprias conclusões, põe-se o autor
a entrevistar os familiares dos pacientes falecidos, sondando-
lhes as reações ante o inexorável declínio das funções
intelectuais experimentado por seus entes queridos nos últimos
anos de vida. Ao final dos questionamentos, são indagados os
familiares acerca das alterações de humor provocadas aos
doentes ante a amistosa presença de Oscar em seus leitos de
dor.  Seguem-se comoventes relatos sobre o sofrimento gerado
ao seio familiar tão logo constatada a alteração da capacidade
de discernimento do paciente, aliada á perda da memória
recente, ao desinteresse pelo trabalho e à supressão das relações
sociais. O completo emudecimento se impõe, aflitivo, no estágio
final da doença.

Duas histórias

Frank e Ruth Rubenstein se
conheceram num campo de
concentração no ano de 1943,
sobrevivendo por milagre aos

horrores da guerra. Ao chegarem aos Estados Unidos na
condição de imigrantes, muito lutaram para dispor de recursos
hábeis a suprir-lhes as despesas, obrigando-se Ruth a exercer a
função de faxineira em hospital, empregando-se Frank como
assistente de laboratório. Sessenta e três anos após a união
matrimonial, Ruth, pela primeira vez, deixara de conhecer o
marido, recebendo-o aos gritos no interior da clínica,
absolutamente alheia à dúzia de rosas vermelhas e à torta

‘O incrível dom de Oscar’,
uma leitura enternecedora

Matheus Chaves Jardim
Desembargador do TJMG

E

“Nos olhos do felino

exprimia-se a mais

indomável resolução de

auxiliar aos enfermos

em sua jornada final,

abreviando-lhes a

sôfrega existência há

muito lacerada pelas

manifestações 

mórbidas da demência.”

No mundo, 15 milhões de
pessoas padecem do mal de
Alzheimer; no Brasil, 6% das 15
milhões de pessoas com mais
de 60 anos sofrem os efeitos da
moléstia.
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deixadas à cabeceira da cama. Oscar, presciente, adentrou o
quarto da enferma:

Num movimento rápido o gato pulou do carrinho para a
cama, evitando o corpo adormecido. Observou a paciente e
ponderou a situação. Sem pedir uma segunda opinião girou
uma, duas vezes, se preparando, cuidadosamente, para deitar.
Depois encarou Mary (a enfermeira) e piscou, como se a
dispensasse. Encostado na sra. Rubenstein, Oscar roçou de leve
o seu braço com seu focinho, antes de apoiar a cabeça nas patas.
(fls. 203)

Lino Ferreti, famoso músico e precursor da tecnologia
digital em fonogramas, questionara á esposa, perplexa, numa
manhã de 2001, como poderia proceder ao login do compu-
tador. Jeanne exibira ao autor os fichários diariamente
preenchidos pelo marido, contendo anotações esparsas relativas
à data, estações do ano, dia da semana, nome do governador
do Estado, tudo a possibilitar-lhe o acerto às perguntas a serem
inexoravelmente formuladas pelo geriatra em consulta imi-
nente. A batalha contra a enfermidade fora sofregamente
travada pelo músico desde as primeiras manifestações mórbidas
da doença, mas, já envolto pelas trevas da demência, prostrara-
se nas dependências do Steere House no último ano de vida.  Da
súbita aparição de Oscar ao interior do quarto conservara a viúva
sua pungente recordação:

Uma das enfermeiras me falou que ainda havia muito
tempo e me aconselhou a ir para casa, tomar banho e jantar.
Mas me ligaram imediatamente logo depois que saí, pedindo
que voltasse. Logo percebi que as coisas tinham mudado. Entrei
e diminuí as luzes, mas vi Oscar sentado na cama, de vigília.
Naquele momento, eu soube. Escutara outras pessoas do ter-
ceiro andar contando histórias sobre o gato. (fls. 113)

A aceitação do inexorável

A veracidade dos depoimentos é atestada a todo momento
pelo médico, derivando as alterações dos nomes de determi-
ados pacientes de razões estritamente legais.

Se se assemelham os relatos quanto à densidade dramática
a permear a angustiosa e gradativa perda dos entes queridos,
idênticas se revelam as narrativas ao noticiarem a serenidade
difundida por Oscar aos familiares e equipes de enfermagem,
todos a lhe atribuírem o dom extrassensorial de detecção da
morte. Todavia, não se propõe o autor a explicar, de forma

“A batalha contra 

a enfermidade 

fora sofregamente

travada pelo músico

desde as primeiras

manifestações

mórbidas da

doença.” 

RESENHA
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conclusiva, a origem das premonições de Oscar ou as forças
motivacionais a guiá-lo ao interior dos aposentos. O médico, ao
revés, além de concitar o leitor a exprimir sua própria opinião
acerca dos fatos, inclina-se a entender o fenômeno como uma
manifestação corpórea dos desforços empreendidos pela
equipe de funcionários para tornar a experiência de morte mais
tolerável aos familiares. Seria o gato atraído pelo “cheiro doce
da morte”, ao farejar algum composto químico liberado pelo
doente pouco antes da constatação do óbito? - indaga-nos
David Dosa no posfácio do livro.

Talvez a essência da obra resida na aceitação da inexora-
bilidade da marcha demencial, cujos efeitos podem ser
retardados, mas não evitados, pelos tratamentos disponíveis.
Comparações à vida pregressa do doente só fazem realçar os
implacáveis estigmas psíquicos da degeneração. Afinal, se a
pessoa não é mais sequer esmaecida sombra do que fora há
alguns anos atrás, remanescem-lhe n’alma o amor às crianças,
aos animais e à música. Tais sentimentos são os últimos a
evanescerem, diz-nos com convicção David Dosa. E remata o
autor ao se avir com a mais dolorosa das especulações
existenciais:

“Quando a hora chegar, por favor, lembre-se de que parar de
se agarrar com unhas e dentes a uma pessoa com demência
terminal não é sinal de derrota: é um ato de amor.” (fls. 216)

O poder dos gatos

Os gatos, aliás, estão mesmo em evidência no mundo
literário, como se verifica da leitura de dois recentíssimos best
sellers. Em ‘A Odisseia de Homero’, editado no Brasil pela
Sextante em 2010, a autora norte-americana Gwen Cooper
incute ao leitor verdadeiras lições de vida ao descrever os
prodígios de um gato cego em suas tentativas de superação dos
desafios cotidianos. De sua vez, o britânico James Bowen
descreve-nos a forma pela qual fora auxiliado a deixar a
dependência química por um animal encontrado nas ruas de
Londres em ‘Um gato chamado Bob’, editado pela Nova Conceito
em 2013.

A julgar pela consagração pública às recentes obras tem-se
por comprovado o enunciado de Leonardo da Vinci: “O menor
dos felinos é uma obra prima”.

Estas linhas são dedicadas a Cybele Chaves.

“Quando a hora

chegar, por favor,

lembre-se de que

parar de se agarrar

com unhas e dentes 

a uma pessoa com

demência terminal

não é sinal de

derrota: é um ato 

de amor.” 

RESENHA
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história também pode ser mal interpretada e até
mesmo deturpada e provocar um desastre.”

A geografia da Europa no início da Primeira Guerra
Mundial, em 1914, era composta apenas por 22 países. Hoje são
49! A Inglaterra era a maior e mais poderosa potência mundial,
com um vasto império colonial em todos os continentes. Em
segundo lugar, cada vez mais poderoso, vinha o império alemão,
com colônias na África e Oceania. Em terceiro, o império austro-
húngaro no centro da Europa, formado por muitas etnias, que
não possuíam unidade de língua e religião e não suportavam a
soberania austríaca. Outro império cheio de problemas e em
decadência era a Turquia, com a capital Istambul (antiga Cons-
tantinopla) na Europa e a grande parte situada na Ásia (Síria,
Líbano, Palestina, Iraque e o oeste litorâneo na Arábia). 

A Rússia, como até hoje, era o maior país do mundo, com
sua superfície abrangendo a Europa e uma parte maior na Ásia.
A Itália possuía suas colônias na África; Holanda, Portugal e
Espanha também mantinham suas colônias históricas na África,
Ásia e Oceania. Os demais países da Europa, sem colônias, eram
Grécia, Montenegro, Noruega, Romênia, Sérvia, Suécia, Suíça,
Dinamarca, Luxemburgo e os micro países históricos: Mônaco,
Andorra, Liechtenstein e San Marino. 

Em parte, o foi choque entre interesses imperialistas dos
impérios europeus e os anseios nacionalistas que provocaram a
Primeira Guerra Mundial. 

O estopim na Bósnia

Para alguns historiadores, uma das preliminares da guerra
teria sido o poderio militar alemão, cada vez maior ao conseguir
sua unidade como potência, já demonstrado na guerra contra a
França, quando, em menos de um ano, derrotou o exército
francês, aprisionando o próprio Imperador Napoleão III, obrigado
a assinar um tratado de paz entregando as províncias da Alsácia
e Lorena. 

Outro estopim da guerra foi a anexação da Bósnia-
Herzegovina pelo império austro-húngaro, causando ódio dos
países eslavos, tendo à frente a Sérvia e a Rússia. A visita do
príncipe herdeiro do trono da Áustria a Sarajevo, na Bósnia-
Herzegovina, foi considerada uma provocação e o herdeiro do trono
com sua mulher foram assassinados por um estudante sérvio. A
Áustria exigiu explicações urgentes do governo sérvio. Como
nada foi feito, no dia 3 de agosto de 1914 começou a guerra. 

O império alemão se une aos austríacos. A França apoia os
sérvios e entra na guerra junto com a Rússia. A Turquia fica do

lado dos alemães. A Itália, que no começo ficou em dúvida, com
a promessa de recuperar o Trentino e Trieste, passa para o lado
dos franceses e ingleses e também apoia a Sérvia. E muitos
outros países entraram na guerra. 

Desejo de guerrear

Os historiadores narram que a grande ‘surpresa’ dos con-
flitos foi a demonstração dos futuros combatentes de estarem
desejosos de guerrear. 

O historiador J. M. Roberts, por exemplo, se surpreende
com o espírito da Primeira Guerra Mundial:

Um dos paradoxos de 1914 é que em todos os países grande
número de pessoas de todos os partidos, credos e sangue parecem
surpreendentemente ter ido desejosos e felizes para a guerra, que
muitos viam como uma oportunidade e não um desastre. A
realidade acabou sendo muito diferente do que esperavam e muito
mais apavorante do que imaginaram os que ajudaram a
desencadear a guerra. Por muito tempo foi conhecida como a
Grande Guerra por ser diferente em escala de qualquer conflito
anterior e por ter desencadeado operações em todo o globo. (J.M.
Roberts, O livro de ouro da história do mundo, pg 680) 

Lembra o autor o uso de
aviões militares. A guerra foi
toda mecanizada e caminhões
substituíram os cavalos. As armas
em 1914 eram mais modernas,
com rifles recarregáveis, metra-
lhadoras e canhões de longo

alcance. O massacre provocado por estas novas armas foi
incessante e contínuo. Supõe-se que cerca de cinco mil homens
morriam em algum lugar todos os dias. 

Americanos na briga

Somente em 1917, os Estados Unidos, receando o poderio
alemão, entraram na guerra. Na Europa, só não entraram na
guerra e permaneceram neutros a Espanha, a Suíça, a Suécia, a
Noruega e a Dinamarca. 

No final de 1916, o alto comando alemão já imaginava que
a guerra estava perdida. Foi quando os alemães decidiram usar
os submarinos contra qualquer navio neutro ou beligerante que
tentasse entrar em portos da Inglaterra. A sorte, porém, ficou a
favor dos aliados quando os poderosos exércitos americanos

Cem anos da Primeira Guerra
Mundial: lembrar para não repetir

Luiz Carlos Biasutti
Desembargador aposentado

“A

O conflito sangrento entre
as potências da Europa come-
çou em 1914 e causou a morte
de mais de oito milhões de
soldados. Estima-se que teriam
morrido mais de seis milhões de
civis. 
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“Esperemos que os

dirigentes de hoje,

com mais juízo,

finalmente tenham

justiça e compaixão

para os membros

mais fracos e

vulneráveis das

comunidades

mundiais.”
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entraram no campo de batalha pra valer. Por outro lado, em
março de 1918, a Rússia, com grandes problemas internos
provocados pela luta dos bolchevistas, assinou com a Alemanha
o Tratado de Paz em Brest-Litovski, abandonando a guerra.
Todavia, a maioria dos países do mundo estava do lado aliado e
os submarinos alemães afundando navios de todos os países
provocaram mais esforços dos aliados para acabar com a guerra.
Em outubro de 1918 a Alemanha pediu suspensão e saída da
luta e, finalmente, às onze horas da manhã de novembro de
1918, a frente ocidental silenciou. Acabou a guerra.

Paz confusa

Depois que acabou a terrível guerra, muitos historiadores
e sociólogos da época acharam que tudo podia se “normalizar”.
Mas nunca houve uma paz (tratados de paz) tão mal feita. O
mundo mudou completamente. Quatro impérios acabaram e
novos países apareceram nos mapas. 

Os acordos de paz levaram seis anos para serem concluídos
e somente em julho de 1923 foi assinado o Tratado de Lausanne
que estabeleceu um acordo definitivo entre o novo governo
turco e os poderes aliados. 

Os Estados Unidos, que se tornaram a maior potência do
mundo, destronando a Inglaterra, não ratificaram o Tratado de
Versalhes e abandonaram a Liga das Nações que fora obra do
presidente Wilson. 

Pela criação dos novos países houve muita irritação e falta
de confiança. A maioria das nações que assinaram o Tratado de
Versalhes já não era europeia. Novas ditaduras e partidos
políticos aparecem no século XX após a Primeira Grande Guerra.
Ditadores que se diziam “vingadores” apareceram e 20 anos
depois incendiariam o mundo com uma guerra pior do que a de
1914 – 1918. Surgem o nazismo, o fascismo e o comunismo.

Novos estudos

Todavia, nosso assunto é o centenário da Primeira Guerra
Mundial que na Europa já desperta muitos estudos. No jornal
Folha de S. Paulo, edição de domingo, 9 de fevereiro do corrente
ano, no suplemento Ilustríssima, pág. 7, Sílvia Bittencourt
escreveu que a Alemanha inaugurou a maratona de eventos em
torno do centenário da “catástrofe original “ do século XX. 

Livros sobre o assunto não faltarão. O primeiro best seller,
infelizmente ainda não traduzido para o português, é de autoria
de Herfried  Muenkler –  “Der Grosse Krieg – 1914 / 1918”, com
900 páginas e que já abre uma polêmica ao não admitir culpa
exclusiva da Alemanha, como prevalece em muitas obras
anteriores. Outro best seller é do australiano Clarisfer Clark, cujo
título em inglês pode ser traduzido como “Os sonâmbulos”,
também inédito no Brasil. 

Esperemos que os dirigentes de hoje, com mais juízo,
finalmente tenham justiça e compaixão para os membros mais
fracos e vulneráveis das comunidades mundiais.
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