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Beleza ameaçada

Mais conhecidas por serem atrativos turísticos, as grutas [ou cavernas] são
também importante espaço para estudos espeleológicos e da biodiversidade na
terra, mas não têm merecido a atenção necessária para sua preservação. Em
Minas Gerais, existem cerca de 4 mil cavernas, que correspondem a 40% do total
existente no Brasil. Elas estão sendo mapeadas por projeto da Universidade
Federal de Lavras / Fapemig e, embora protegidas por legislação específica
(decretos 99.556/1990 e 6.640/2008), permanecem ameaçadas, especialmente
pela intensa atividade mineradora. Caso o cuidado com sua proteção não

aumente, dentro de pouco tempo, além das
enormes perdas impostas à pesquisa científica, não
será mais possível sequer apreciar a beleza de grutas
como a Poseidon que fica em Montalvânia, no norte
de Minas, e tem desenhos rupestres pré-históricos
picotados na pedra, que ilustra nossa capa e
contracapa. (Fonte: Revista MINAS FAZ CIÊNCIA,
set/out/nov 2014).
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Ricas cavernas e almas

As riquezas dessa nossa Minas Gerais são tantas que não
deveríamos nos surpreender quando somos apresentados a mais
uma. Mas ainda assim nos surpreendemos quando sabemos, por
exemplo, que estão aqui em nosso território 40% das cavernas e
grutas de todo o Brasil, razão suficiente para destacarmos o tema
em nossa capa, como fazemos nesta edição. 

Cavernas, em geral, são lugares escuros, úmidos, às vezes
assustadores e quase sempre habitat de fauna e flora absoluta-
mente peculiares, em geral pouco conhecidas e estudadas, até
mesmo pela dificuldade de acesso. Mas são também o repositório
de preciosas relíquias de nossa pré-história, a revelar as origens
do homem mineiro.

Nossas grutas são, ainda, locais de extrema beleza e en-
cantamento, bastando citar para tanto a de Maquiné, a primeira
artificialmente iluminada do país, não por acaso localizada na
mesma região que nos deu o gênio de Guimarães Rosa.

Não seria exagero ou excesso fantasioso associar o que
chamamos de ‘espírito das cavernas’ à alma do próprio homem
mineiro, em geral reservado, e de difícil acesso, mas pleno de vida
e de beleza. 

É isto o que nos demonstra a presente edição da MagisCultura,
que mais uma vez busca desvendar a alma universal do ser
humano, seja pela análise de personagens imortais, como o João
Ternura de Aníbal Machado e o Aliocha de Dostoievski; ou pela
criação de tipos como o ‘Doutor Jurandir’; ou pela invenção poé-
tica livre; ou ainda pelo mergulho reflexivo na arte de envelhecer. 

Tudo isso o nosso leitor encontrará nas páginas a seguir, a
partir de textos de nossos colegas magistrados, que renovam a
cada edição a certeza de que o rigor com que tratam das matérias
judiciais de seu dia a dia soma-se à sua sensibilidade e criatividade. 

Como corolário, o nosso leitor encontrará também o perfil e a
leveza dos ‘causos’ de Minas recolhidos por Olavo Romano, um mestre
contador de histórias e presidente da Academia Mineira de Letras.
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L I TERATURA

m carta a Otto Lara Resende, de Nova York, em 11 de
outubro de 1946, o escritor Fernando Sabino diz, bem-
humorado, que iniciara um ensaio sobre o romance e
suas classificações: “Como, por exemplo: 1 – Romances

que começam e acabam (José Lins do Rego, Graciliano Ramos). 2
–  Romances que começam e não acabam (Octávio de Faria, Lúcio
Cardoso). 3 – Romances que acabam mas não começam (Cyro dos
Anjos). 4 – Romances que não começam nem acabam (Aníbal
Machado).” [Cartas na mesa].

Refere-se, no item 4, ao então chamado João Ternura, lírico
e vulgar, mitológico romance do mineiro Aníbal Machado,
romancista, contista, poeta, ensaísta, crítico de arte e cinema e
“animador cultural”, dir-se-ia hoje, obra esta que, embora
iniciada pelo menos duas décadas antes, sendo famosa e muito
elogiada mesmo sem sair, somente foi publicada, como João
Ternura, em 1965, depois de o autor concluí-la, já doente, na
cama, no final de 1963, e de falecer, aos 69 anos, em 19 de
janeiro de 1964. 

O memorialista Pedro Nava conta que quando começou a
visitá-lo em 1922, no seu escritório no porão da casa do pai do
escritor, o Coronel Virgílio Cristiano Machado, na Rua Tupis, em
Belo Horizonte, Aníbal “já estava às voltas com o seu João Ternura”
(Beira-mar).

Dez anos depois da carta, em 29 de janeiro de1956, o poeta
Manuel Bandeira contou na crônica “Ladainha” que, estando na
maior fila de sua história (“era a do Tesouro, à uma da tarde
insolativa”), soube que aquele era o dia de São Crisóstomo, cuja
principal virtude era a paciência. Diante disso, ficou “enganando
o tempo recitando mudamente uma improvisada ladainha,
pedindo paciência” para, entre outras coisas, aguardar “a
publicação, esperada há mais de vinte anos, do livro João Ternura,
de meu querido amigo Aníbal Machado, que Deus o guarde.”
(Poesia completa e prosa).

Preferia conversar, a escrever; ouvir, a ler

Dada a longa gestação, fez-se a piada: o autor –notabili-
zado sobretudo por antológicos contos, como Viagem aos seios
de Duília, O iniciado do vento, O telegrama de Ataxerxes, O piano,
A morte da porta-estandarte – já não escrevia sobre João Ternura,
que “falecera”, mas sobre o filho do famoso personagem. 

Na sucinta Autobiografia publicada em 1944 em Diretrizes,
reproduzida em A arte de viver e outras artes (1994), Aníbal se
explicou: “Prefiro antes conversar do que escrever; antes ouvir do
que ler. Há muitos anos venho fazendo sem querer, com enormes
interrupções, um livro interminável para o qual tenho um montão
de notas e que é possível seja organizado um dia”.

Os Machado, nobre estirpe mineira

Nascido em 19 de dezembro de 1894 em Sabará, na
chácara Nova Granja, na margem direita do Rio das Velhas,
afluente do São Francisco, Aníbal Monteiro Machado era o
quinto dos 11 filhos do Coronel Virgílio, “tipo romântico, de
grandes barbas”, negociante catarinense, descendente de
armadores e pescadores de baleia e que pertenceu à diretoria
da Empresa de Navegação Fluvial do Rio das Velhas, e de Maria
Helena Monteiro Machado (Marieta), de Caeté, conta o escritor
e amigo Renard Perez, em Escritores Brasileiros Contemporâneos
– 1ª. série, e na primeira edição de João Ternura.

Sobre o Coronel Virgílio, escreveu Paulo Pinheiro Chagas
em Esse velho vento de aventura: “Viúvo, criara a numerosa família
nos rígidos princípios em que se formara. (...) Soubera incorporar
seu nome à mais legítima nobiliarquia espiritual de Minas,
transmitindo aos seus uma educação aprimorada. De tal modo que
Virgílio e os filhos granjeariam a tradição, de resto totalmente
verídica, de serem as pessoas mais finas, mais polidas, mais
atenciosas do patriarcado mineiro. E isso sem falar da inteligência,
que era apanágio dessa família insigne, onde se contavam um
Cristiano que acabou disputando a Presidência da República; um
Lucas, médico e professor eminente da Faculdade de Medicina; um
Aníbal, glória das letras nacionais e pai de João Ternura; (...) uma
Lúcia, a notável escritora que todo o Brasil ama e admira (...) e já
agora, na terceira geração, Maria Clara Machado, grande nome do
teatro nacional”. 

Amigo de um irmão de Aníbal, Paulo, Nava afirma em
Beira-mar que este, “como todos os Machado (era) dotado de
sense of humour, inteligência, gosto pelas coisas de arte e
principalmente daquela convivialidade que sua família, sua
irmandade levavam a um requinte igualado por pouca gente.”  

O menino que amava o Rio das Velhas

Fernando Pessoa, em versos atribuídos ao heterônimo
Alberto Caeiro, diz que o Tejo é mais belo do que o rio que corre
pela sua aldeia, mas o Tejo não é mais belo do que o rio que corre
pela sua aldeia porque o Tejo não é o rio que corre pela sua
aldeia. José Paulo Cavalcanti Filho, biógrafo de Pessoa, nota que
o rio de Caeiro é o mesmo Tejo, o do Ribatejo, na região central
de Portugal, onde viveu o heterônimo, e só depois vai dar na
Estremadura, onde está Lisboa, seguindo seu curso pelo
Alentejo, até desaguar no mar. “Mas o rio do poema é outro, mais
íntimo, aquele que Pessoa contempla da janela do seu quarto no
largo de São Carlos, um rio que ‘pertence a menos gente’, apenas a
uma criança triste” (Fernando Pessoa – uma quase autobiografia).

O menino Aníbal também amava um rio, o Rio das Velhas,
tal como o pai, a quem a filha Lúcia Machado de Almeida
dedicou seu livro Passeio a Sabará, “pois muito amou o Rio das
Velhas”. Drummond chegou a dizer, na balada em prosa escrita

Aníbal Machado, o João Ternura
Gutemberg da Mota e Silva
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chegar a cavalo o médico da cidade chamado para debelar a
minha febre ou para ajudar o nascimento de mais um irmão”.

Adiante: “Da contemplação desse rio, passei à sensação física
das suas águas. E antes dos dez anos, cambiado por um preto, filho
ou neto de um dos escravos do meu bisavô, atravessei pela primeira
vez a nado. É fácil supor que não dormi aquela noite, tamanha a
minha emoção. Fora a minha primeira vitória contra a natureza”.

O rio de sua infância já não era o mesmo

Em 1929, com 35 anos, ele já lamentava que o rio não fosse
mais o mesmo da sua infância: “Esse rio está envelhecendo e já
expõe aquilo que nunca mostrara espontaneamente à cobiça dos
reinóis – o seu leito, agora sem ouro, sem pedraria, sem
importância. Nalgumas de suas praias ainda apodrecem, como
carniças ao sol, carcassas (sic) de ferro da navegação extinta. Eu vi
uma mulher atravessar o rio a vau, arregaçando a saia... Ela não
podia perder a missa na colina da margem oposta. A ponte estava
longe e o vigário era rápido. Essa cena (...) significava para mim a
desmoralização completa da força do rio. E eu sentia a sem-razão
do orgulho com que na infância atravessei pela primeira vez as
suas águas... De vez em quando eu abria a janela e olhava para o
bruto que o luar me mostrava embaixo. Entretanto, aquela mulher
foi fazer aquilo...” (Brasil, terra & alma – Minas Gerais). Muito
depois, nos Cadernos de João (1957), escreveria: “Nada mais
aflitivo do que um rio seco e uma piscina vazia. Nada que mais
relembre a vida que se foi, do que esses dois esqueletos da água”.

Esconde-esconde com as primas era proibido

Reprimia-se na chácara o desabrochar da sensualidade do
menino João Ternura: “Esta casa está ficando horrível. Não se pode
fazer mais nada... (...) Não se pode tomar banho de rio, por causa
das imoralidades com as lavadeiras... (...) Não se pode brincar com
as primas de esconde-esconde, que é um brinquedo muito bom...
eu não sei por quê (...) Outro dia, só porque eu levantei um tiquinho
a saia da criada, mamãe disse que vou entrar numa coça. Quem
começou a levantar a saia da Josefina não fui eu, foi Isaac...” 

Noutro momento, com medo do temporal, “Ternura
acomodou-se do lado da tia. A cada nova faísca ele se pegava a
ela. A tia o afastava, ele voltava, trêmulo, sem querer se desprender.
Ela o empurrava, sai pra lá menino! O trovão trovejava e ele voltava
de novo. Tia Marina afinal consentiu”. Mais relâmpagos, “e Ternura
agarradinho ao corpo dela. O temporal amainou. A tia adormeceu,
ou parecia adormecida. Era fino o linho da camisola que a
separava de Ternura. Este, maravilhado, tremia de susto.” 

Ainda na Autobiografia, conta: “Certa vez fora jantar em
nossa casa uma menina de quatorze anos. Tão bestificado fiquei
diante de sua beleza, que perdi o caminho da boca e já ia levando
o garfo na direção dos olhos, quando a gargalhada de todos me
interrompeu cruelmente e eu me retirei da mesa para chorar. Foi a
minha primeira agonia diante de outra força da natureza. A
adolescência havia chegado. Daí por diante comecei a frequentar
o rio menos por ele do que pelas lavadeiras que batiam roupa às
suas margens. Imagens de moças, de criadinhas e primas já me
circulavam pelo sonho.”

“Foi nas águas de 

um rio histórico, 

o Rio das Velhas, 

em Sabará, que as

lavadeiras nos

últimos anos do

século passado

atiraram o meu

umbigo. (...) 

Esse rio de águas

turvas até hoje ainda

passa em mim.”

L I T ERATURA Aníbal Machado, o João Ternura

quando da morte do amigo, que Aníbal trazia o rio “no bolso,
pois era montanhês de beira d’água, alegre, diferente dos
coestaduanos.” (Poesia completa e prosa). E, tal como o menino
João Ternura do romance acentuadamente autobiográfico, o
menino Aníbal o atravessou a nado. 

Na Autobiografia, Aníbal relata que, na infância, sua tia às
vezes o levava ao Rio de Janeiro, e ele o adorava, sobretudo o
mar, mas seu desejo era voltar para as montanhas de Minas, para
a chácara às margens daquele rio, a dois quilômetros de Sabará:
“Foi nas águas de um rio histórico, o Rio das Velhas, em Sabará,
que as lavadeiras nos últimos anos do século passado atiraram o
meu umbigo. (...) Esse rio de águas turvas até hoje ainda passa em
mim. Quando ... comecei a distinguir as cousas, divisei na varanda
da chácara onde nasci no alto de uma colina as torres de uma
porção de igrejas da velha cidade colonial. Se o vento era favorável,
de lá me chegavam, também, sons de sinos. Nessa varanda contraí
certo hábito de contemplação. Vi passar as barcas do meu pai (o
Rio das Velhas, então, dava calado), vi passar as velhas carolas, vi
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Aníbal Machado, o João Ternura L I T ERATURA

Vontade secreta de incendiar o colégio

Aos 12 anos, Aníbal, com dois irmãos, foi internado no
Colégio Dom Viçoso, em BH. “Privado da vida ao ar livre, diz na
Autobiografia, tornei-me retraído e tímido. Veio-me a vontade de
aprender. Eu estimava bastante o diretor, mas tinha uma vontade
secreta de incendiar o seu colégio”, revoltado com seu
desconforto, os percevejos no dormitório, o pouco espaço para
jogar futebol, com bola de meia de mulher. [Ele jogou de meia-
direita no Atlético Mineiro, sendo um dos seus fundadores.
Segundo Humberto Werneck, em O desatino da rapaziada,
Aníbal tinha então 14 anos, o apelido de Pingo, por sua “figura
miúda” (adulto, tinha 1,63m), e fez o primeiro gol do clube]. 

Presepada: banho nu no tanque da praça

Estudou no Ginásio Mineiro, hoje Colégio Estadual Central,
até o 5º ano. Completou o curso no Colégio Abílio, do Rio (o
“Atheneu” do célebre romance de Raul Pompéia), e, em 1913,
entrou na Faculdade de Direito, em Belo Horizonte. Transferiu-se
para a Faculdade Livre de Direito, no Rio, mas retornou a Minas
e concluiu o curso em 1917 naquela faculdade. Com o jurista
Francisco Campos, tentou advogar. Sem vocação, desistiu. 

Na época da faculdade, “morando em pensões sórdidas de
estudante”, fez presepada típica da rapaziada intelectual com
quem conviveria um pouco em Belo Horizonte: “...uma vez, às 9
da noite, quando me banhava nu no tanque de uma das praças, já
um guarda civil me perseguia aos apitos, até me esconder no porão
da casa do senador Virgílio de Mello Franco, onde o seu neto
Rodrigo me acolheu...” – conta na Autobiografia.    

“Ainda na faculdade, informa Perez, começou a ficar
negligente e rebelde e a frequentar lugares pouco recomendáveis
(talvez como solução à sua timidez diante das mulheres, que o
faziam sofrer paixões platônicas, violentíssimas)”. Também nessa
época começou a escrever. Integrou a redação do Diário de
Minas e a de O Estado de Minas (não era o atual). Como Antônio
Verde, escreveu na Vida de Minas e textos esporádicos em
revistas modernistas.

Obrigado a prender, pediu desculpas ao preso

Terminou a faculdade noivo de Aracy Jacob, de Ouro Preto.
Casado, promotor de Justiça, foi em 1919 para Aiuruoca, sul de
Minas. A cidade não tinha “nem padaria nem luz elétrica”. Da sala
do juiz dava furtivos adeuses à mulher, pois moravam na casa
em frente.  Ali passou um ano e nasceu Maria Celina, a primeira
das cinco filhas “Maria” do primeiro casamento.  

Voltou a BH. Foi nomeado em 1921 professor interino de
História Universal do Externato do Ginásio Mineiro. Morava na
casa do pai, na Rua Tupis. No seu escritório, no porão, havia cerca
de 500 livros, conta Nava, que o conhecia desde quando ele
namorava Aracy no bairro Floresta. Aníbal lhe emprestou livros
de autores franceses e o aconselhou a conhecer Drummond. 

Mudou-se para o Rio em 1923. Assumiria o cargo de
promotor-adjunto. A nomeação demorou. Aceitou ser delegado
de Polícia na Ilha do Governador. Tinha horror ao cargo, nele
passou somente seis meses, agindo como delegado apenas
duas vezes, conta Perez: “Uma delas quando, controlando as
eleições, prendeu o comandante do destacamento da ilha, que

estava de pileque... A cena foi cômica: enquanto segurava o braço
do homem, que tinha o dobro de sua altura, mas que docilmente
se deixava prender, Aníbal pedia-lhe desculpas por se ver obrigado
a tomar tal atitude.”  

Perdeu a mãe, a mulher, o filho e os empregos

Promotor-adjunto em 1924, exerceu a função “muito mal”,
diz Perez. Dadas as constantes licenças por seu precário estado
de saúde e a falta de vocação, desistiu do cargo, vitalício,
passando a catedrático interino de Literatura do Colégio Pedro
II. A partir de 1927, foi oficial de gabinete do Ministério da
Justiça.

Publicou em Estética, em 1925, seu primeiro  conto: O rato,
guarda civil e o transatlântico. Em 1926 iniciou a redação de João
Ternura, de que publicou fragmento na Revista de Antropofagia,
dirigida  por Oswald de Andrade, grande entusiasta do romance
inédito (falecido em 1954, não viu a obra acabada), mas passou
mais de 20 anos sem tocar no romance (só o retomaria em
1956). Veio a Revolução de 1930. O irmão Cristiano Machado,
que fora prefeito de BH de 1926 a 1929, a liderava em Minas.
Teve de deixar o cargo no Ministério. Sofreu outras grandes
perdas em 1930: a mãe e a esposa, de parto do primeiro filho
homem, natimorto, e, não concursado, perdeu a cadeira no
Pedro II. 

“Sofreu outras

grandes perdas 

em 1930: a mãe e 

a esposa, de parto 

do primeiro filho

homem, natimorto, 

e, não concursado,

perdeu a cadeira 

no Pedro II.” 
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Aníbal Machado, o João Ternura

Pediu a mão da cunhada em carta no sapato

A irmã de Aracy, Selma, com apenas 17 anos, ajudava-o na
criação das meninas (Maria Celina, Maria Clara, Maria Luísa,
Maria Ethel e Ana Maria), a maior com nove anos, a menor, com
quatro. Queria ser freira, mas sobreveio  o pedido de casamento,
feito em carta que ele mandou a caçula pôr à noite no seu
sapato, na porta do quarto. Casaram-se em 3 de junho de 1931.
Tiveram uma filha, Aracy Maria.

Na praia, gozava o mar e fugia dos credores

Desde 1930 era precária a situação financeira de Aníbal,
que devia bastante. “Sem trabalho, sem aptidões para a vida
prática, apenas com o dinheiro que meu pai me mandava com
esforço, passei quase dois anos na praia, esperando dar um jeito
na vida. Ir à praia era ao mesmo tempo gozar o mar e fugir dos
credores” – confessa na Autobiografia. Dava aulas em colégios
particulares. Publicou no Boletim de Ariel, em 1931, A morte da
porta-estandarte, considerado, num concurso da Dom Casmurro,
um dos nossos 10 melhores contos.

A situação melhorou em 1933, com o cargo de distribuidor
na Justiça do Rio. Estabilizou-se em 1935 ao assumir o de oficial
do 5º Cartório do Registro Civil. Morava em Copacabana, na Rua
Francisco Sá, nº 12, onde, aos domingos, iam jantar os amigos
mais íntimos, como Drummond, Dante Milano e Murilo Mendes.
As filhas, lideradas por Maria Clara, futura autora de peças, como
Pluft, o fantasminha, armavam um circo e se apresentavam para
eles. Foi o embrião do Teatro Tablado, fundado com o pai e
outros em 1951, e das famosas reuniões dominicais na nova
moradia da família.

As “domingueiras do Aníbal”

Em 1937, Aníbal comprou um sobrado branco, de janelas
verdes, na Rua Visconde de Pirajá, 487, Ipanema, no qual as
reuniões dos domingos, às 9 da noite, foram ampliadas. Fre-
quentavam-nas escritores, músicos, pintores, artistas, jornalistas,
poetas, “não raro, alguns penetras, que não resistiam à tentação de
conhecer as famosas ‘domingueiras do Aníbal’”, escreve Jorge Leão
Teixeira em Visconde de Pirajá, 487: as domingueiras de Aníbal
Machado, organizado pela atriz Celina Whately.

Na sala da casa, dançava-se, representava-se, e conversava-
se sobre a vida, literatura, teatro, política, amor, futebol, cinema
(grande paixão de Aníbal). Na copa, havia disputada mesa de
futebol “totó”, cerveja, batida. A biblioteca, seu estúdio, ficava
no fundo do terreno. Ali escrevia e recebia os mais íntimos. 

Entre outros, iam lá Drummond, Vinícius, Rubem Braga,
Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos,
Cony, Carpeaux, Cecília Meireles, Portinari, Guignard, Goeldi, Di
Cavalcanti, Tônia Carrero e Eneida, sua secretária e uma de suas
amizades femininas. Por lá passaram Sartre, Camus, Neruda,
Gabriela Mistral (todos Nobel de Literatura), Simone de Beauvoir
e Orson Welles. Sem se identificar, tolerava até os penetras que
não o conheciam. Certa vez, um deles o chamou para beberem
num bar próximo. Recusou, dizendo que iria dormir com a dona
da casa. 

Vinícius dançava foxtrote e boogie-woogie com as filhas de
Aníbal. Inspirado nas “Machadinhas”, fez versos de circunstância,

“Queria ser freira,

mas sobreveio 

o pedido de

casamento, 

feito em carta 

que ele mandou 

a caçula pôr à 

noite no seu sapato,

na porta do quarto.” 
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transcritos em Visconde de Pirajá. Estrofes iniciais: “No ninho de
Selma e Aníbal Machado / Havia seis lindas Machadinhas /
Quando Aníbal ou Selma chamavam (sic) / Acudiam as seis lindas
Machadinhas. / Estavam todas sempre em casa / Todas com o
nome Maria / Se eu não fosse homem casado / Não sei com qual
casaria”.

Candidato sem campanha, teve apenas 10 votos

Comprou em 1943 uma casa em Vassouras, onde gostava
de escrever. Eleito presidente da Associação Brasileira de
Escritores em 1944, presidiu em janeiro de 1945, em São Paulo,
o I Congresso Brasileiro de Escritores. Sem eloquência, com sua
voz apressada, discursou na abertura. A Declaração de Princípios
então aprovada foi importante para a queda da ditadura do
Estado Novo. Ainda em 1945, embora morasse no Rio,
candidatou-se a Deputado Federal pelo PCB em Minas. Sem
campanha, teve só 10 votos. 

A partir da candidatura de Cristiano Machado à Presidência
da República pelo PSD, em 1950, muitos bajuladores lhe davam
presentes (perus, vinhos, frutas), tantos que, uma vez, posou
sorrindo para uma foto diante de sua geladeira aberta e
abarrotada. Em carta de 25 de maio de 1950, publicada em
Visconde de Pirajá, Aníbal diz a Maria Clara, na época em Paris: “Se
o Cristiano se eleger, não sei como será minha vida aqui;
provavelmente irei para longe, para a França, talvez. (...) Estou mais
do que enjoado de minha importância mundana. Tudo falso, tudo
longe da minha realidade interior...”    

Em declaração à Manchete, em parte transcrita no citado
livro, Maria Clara afirma que a bem frequentada casa do pai
“começou, então, a ser povoada por bicheiros, gente de toda
espécie e seus amigos foram desaparecendo aos poucos do
convívio. Mas, graças a Deus, tio Cristiano perdeu a eleição...”
[Ganhou-a Getúlio Vargas, do PTB. Difundiu-se a versão de que
fora traído pelos próprios correligionários, que nos bastidores
apoiaram o vencedor. Cunhou-se, então, o termo “cristianização”,
significando traição política].

Contos antológicos, o destaque da obra escassa  

Aníbal escreveu a quarta parte (O mar triunfante), do
romance coletivo Brandão entre o mar e o amor (1942). [No início
dos anos 1920, em BH, fora um dos coautores de O capote do
guarda, romance coletivo em folhetins em O Estado de Minas
(não o atual). Nava diz em Beira-mar ter lido uns capítulos, como
o de Milton Campos].            

Mas o ponto alto de sua escassa obra são os contos, cinco
deles publicados, aos 49 anos, em Vila feliz (1944). Seguiram-se
os livros ABC das catástrofes – Topografia da insônia (1951) e
Poemas em prosa (1955), depois reunidos, revistos e aumen-
tados, nos Cadernos de João, poemas em prosa, fragmentos,
reflexões lírico-filosóficas. Neles, há preciosidades como esta:
“Mais triste do que o apito longe de um trem que atravessa a noite
e não nos leva – viagem perdida – é a música de uma festa distante
de que não participamos – alegria roubada. Ou nos aproximamos
para dançar também, ou nos afastamos até não mais se ouvir a
música, que exaspera em nós uma solidão maior...” 

Aos contos de Vila feliz foram acrescidos sete inéditos em
Histórias reunidas (1959). Do mesmo ano de João Ternura (1965)

“Maria Clara afirma

que a bem

frequentada casa do

pai ‘começou, então,

a ser povoada por

bicheiros, gente de

toda espécie e seus

amigos foram

desaparecendo aos

poucos do convívio.’”
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é A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histórias,
novo título de Histórias.  Publicou ainda ensaios e crítica de arte.
Pelas editoras da UFMG e da Universidade Federal de Santa
Catarina saiu Parque de Diversões – Aníbal Machado, inéditos
esparsos (1994).

João Ternura, retrato interior do autor

Perez nota que João Ternura não se apresenta com estru-
tura tradicional de romance: “Às recordações de sua infância em
Sabará, captadas numa aura surrealista e que dão a primeira
motivação da obra, vai o autor acrescentando episódios que lhe
são trazidos pela vida afora e lhe marcam a sensibilidade: seu
encontro com o Rio, a descoberta do carnaval, sua integração
progressiva no íntimo da cidade. (...) Na verdade, não é João
Ternura senão uma figura simbólica, de que se serve o romancista
para traçar uma espécie de retrato interior, onde se reflete a sua
interpretação da vida”.  

Nava diz em Beira-mar: “João Ternura nasceu de todas as
idades que Aníbal ia atravessando e é o resumo poético de sua
fabulosa experiência através da vida.” Mas, para o crítico Wilson
Martins, João Ternura teria sido um grande romance se con-
temporâneo, por exemplo, de Macunaíma, de Mário de Andrade
(1928), quando poderia exercer influência decisiva, alterar os
quadros da evolução futura do romance modernista, mas não o
foi, pois “não se escreve a história que poderia ter sido.” (Pontos de
vista, v. 6).  O escritor Ascendino Leite também ficou decep-
cionado, dizendo que o romance nos lega uma “pobre epigrama
sobre a pequenez do homem”. Mas louvou a “qualidade espiritual
do estilo, a prosa do contista, quase sempre guiado por um vivo
sentimento de piedade pelo homem e por seu singelo destino...” (A
velha chama). 

Aníbal traduziu obras de Tchékhov, Bernanos e Kafka, uma
de cada. A peça O piano, baseada no seu conto homônimo,
valeu-lhe prêmio da Academia Brasileira de Letras. Foi cofun-
dador de quatro grupos teatrais. Viagem aos seios de Duília e O
iniciado do vento foram filmados. 

“Muito livro foi ali batizado”

Em “Presença de Aníbal”, em João Ternura, o crítico Otto
Maria Carpeaux diz que muitos dos que passaram pela casa de
Aníbal “receberam iniciação literária e muito livro foi ali batizado”,
e que “sua influência foi, em grande parte, oral”. Chamava a
atenção para livros novos, recomendava leituras, sugeria
enredos, lia originais de novos, estimulava os autores, intro-
duzia-os em revistas, jornais, editoras, pedia críticas aos
confrades, fazia crítica, raramente escrita, muitas vezes em
conversa. Em várias áreas culturais, “foi um animador sem par”,
inspirando os novos e até quem já não o era. “Nenhuma
estatística verificará jamais quantos livros importantes, bons ou
sofríveis (...) foram concebidos naquela sala da Rua Visconde de
Pirajá; e quanta música boa se inspirou nos cantos folclóricos ali
ouvidos.” 

Além disso, procurava ajudar a todos. Em depoimento
reproduzido em A arte de viver, Paulo Mendes Campos afirmou
que “todo mundo era amigo” dele: os perseguidos, os com defeito
físico, moral ou psíquico, os infelizes, os que perdiam um amor,
os muito necessitados de dinheiro, de um prefaciador inteli-
gente ou um leitor para seus originais, os solitários, os em busca
de cura para embriaguez ou vício do fumo, os carentes, os que
vinham de longe ou partiam, “todos procuravam Aníbal
Machado”.

Ele todo era uma casa, de mesa posta e luz acesa

Aníbal morreu de câncer do pulmão às 20h de 19 de
janeiro de 1964, na Casa de Saúde São Vicente, Rio. Confessara-
se ao padre chamado pela mulher (era comunista, mas punha as
filhas em colégios religiosos e exigia que fossem à missa), des-
pedira-se de cada uma, deixara abraços e pedira perdão à família
por suas faltas. Assim se foi quem, como disse Drummond na
balada, “muitos ajudou a viver, e a não sei quantos salvou de si
mesmos, do tédio, da solidão e da secura, pois ele todo era uma
casa, de mesa posta e luz acesa, para o desesperado e o bêbedo...”

L I T ERATURA
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Ali agonizava o espírito de uma época

Ivan Junqueira acentuou em Visconde de Pirajá que
aquelas “caleidoscópicas confraternizações intelectuais” eram
“uma incrível e insólita festa democrática, pois todas as tendências
da arte, da cultura e da política ali conviviam num clima de paz e
cordialidade que nunca mais vi em lugar nenhum e que,
provavelmente, nunca mais se verá nesta cidade, pois naquela
casa, sem que o soubéssemos, agonizava o espírito de toda uma
época.” Com a morte de Aníbal, “a casa emudeceu para sempre,
tendo sido recentemente demolida. De tudo resta apenas uma
placa alusiva na calçada”.            

Nem isso. Marcus Aníbal, neto de Aníbal, conta no mesmo
livro que no local há hoje “um prédio de 15 andares com uma
galeria embaixo, a Galeria 487, em cuja calçada, em frente, a
Prefeitura colocou uma placa dourada com os dizeres: ‘Aqui morou
o escritor Aníbal Machado’”. Mas acrescenta: “Esta placa foi
roubada”.

Obras Consultadas
De Aníbal Machado

• João Ternura, 1ª. ed., Rio de Janeiro: Livraria José Olympio e
Editora(LJOE), 1965;
• Cadernos de João, 1ª. ed., Rio de Janeiro: LJOE, 1957;
• A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histórias,
8ª. ed., Rio de Janeiro: LJOE, 1977;
• A arte de viver e outras artes, 1ª. ed., Rio de Janeiro: Graphia
Editorial, 1994;
• Parque de diversões – Aníbal Machado, 1ª. ed., org. de Raúl
Antelo, BH e Florianópolis:  Editoras da UFMG e da UFSC, 1994;

Outras

• Escritores Brasileiros Contemporâneos, 1ª. série, 2ª.  ed., Renard 
Perez. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970;

• Visconde de Pirajá, 487: as domingueiras de Aníbal Machado, 1ª. 
ed., org. de Celina Whately, Rio: Nova Fronteira, 2011;

• Beira-mar, 6ª. ed., Pedro Nava, São Paulo: Atelier Editorial, 2003;
• O desatino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas Gerais

(1920-1970), 2ª. ed., Humberto Werneck, São Paulo:
Companhia das Letras,  2012;

• Cartas na mesa, 2ª. ed., Fernando Sabino, Rio de Janeiro – São 
Paulo: Record, 2002; 

• Manuel Bandeira - Poesia completa e prosa, vol. único, Rio de 
Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2009; 

• Carlos Drummond de Andrade - Poesia completa e prosa, vol. 
único, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1977; 

• Brasil, terra & alma – Minas Gerais, seleção de textos: 
Drummond, Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1967;

• A velha chama – Jornal literário,  1ª. ed., Ascendino Leite, Rio de 
Janeiro: Livraria São José, 1974;

• Pontos de vista (Crítica literária)(1964/1965), v. 6, 1a. ed.,  Wilson 
Martins, T.A. Queiroz, Editor, São Paulo, 1991.

• Fernando Pessoa – uma quase autobiografia, 5ª. ed., Rio de 
Janeiro: Record,  2011.
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Fiódor Dostoiévski
Uma visão breve 
de Michkin e Aliocha

Luiz Carlos Biasutti
Desembargador do TJMG, aposentado

as nossas aulas de filosofia, o saudoso Frei Ferdinando
Siluzio de Sortino, professor formado em Roma, um
belo dia exaltou a literatura russa, principalmente a
figura do imortal Dostoiévski, na grandeza de seus

romances surpreendentes. Em resumo, disse que encontra-
ríamos na obra do grande autor russo manifestações do espírito
humano em teses profundas. Foi uma surpreendente revelação,
já que os italianos davam mais valor ao romance “Os Noivos”, de
Alexandre Manzoni.

E foi assim que, aos 17 anos de idade, pela primeira vez,
comecei a ler dois romances do grande gênio. Li e reli “O Idiota”.
Para mim, um mundo tão diferente! O filósofo católico Romano
Guardini, a quem se deve uma das análises mais profundas da
obra de Dostoiévski, no seu livro “O Universo Religioso de
Dostoiévski”, chega a afirmar que “nele é o Cristo quem se
manifesta”. E esclarece: “Michkin não é o Homem-Deus, nem um
segundo Cristo. É o homem que tem nome: Liév Nikoláievitch
Michkin. Sua existência se compõe de elementos puramente
humanos: corpo e alma, afeição e alegria, herança e pobreza,
acaso e delírio”. (Volume III, obras completas, 1963, pág.132)

Na edição de 2013, da Editora 34 (São Paulo), na con-
racapa há uma opinião bem real: “Escrito em meio às crises de
epilepsia, perturbações nervosas, viagens – e sob dívidas de jogo -
, ‘O Idiota’ é um desses livros em que o leitor reconhece de imediato
a marca do gênio. Nele, Dostoiévski constrói um dos personagens
mais impressionantes de toda a literatura mundial – o humanista
e epilético príncipe Michkin, mescla de Cristo e Dom Quixote, cuja
compaixão sem limites vai se chocar com o desregramento
mundano de Rogójin e a beleza enlouquecedora de Nastácia
Filippovna. ‘O Idiota’, único na literatura universal pelas suas
descrições das personagens, onde as paixões, loucura, crime e
mistério de ressonâncias evangélicas são envolvidos no decorrer
da história. A tradução de Paulo Bezerra, a primeira realizada
diretamente da língua russa em nosso país, traz para o leitor
brasileiro toda força da narrativa original. É um romance de
maturidade, escrito em 1863”.

Depois de muitos anos, ganhei de minha filha o livro
interessante “Crítica e profecia – A filosofia da religião em
Dostoiévski”. O livro é o resultado das aulas ministradas pelo
professor Luiz Felipe Pondé no programa de pós-graduação em
Ciências de Religião da PUC – São Paulo. Pondé toma como base
as obras e as personagens do escritor russo e estuda com seus
alunos o pensamento de Dostoiévski, no que diz respeito aos
temas e anseios profundos do ser humano. Mais uma vez, temos

de nos deliciar com o aspecto da intelectualidade e filosofia na
obra de um dos maiores escritores de todos os tempos.

O professor demonstra que “a mística ortodoxa é marcada
por um otimismo bem peculiar, facilmente perceptível, por
exemplo, no olhar que o príncipe Michkin lança, por vezes, a
Nastácia Filippovna, capaz de enxergar nela uma beleza sublime,
completamente encerrada na sua condição de natureza, ou mesmo
na beleza da relação que Aliocha (o jovem monge) de “Os Irmãos
Karamazov” tem com as crianças”. (Op.cit. pág. 287/290)

Cenas como a da bofetada que recebeu o príncipe impres-
siona o leitor pela dupla reação do príncipe, que sorriu e depois
chorou preocupado com o sofrimento que o ofensor deveria ter,
ao se arrepender amargamente por ter sido violento contra um
epilético, vítima de uma brutalidade injusta.

Um príncipe entre dois amores

Tentarei fazer um brevíssimo resumo do romance “O Idiota”
que Dostoiévski considera sua obra mais profunda. 

A história tem início com a viagem de volta do príncipe
Michkin para a Rússia, depois de passar uma temporada
internado na Suíça em clínica especializada em epilepsia. Viaja
na terceira classe do trem, com quase nada de bagagem. Na
viagem, sofre zombaria de passageiros, principalmente de
Rogójin, um mau elemento que terá papel importante na trama
do romance. 

Chega em São Petersburgo sem dinheiro, sem conhecer
ninguém, só com a roupa do corpo. Michkin, ao chegar na antiga
capital do Império Russo procurava a família de um general que
era casado com sua parente. O general tem três filhas e das três,
Aglaia, a mais bela, se apaixona por Michkin. Sonhadora, ela cria
a fantasia que o príncipe Michkin será um grande revolucionário
que deverá modificar o Império Russo. O sonho dela será um
fracasso. Acontece que o príncipe, em suas andanças noturnas,
conhecerá Nastácia Filippovna, mais voluptuosa que Aglaia.
Toda a história gira entre as duas mulheres que estão apaixo-
nadas pelo príncipe. Mesmo apaixonado por Aglaia, o príncipe
Michkin julga ter uma responsabilidade moral, um amor puro
por converter Nastácia Filippovna para o caminho de Deus, pois
vê que ela está completamente perdida.

Acontece que Rogójin, o mau elemento, não suporta esta
aproximação do príncipe com Nastácia e jura vingança. Aglaia
acaba deixando Mishkin e casa-se com um vigarista polonês que

N
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só quer tomar dinheiro da filha do general. Mesmo sabendo que
Rogójin é um facínora, Nastácia Filippovna procura-o e acaba
sendo assassinada. Sobre o seu cadáver, o príncipe Michkin tem
uma grande crise de epilepsia.

Há muita coisa interessante nestas 679 páginas do ro-
mance e só na leitura atenta se pode dizer sobre o fim do “idiota”.

Os Karamazov, uma família problemática

Este romance de Dostoiévski é sua última obra. A mais
densa e a mais complicada. E é realmente seu canto do cisne,
pois foi publicado em 1880 e no começo de 1881 o autor viria a
falecer. A lista dos principais personagens do romance é de 46
nomes, segundo o comentário de Paulo Bezerra, às páginas
1001 e 1002 da citada edição da Editora 34.

Interessante que neste romance Dostoiévski fez um
prefácio dedicado à sua segunda esposa. A companhia e
dedicação de Anna Grigoryevna Dostoyevskay lhe permitiram a
calma e a estabilidade necessárias à realização de seus últimos
e melhores romances. Ele cita como introdução o evangelho de
São João, capítulo XII, versículos 24 e 25: 

“Em verdade, em verdade vos digo que se o grão de trigo que
cai na terra não morrer,fica infecundo; mas se morrer, produz muito
fruto.” 

E logo declara: “Ao começar a biografia do meu herói,
Alieksiêi  (Aliocha) sinto-me um tanto perplexo.” No prefácio,
Dostoiévski procura explicar o
inexplicável. Talvez o leitor
venha a ter as maiores dúvidas e
pode até lembrar-se de estar
diante de uma grande aporia,
no sentido aristotélico.

Dostoiévski levou três anos
para concluir esta obra. A longa
história trata de uma família
bem avacalhada. O velho Karamazov é um personagem
debochado, cínico, imoral, sem freio na bebida, que acaba
gerando uma prole de maus elementos: Smerdiakov, filho fora
do casamento, Dimitri e Ivan, filhos do primeiro casamento.
Dimitri, um anormal, degradado pela epilepsia, fiel discípulo da
personalidade paterna, capaz de gestos nobres e gestos vis e
capaz de caminhar para o crime. Ivan é um intelectual frio,
procura viver por si mesmo no instinto agnóstico. É um indivíduo
que nega os princípios da sociedade em que vive. Nessa família
tão sem princípios nasce o terceiro filho: Aliocha, figura angélica,
cristão ideal que perdoa os defeitos do pai e irmãos. Como no
romance ‘O Idiota’, o jovem Aliocha traz uma lembrança de Cristo,
olhando a humanidade para salvá-la das iniquidades. 

Em resumo, o velho pai sem escrúpulos, rico por praticar
golpes nos outros com astúcia e safadeza, é assassinado. Aí
aparece o pensamento dos filhos com suas filosofias. Todos os
três se julgam de algum modo culpados. O mais velho porque
manifestou aos outros que não tolerava o pai e sabia que ele
tinha dinheiro pela morte da primeira esposa; o segundo, pela
sua filosofia de ateu, livre pensador; já o mais novo, Aliocha,
porque poderia converter seus irmãos para o bom caminho da
religião. 

Antes da misteriosa morte do pai houve vários episódios
importantes:       

- Um encontro no mosteiro onde esperavam a palavra do
monge Zossima, considerado um santo, sobre o pedido de
Aliocha para ir ao mosteiro e se tornar monge;

- O processo com delírios sobre Mitia;
- As investigações preliminares e outros fatos interessantes,

como o pesadelo de Ivan; 
- Um erro judiciário e o admirável Epílogo onde o jovem

monge Aliocha faz um belo discurso e convida os jovens
presentes no cemitério para uma refeição no estilo russo.

O assassino? Quem ler descobrirá!
Para muitos foi uma obra prima em que Dostoiévski

conduz o leitor a uma viagem pelos recantos mais sombrios e
mais luminosos da alma humana...

Socialismo cristão

No fundo, há uma filosofia de religião em Dostoiévski.
Como jornalista, ele pregava um socialismo cristão respeitando
o Czar e o progresso. Sofreu perseguição, foi condenado à morte,
pena substituída por degredo na Sibéria. Sofreu, mas voltou com
indulto. Milhares de pessoas assistiram seu sepultamento: Lenin
estava com 11 anos e Stalin com dois. O primeiro vivia na Suíça
para iniciar a experiência comunista, enquanto Stalin entrava,
como seminarista, no mosteiro de Tiflis, Geórgia, em 1888.

Ambos, mais tarde, matariam milhões de russos. Quando

“Em verdade, em

verdade vos digo que

se o grão de trigo que

cai na terra não

morrer,fica

infecundo; 

mas se morrer,

produz muito fruto.”

RESENHA

Paradoxo nascido da exis-
tência de raciocínios correntes e
plausíveis que alcançam con-
clusões contrárias, sem saída,
conforme o Dicionário Houaiss
de língua portuguesa, Editora
Objetiva.

Fiódor Dostoiévski
Uma visão breve de Michkin e Aliocha
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Lenin morreu, em 1924, Stalin já tinha mandado matar todos os
possíveis candidatos que pudessem ser chefe da URSS. Até
Trótski, organizador do exército vermelho, tomou uma picare-
tada mortal, enquanto visitava o México.

Se Dostoiévski estivesse vivo teria muito assunto. Em 31 de
dezembro de 1991 a bandeira vermelha com a foice e o martelo
foi arriada e substituída pela russa e a URSS desapareceu da
História. Esperamos que tudo melhore, como profetizou Aliocha
no fim do romance ‘Os irmãos Karamazov’ e apesar do
doutrinamento marxista por 70 anos, no recenseamento de
2010, 80% dos russos seguem a igreja cristã ortodoxa. 
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“Se Dostoiévski

estivesse vivo teria

muito assunto. 

Em 31 de dezembro

de 1991 a bandeira

vermelha com a 

foice e o martelo foi

arriada e substituída

pela russa e a URSS

desapareceu da

História.”

Fiódor Dostoiévski
Uma visão breve de Michkin e Aliocha

RESENHA
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Manoel Marcos Guimarães
Jornalista, editor de MagisCultura

ra uma vez...
Talvez devesse começar assim a apresentação do

perfil de um contador de histórias. Mas o chavão não se
aplica a um contador de ‘causos’ mineiros, muito diversos

dos contos de fadas ou das histórias da carochinha, que ainda
povoam o universo infanto-juvenil, agora não mais sob a forma
de narrativas orais, mas embalados em sofisticados softwares ou
em desenhos animados disponíveis na teia mundial da internet.  

A história de Olavo Celso Romano não começa, portanto, com
o ‘era uma vez’. Começa em Morro do Ferro, “o único e último
distrito de Oliveira”, que fica “no coração mineiro, longe das
fronteiras, senhora de si mesma”, na descrição do conterrâneo
Ariosto da Silveira. Foi lá que ele nasceu em 1938, filho de
Demosthenes, um filho de padre e “quixotesco fabricante de sonhos”,
e de dona Waldete, 15 anos mais nova que o marido, com quem
construiu uma “família nova”, sem um tronco familiar tradicional. 

Do ‘amorável’ Morro do Ferro, o menino mudou-se com a
família para os Romeiros, “lá pros lados de São Tiago”, e a viagem,
um “estirão de oito léguas, coisa pra homem” seria o primeiro
deslumbre a antecipar o futuro contador de histórias. O impacto
inicial veio a ser despertado muito tempo depois, pelo “susto do
mundo em transformação” trazido pela televisão. 

Já na beira dos 40 anos, Olavo Romano resolve, então, dedicar-
se ao texto narrativo dos ‘causos’ recolhidos em andanças e
pesquisas, nem sempre acadêmicas, mas junto a personagens
como a “Tia Onofra”, “Seu Quinho” ou “Dona Dalila”, donos da
insuperável sabedoria popular, falando de forma simples coisas
que estudiosos geniais dizem e escrevem sofisticadamente. 

Diz Olavo ter sido então “tomado de incontrolável urgência”
e resolveu começar contando casos, “como quem toma a sopa
pelas beiradas, recuperando cenas e personagens, vozes, jeitos e
trejeitos gravados na memória e no coração”. Os primeiros textos
saem esparsamente, sob a forma de crônicas nos jornais Estado
de Minas e Diário de Minas, ambos de Belo Horizonte. O primeiro
livro impresso, em 1982, aliás, foi resultado da reunião em um
volume dessas crônicas, sob o título Casos de Minas.

Embora sua linguagem e suas histórias sejam peculiarmente
mineiras, Olavo Romano sabe que a arte de contar histórias é milenar.
“Certa vez, em Juiz de Fora, ao contar uma história que ouvira no
interior de Minas, alguém me interpelou dizendo que aquela mesma
história, com pequenas variações, já circulava em uma província
da Espanha há mais de 2 mil anos”. E relaciona alguns contadores
clássicos, como o Wiilian Shakespeare, de “O Mercador de Veneza”.
Lembra ainda que o Vale do Paraíba sempre foi pródigo em contadores
e não deixa de citar o cordel nordestino, como um típico caso.

Instado a citar escritores mineiros, menciona de imediato
Mário Palmério e Guimarães Rosa, acrescentando os da geração

‘mais moderna’, como Oswaldo França Júnior, Luiz Giffoni, Maria
Esther Maciel e o jovem Léo Cunha, “uma revelação”. 

Perito criminal concursado, trabalhou sempre no serviço
público, mas nem sempre nessa área, tendo sido deslocado a
outros cargos e funções na Fundação João Pinheiro ou em
gabinetes, especializando-se em gestão pública, que chegou a
lecionar.  Quando universitário de Direito, militou na política
estudantil, gosto que provara no Ginásio em Oliveira, e integrou
a diretoria da União Estadual dos Estudantes. 

Mas confessa que o coração sempre pulsou no desejo de
escrever, “sonho e fascínio da vida inteira”. O sonho que ainda
persiste é o de contar a saga da avó paterna que, casada à força
com um tio 40 anos mais velho, para cumprir palavra do pai, se
apaixona pelo padre italiano do lugar e, literalmente roubada,
foge com ele, “de galope, deixando abertas as porteiras todas”. 

Olavo Romano integra a Academia Mineira de Letras desde
2004 e a preside desde maio de 2014. Na Academia, entende
como seu papel “não deixar desaparecer a memória” e pensa em
criar uma verdadeira Federação de Academias em Minas, para
integrar as várias regiões.

As atividades fora da literatura, entretanto, jamais irão fazê-lo
abandonar as histórias. Afinal, como diz, “contar caso, contar histórias,
faz bem à saúde. Aliás, até salva a vida – Sherazade que o diga.”

Obra
• Casos de Minas (1982)
• Minas e seus casos (1984)
• Dedo de prosa, Prosa de mineiro (1986)
• Os mundos daquele tempo (1988)
• Um presente para sempre (1990)
• Memórias meio misturadas de um jacaré de bom papo (2002)
• São Francisco Rio Abaixo, com o fotógrafo José Israel Abrantes (2006)
• Retratos de Minas (2007)

O conto Como a gente negoceia gerou o curta-metragem
Negócio Fechado, premiado no Festival de Gramado de 2001. 

O texto Zeca Lifonso serviu de base a curta-metragem
produzido em Muriaé pelo cineasta Euler Luz. 

O grupo Carbono 14 filmou 30 histórias da sua obra para
distribuição gratuita em bibliotecas, escolas e centros culturais, e
publicadas, em 2007, com o título Eta mineiro jeito de ser.

Publicou ainda, sob encomenda, livros alusivos ao Centenáriode
Belo Horizonte e a regiões da capital, como a Cidade Nova e o
Caiçara, além de outras obras relativas a empresas. 

Está terminando a revisão de um texto que aborda a
linguagem oral, a arte de contar histórias, para um livro a ser
publicado pela editora do Sesc de São Paulo.

E

Olavo Romano, 
o contador de ‘causos’
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pai precisava resolver uns negócios na cidade e
chamou o filho para ir junto. Fazia muito tempo que
Tiãozinho tinha ido a São Tiago a última vez.

Estava agora com dez para onze anos, era quase
um rapazinho.

Botou arreio novo no Rosilho, com peitoral e rabicho,
coxinilho e capoteira. Tomou banho geral, vestiu o terno branco,
bebeu um café reforçado e, dia amanhecendo, metia o pé na
estrada.

Viagem estirada, a bem dizer quatro léguas, oito ida e
volta. Coisa pra macho. Por isto ia tão intimado.

Na cidade, chupou picolé e experimentou refresco de
groselha. Escutou conversa de homem na farmácia do João Reis,
depois deu umas voltas na praça da Matriz. Comeu lombo de
porco com linguiça , tutu de feijão e couve picadinha na pensão
do Luís Caputo. Escutou muita música caipira no rádio do
Vicente Mendes, enquanto fazia suas compras: um pente
“Flamengo”, um espelhinho de bolso com o escudo do Vasco nas
costas, um canivete “Corneta”, mais dúzia e meia de bolinha de
gude para encantar as vistas e invejar os irmãos.

Duas e pouco, tudo resolvido, saía de volta, acompa-
nhando no pequira a marcha larga da Princesa, besta baia de
estimação pai.

Era janeiro, dias quentes e grandes. Chegou em casa com
céu ainda claro. Trocou de roupa, jantou, foi pro alpendre
conversar com os agregados. Manuel Vaqueiro pergunta:

– Comé, Tiãozinho, gostou da viagem?
O menino tinha as pernas raladas, o traseiro doendo

daquele estirão de quase oito léguas. Mas trazia a alma cheia de
uma novidade muito bonita. Estufou o peito, tomou um ar
solene e revelou ao grupo de empregados sua importante
descoberta:

– Olha, gente, quem quiser saber como este mundo é
grande, viaje pros lados de São Tiago.

(*Do livro “Casos de Minas”, Ed. Paz e Terra, SP, 1982, 6ª ed.)

O

Olavo Romano

O caminho de São Tiago*
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Saudades de Bandeira
Luís Carlos Gambogi

Desembargador do TJMG

Dentro de sete anos estaremos a comemorar o
centésimo aniversário da Semana de Arte Moderna de
1922, realizada em São Paulo, e que abriu os olhos da
cultura brasileira. Manuel Bandeira, com sua poesia, lá

estava. Sua importância é tamanha que Mário de Andrade o
nomeou São João Batista da poesia moderna. Ele é mais;
Bandeira é a própria água que batiza o Modernismo. Os versos
que se seguem pertencem a ele, a Manuel Bandeira, segura-
mente um dos mais impactantes poetas do Brasil.

Vou-me embora pra Pasárgada

Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada

Vou-me embora pra Pasárgada
Aqui eu não sou feliz
Lá a existência é uma aventura
De tal modo inconsequente
Que Joana a louca de Espanha

Rainha e falsa demente
Vem a ser contraparente
Da nora que nunca tive

E como farei ginástica
Andarei de bicicleta
Montarei em burro brabo
Subirei no pau-de-sebo
Tomarei banhos de mar!
E quando estiver cansado
Deito na beira do rio
Mando chamar a mãe-d’água.
Pra me contar as histórias
Que no tempo de eu menino
Rosa vinha me contar
Vou-me embora pra Pasárgada

Em Pasárgada tem tudo
É outra civilização
Tem um processo seguro
De impedir a concepção
Tem telefone automático
Tem alcalóide à vontade
Tem prostitutas bonitas
Para a gente namorar
E quando eu estiver mais triste
Mas triste de não ter jeito
Quando de noite me der
Vontade de me matar
- Lá sou amigo do rei -
Terei a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada

Sobre Pasárgada, melhor entregar a palavra ao próprio
Manuel Bandeira:

“Quando eu tinha os meus quinze anos e traduzia na classe de
grego do Pedro II a Ciropédia fiquei encantado com esse nome de
uma cidadezinha fundada por Ciro, Antigo, nas montanhas do sul
da Pérsia, para lá passar os verões. A minha imaginação de
adolescente começou a trabalhar, e eu vi Pasárgada e vivi durante
alguns anos em Pasárgada.

Mais de vinte anos depois, num momento de profundo cafard
e desânimo, saltou-me do subconsciente este grito de evasão: ‘Vou-
me embora pra Pasárgada!’ Imediatamente senti que era a célula
de um poema. Peguei do lápis e do papel, mas o poema não veio.
Não pensei mais nisso. Uns cinco anos mais tarde, o mesmo grito de
evasão nas mesmas circunstâncias. Desta vez o poema saiu quase
ao correr da pena. Se há beleza em ‘Vou-me embora pra Pasárgada’,

O
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elas não passam de acidentes. Não construí o poema; ele construiu-
se em mim nos recessos do subconsciente, utilizando as
reminiscências da infância –as histórias que Rosa, a minha ama-
seca mulata, me contava, o sonho jamais realizado de uma
bicicleta etc.. O quase inválido que era ainda por volta de 1926
imaginava em Pasárgada o exercício de todas as atividades que a
doença me impedia: ‘E como eu farei ginástica ... tomarei banhos de
mar!’ A esse aspecto, Pasárgada é ‘toda a vida que podia ter sido e
que não foi’.”

Adeus a Pasárgada

O incrível em Pasárgada é que Pasárgada recorda uma
profecia alegre. Um lugar de delícias, lugar onde a felicidade é
possível; distante do tempo do poeta, mas que – se se presta
atenção – coincide, em muitos aspectos, com os dias de hoje,
em que existe a pílula anticoncepcional ( ‘processo seguro contra
a concepção’), o celular (‘telefone automático’), existem os
‘alcalóides à vontade’ e ‘as prostitutas bonitas para gente
namorar’. Ou seja, parece que estamos em Pasárgada. Foi por
esta razão, por sentir-me em Pasárgada, fiz a brincadeira que
intitulo Vou-me embora de Pasárgada. Desnecessário dizer que
sem o talento de Bandeira. Ei-la:

Vou-me embora de Pasárgada

Vou-me embora de Pasárgada
Aqui já não sou feliz
Minha vida tornou-se uma tortura
De tal modo consequente
Que reencontrei recentemente
A sogra que sempre tive.

E como tudo é travessia
Viajarei como um louco
E crescerei sem necessitar do seu aplauso
Lá, montarei em burro manso
E subirei no remanso
Do seu olhar!
E se sentir saudades
Da Pasárgada que um dia amei
Volvo minhas memórias
Ao tempo em que eu era amigo do rei
Às mulheres que um dia tive
E às camas em que as amei
Mas, vou-me embora de Pasárgada

Voltarei ao tempo em que o tempo
Não esperava em vão por mim
Em Pasárgada vi de tudo:
Uma decepção!
Estou dependente de crack e
Alcalóide e lacre
Dessa civilização
Meu celular não se aquieta, 
‘Vade retro’ satanás
Feito para se trabalhar menos
Faz-nos trabalhar mais

Vou-me embora de Pasárgada

Mesmo as bonitas prostitutas 
Que antes aventavam venturas
Só me prometem esse inclemente mal-de-amor
E, para aumentar minha agonia,
Meu preservativo me estoura
Enquanto eu namorava uma loura
Que todos os reis já amou
Estou triste como nunca
Triste como só eu sei
Vou-me embora de Pasárgada
Onde nunca voltarei
Vou-me embora de Pasárgada.
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Contingências da vida
José Amâncio de Sousa Filho

Desembargador do TJMG, aposentado

e a contingência triste e tormentosa
Impõe-nos pena drástica e cruel,
Cumprâmo-la de forma decorosa.

Sempre alegres e livres, de alma pura,
Enquanto não nos cavem sepultura
E digam: "aqui dorme um menestrel".

Pouco importa, se o cárcere da vida
Nos turbe o gesto de seguir em frente,
Nos tolha o alcance da ilusão perdida,
Ou da morada de algum sonho ingente.

Mesmo impedido de cumprir desejos,
Não desistamos da tenaz porfia
Gastemos bem as horas e os ensejos
Saudando a vida em ritmo de poesia!

S

O andarilho
em estratégia alguma de partida
Ele dá o sinal para a largada
Da maratona que fará da vida
Sem cuidar quanto à linha de chegada

Anda, anda, durante todo o dia
E o faz também insone a noite inteira...
Tendo somente em sua companhia
A faixa asfáltica - sua guieira

Tem na bagagem não mais que ilusão
– Talvez de um sonho que ficou desfeito
O tempo que se gasta todo em vão

Homem sem compromisso com mais nada
Tenta seguir... voltar... de qualquer jeito
Jamais verá a linha de chegada.

S
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relúdio

Fiquei triste quando soube o
significado dessa palavra

a  primeira que o vento trouxe à seara
perdida em alfarrábios
labirintos inextricáveis
são tantos os símbolos
fazem nascer o sol toda manhã no
Arpoador
quem me falou da palavra deus
viajou por paragens paralelas perdidas
lendas vindas d’África
foi assim que talvez tenha vindo
quem chamou de canto o primeiro som da
cotovia
quem o diferenciou de outro canto
este é um canário
qual foi a primeira palavra
que o generoso depositário das coisas
de todas as coisas
dos sonhos das manhãs de outono
as mais belas
das noites de escuridão
rompida pelo estalar do raio
barulho do trovão vem depois

“Estamos aqui talvez para dizer:
casa, ponte, árvore, porta, cântaro, fonte,
janela – e ainda: coluna, torre...
mas para dizer, compreende, para
dizer as coisas como elas jamais 
pensaram ser intimamente.”

Foi o tempo no tempo
em que sabia que não sabia
e quase era santo
oh! mas quanto pecava nessa minha
santidade
como o brilho das asas da varejeira
parada no ar espia
era o tempo em que não sabia
e a palavra entranhou-se nas coisas
surgiram as flores a dor o estertor da morte
metamorfoseada Grande Ceifadora
e houve então a nudez o sabor o sal
a tristeza incontida da insignificância

tudo é tão fugidio
a nuvem forma indizíveis formas enigmas
era talvez um bom tempo

O milagre (I e II)
Llewellyn Davies A. Medina
Desembargador do TJMG

P
Coda

A palavra fez nascer vilas inteiras
magicamente uma amendoeira
tornou-se ela mesma um universo tão
insondável
quanto o  olhar distante daquele
acaba de divisar as bordas de Hades
mãe generosa de suas entranhas
veio o alimento
que anestesiou aquela geração
canções de protesto – a palavra me
ensinou
orações mecanicamente repetidas – a
palavra me ensinou
verdades incontestáveis
o operário na cadeia
o operário na cadeia de produção
“fiat lux!” a sabedoria
a máquina de cartão de crédito – senha
“1984”
hiroshima nagasaki fila do INSS
foi assim
foi assim que a palavra quase morreu
vieram médicos paramédicos Samu
padres bispos filósofos vieram
vieram deuses
veio  deus
veio a intolerância
a palavra inventou a palavra solidão
moto contínuo  Pedra de Roseta
começa e finda em si mesma
diz o you tube

a palavra encerra 
o fim de todas as coisas

sustentar a palavra
dói tanto quanto o sol de verão
quando entranha nos ossos
mítico / misterioso ofício
como o batismo da criança

da cria
um dia andou sobre suas próprias
pernas
duendes saltitantes orfeus /
eurídices
no oriente falavam-se outras
palavras
não era o tempo de babel
hoje é o tempo de babel
os homens sabiam-se uns dos
outros
os homens não sabem uns dos
outros
olham com espanto o caleidoscópio
mistério da vida
dizem que a palavra voou
há testemunhas desse momento
rumor do vento monção
silenciosas prisões 
grilhões quartos escuros
dias sombrios
morre a palavra 
outro ourives volta a ouvir seu
silêncio
novas chamas saltam
da fricção das pedras. 
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Bodas siderais
João Quintino Silva

Desembargador do TJMG, aposentado

ua cheia,
efêmera beleza das noites sossegadas, 
no rodízio dos quadrantes, 
me transporta ao sonho.

Que fantasia, lua cheia, 
abrigas no teu seio
onde só astronautas impensados
têm acesso!?

Toda noite eu te contemplo
– majestosa –

no fundo astral solene,
ó rainha do espaço,
ó radiosa alegria dos meus versos!

Fosse eu poderoso sol,
quisera abraçar-te,
com tal força, ó lua cheia,
na fusão total de nossas luzes,
no casamento cósmico mais brilhante do universo!

L

Onde estão os nossos mortos?
onhei-me morto.
Muita gente em derredor,
velas acesas, 
as flores do costume,

coroas de vivas inscrições
e, coisa rara,
um discurso à beira-túmulo. 

Diziam todos,
à meia voz:
- Era um bom sujeito!
Depois, a missa de sétimo dia,
entre lágrimas mais amenas
e abraços cristãos...
a viúva, de olhares chorosos,
compensada da emoção de que foi bom,
enquanto durou.

Depois... a saudade cada vez mais leve
e quase nenhuma...

Ah! O tempo vilão!
Esse mata os velhos sentimentos.

Guardei uma certeza:
- Ninguém tem tempo para os mortos!

S
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uando o doutor Jurandir foi convocado a uma festa de
cunho político no distrito da Palha, pertencente ao
município de Sagarana, venceu o titubeio perturbador
de sua aquiescência após convencer-se da

necessidade de colher novos frutos eleitorais. A relutância inicial
do renomado advogado tinha razão de ser. O distrito da Palha
era conhecido como o mais violento da região. Para se prezar,
todo morador daquele lugar andava armado com uma garrucha
polveira ou então com alguma espécie de arma branca. A
reputação daquela plaga não era gratuita, mesmo porque
dentre os diversos municípios e distritos integrantes da extensa
e violenta comarca de Sagarana, a Palha ostentava a pecha de
campeã absoluta quanto ao número de homicídios. Chamavam
a atenção por aquelas bandas os rotineiros assassinatos
ocorridos nos encontros fúnebres. Os velórios eram todos
regados a cachaça e, entre umas e outras, os desafetos se
encontravam para tirar satisfação, vindo sempre um deles a
sucumbir,  vítima de facada ou tiro. Em razão disso, os funerais
se sucediam. Numa daquelas triviais reuniões lúgubres, onde o
crivado defunto tivera a alma encomendada precocemente por
um coronel, sob a promessa de recompensa a quem primeiro
fizesse o serviço, dois pistoleiros, após se encharcarem de pinga,
iniciaram uma discussão no salão paroquial onde o corpo era
velado, cada um se arvorando no direito de receber a covarde
oferta, conquanto teriam atirado ao mesmo tempo no infeliz. O
entrevero e, depois, um recíproco e crepitante ruído de disparo
de arma de fogo fizeram ressoar a lamúria das viúvas de dois
biltres por outra noite inteira em mais dois velórios.

O vacilo do causídico também remontava a tempos
passados, onde dois grupos políticos sempre disputavam o voto
de cada eleitor, com histórias horripilantes, sendo ele militante
de uma daquelas agremiações. O incômodo era ainda maior,
pois o carro chefe dos lemas políticos do proeminente homem
letrado era a erradicação da violência no seu curral político, de
cujos resultados muito se orgulhava e dava publicidade em seus
discursos. Na verdade, em seu íntimo, o homem Jurandir, de
alma benévola, acreditava mesmo no efeito de suas pregações.   

A educação e o fino trato marcantes na reconhecida figura
do doutor Jurandir, homem de berço de ouro, educado nas
montanhas do Caraça, inclinado na juventude para o estado
eclesiástico, não retiravam dele incomensuráveis e naturais
dotes políticos. Tudo isso o fazia ser considerado, também pela
astúcia, como verdadeira raposa, inclusive pelas facções adver-
sárias. E, além do conteúdo, sua atuação junto ao Tribunal do
Júri em defesa dos mais necessitados, onde sustentava teses
jurídicas utilizando de uma oratória inflamada e em português
castiço, fazia emergir a fama de defensor dos pobres, a qual
transpunha os limites de todos os rincões da comarca. A
eloquência do paladino dos pobres, aliada à sua vocação
religiosa, levavam a fração mais modesta da população a
procurá-lo sempre, buscando os mais variados conselhos, desde
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questões familiares, passando pela política e chegando até a
religião. A prudência das orientações ensejava o cumprimento à
risca daquilo dito pelo doutor. Certa feita, num período pré-
eleitoral, boa parte dos eleitores andou manifestando a intenção
de migrar da UDN, agremiação à qual pertencia com honra e
gratidão o doutor Jurandir, para o PSD. Naquela ocasião, o PSD
vinha ganhando simpatizantes em toda região da comarca de
Sagarana. Surgiu, segundo diziam, das conversas de confes-
sionário, o boato de que seria pecado pertencer ao PSD, tendo
em vista as suas orientações de esquerda.  A repercussão do fato
fez formar extensa fila junto ao escritório do nobre advogado.
Desta feita, todas as consultas tinham o mesmo escopo: aquela
malta queria um esclarecimento convincente. A cada um dos
incultos presentes no sacrossanto gabinete, o doutor Jurandir,
com ponderação de monge, se limitava a dizer: - Meu filho, não
é pecado você pertencer ao PSD. Pecado, sim, e dos mais graves,
é você mudar de partido. Foi com uma margem folgada de votos
a vitória do candidato da UDN nas eleições daquele ano.

O conceito do bacharel e o apoio por ele recebido daquele
contingente pouco favorecido não permitiria a sua ausência no
anunciado evento. O povoado estava literalmente ornamentado
quando o doutor Jurandir chegou acompanhado da comitiva
composta por edis e pelo alcaide municipal, naquela última
reunião antes das eleições, que já se avizinhavam. As
barraquinhas de bambu, cobertas com palha e enfeitadas com
bandeirinhas coloridas, armadas no chão de terra batida, davam
aos presentes um conforto pouco comum naquele lugar. A
comitiva e a liderança política da Palha se instalaram sob uma
daquelas barracas, onde uma mesa de madeira de grande
extensão fora armada, com bancos instalados dos dois lados, de
maneira a possibilitar aos presentes uma conversa tête-à-tête. O
clima antes tenso para o advogado foi se amenizando com as
sucessivas cervejas servidas, geladas em tambores repletos de
gelo, com garrafas vindas à mesa com resquícios de serragem,
usada para manter a bebida fria. Os presentes conversavam
animadamente e os políticos enalteciam a Palha, prometendo
trazer até ali o indesejado progresso. A civilização poderia tornar
o distrito um local com lei, onde todos os crimes seriam
apurados com rigor. Em seu pronunciamento, por todos
esperado com ânsia, doutor Jurandir aproveitou para dizer do
seu sentimento sobre a evolução no comportamento da
população do lugar, conscientizada da desnecessidade de andar
armada, fruto inclusive do trabalho das  professoras do
município, instruídas pelo secretário da educação. O advogado,
talvez até pelo efeito do álcool, pouco habitual em sua regrada
vida, parecia realmente acreditar em suas palavras, sentindo, em
razão disso, uma tranquilidade muito grande de estar ali na
Palha.
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Depois de algum tempo, concluída a verborreia, era
chegado o momento de servir aos convidados o churrasco,
acompanhado de feijão tropeiro, banana verde frita em rodelas,
farofa e arroz. Devidamente acomodado no comprido banco de
madeira, doutor Jurandir teve instalado a seu lado um fedelho
muito bem comportado, lá pelos seus onze anos de idade,
trajando a sua domingueira, uma bem engomada camisa branca
de mangas compridas, calça azul marinho e botina com
gomeira. Garantindo o seu lugar ao lado do ilustre advogado e
acompanhando com o olhar, de baixo a cima, todos os seus
gestos e palavras, sentia o jovem o orgulho de dar a impressão
de uma intimidade com o líder político. Conversando com o
prefeito do outro lado da mesa, o doutor parecia não ter notado
a presença daquele a seu flanco. Três travessas contendo
enormes nacos de carne foram dispostas sobre a mesa como
aperitivo. Não era do costume local a utilização de palitos ou
facas para auxiliar na degustação. O causídico pegou um
daqueles pedaços de carne e tentou digeri-lo. Não logrou êxito
em seu intento, mesmo porque a rigidez da carne, certamente
uma chã-de-fora, não permitia a mastigação, principalmente
pelo seu tamanho. Para amenizar o desconforto da ingestão,
necessária para se evitar uma interpretação próxima ao pouco
caso, a solução seria conseguir algo para fracionar aquela sola de
sapato. Olhando para os lados, procurando auxílio, o advogado
notou a presença do menino a seu lado. O jovem trazia na
cintura um pequeno punhal com cabo de osso, acomodado
numa bainha de couro. Encontrando ali, supostamente, a
solução para o seu problema, doutor Jurandir disse, apontando
para a cintura do garoto: 

– Ei meu jovem, empreste-me essa faquinha aí para eu
cortar esta carne. 

Em resposta, ouviu:
– Óia dotô, eu posso até imprestá, mais num vai resolvê. 
– E por quê? – questionou o advogado.
Em resposta, ouviu:
– Porque esta aqui só serve pra furá. 
Com o encerramento daquele encontro, Dr. Jurandir

retornou pensando em lavar suas mãos, mesmo porque ficaram
besuntadas na refrega travada com aquele naco de carne.

27
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ayane Silva, 12, acordou cedo e olhou para as mãos:
grossas, feias, calosas, feiuras que ganhou ao carregar
pedra, cimento e tijolos para ajudar o padrasto na
construção de mais um quarto no barracão da favela.

Seus colegas de escola riam porque as mãos eram feias. Agora,
na época das chuvas, o quartinho em que dormia com os quatro
irmãos era pura goteira. Seco mesmo, nada havia. Passava as
noites acordada, cama molhada, olhando os irmãos mais novos.
A mais velha, Daiane, 14, dormia com os pais no outro quarto
do barraco. Não sabe por que, mas Tayane desconfiava de que
seu padrasto incomodava Daiane. A irmã nada dizia, mas estava
mudada. Triste, não gostava mais nem do Eminem e das suas
músicas que falavam de drogas, revolta e bebidas. Daiane vivia
cantando “Love the way you lie”, mas não sabia (falaram pra ela lá
no Juizado) que essa música era sobre relacionamentos
abusivos. Tayane gostava mais do Eminem atual, que falava de
uma coisa esquisita, que na escola chamavam de bullying, mas
que ela não sabia o que era, a não ser quando a maltratavam no
recreio, aí o Maicon, 15, falava pra ela que era bullying. O Maicon
dizia que era doutor em bullying, pois foi achado debaixo do
viaduto, com seis meses de vida, ele não sabe onde nasceu, nem
quem é sua mãe. O Maicon tinha essa vantagem, era bruto, mas
gostava dela. Quando a escola não dava merenda, o Maicon
dava. A merenda sempre faltava, seu padrasto dizia que era a
corrupção. Como não sabia o que era corrupção, Tayane imagi-
nava um carro da polícia, um brucutu. A mãe adotiva do Maicon
bate muito nele, eu tenho essa vantagem, a mãe não me bate.
Tayane desconfiava do padrasto, ele também não batia nela,
mas Daiane tinha umas marcas estranhas, vermelhas, no
pescoço e nas pernas. Daiane tinha pernas bonitas, morenas,
lisas, podia até ser modelo um dia, se passasse num desses
concursos da TV, que sempre escolhiam uma moça pobre e
preta, da favela. Alguém na televisão gosta muito de gente
pobre e preta, pois há sempre uma no meio das louras lá de
Santa Catarina que ganham o primeiro lugar. Mas Daiane nunca
disse que queria ser modelo, Tayane é que tinha, para ela, esse
sonho, e dizia: “Daiane, você vai ficar em terceiro lugar. Terceiro
lugar dá emprego e dá dinheiro”. Daiane ria, um riso triste, de
quem não acreditava. Mas ela sabia, sabia que aquelas manchas
arroxeadas eram coisa de seu padrasto, ela sabia. A mãe, calada,
calada, um dia ela perguntou: “Mãe, que manchas são essas nas
pernas da Daiane?” A mãe levou susto, disse que podia ser
pernilongo, dengue, que ia levar no Posto. Mas nunca levou. E
ainda ameaçava: “Se a gente contar e ele for preso? E se eu for presa
também, porque não contei? Quem vai cuidar de vocês?” Aquilo a
apavorava. A gente teria que ir pra rua, tipo catar comida no lixo,
dormir no chão, era melhor do jeito que estava. Daiane era forte,
se ela não reclamava devia ser porque dava pra aguentar. Tinha
pena dela, porque as manchas apareciam, desapareciam,
apareciam, desapareciam... Quando Daiane estava de calças
compridas, porque ela adorava shorts curtinhos, era porque as
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manchas voltavam. As manchas do rosto ela escondia com
batom, ruge e a pintura para os cílios, tudo da mãe, que não
tinha vergonha de contar que roubava da patroa: “Ela tem muita
maquiagem, nem dá falta”. Eu não sei porque – acho que é
porque o Maicon me dizia – se isso continuar vocês não serão
nada na vida. O Maicon, coitado, ele sabia das coisas, ele foi
abandonado no viaduto aos seis meses, ele tinha uma madrasta
e também já tinha 15 anos. Era quase um adulto. As meninas
ricas, quando fazem 15 anos, vão pra Disney, ou dão festas que
custam muito caro, dessas que a gente nem sabe o preço. Até
cantor e ator vão à festa, mas dizem que não falam com
ninguém. Do mesmo jeito que a gente via na televisão. Mas
devia ser muito bom. Imagina! Alguém tipo Justin Bieber na sua
(na sua!!!) festa. Pelo menos com você ele falaria. Dizem que o
Justin Bieber mudou muito, mas ele é muito legal. Eu, se
ganhasse na megassena, eu contrataria o Justin Bieber para
minha festa de aniversário. Esse pessoal de televisão fica fazendo
contas de que eu compraria, sei lá, tipo quatrocentos mil carros
populares, quem disse que eu quero carro popular, eu quero é
contratar o Justin Bieber, imagina a cara do Maicon se visse o
Justin Bieber... Aposto que a Daiane nunca mais queria ouvir o
Eminem com essas músicas bobas, falando de pílulas Vicodin.
Tem uma música do Eminem chamada “Drug Ballad”. Mas até o
Eminem mudou. Ele quer ficar limpo. O Maicon me contou que
ele quer ficar limpo, apesar de ainda tocar as músicas antigas.
Acho que o Maicon é bom, ele ontem tentou acariciar as minhas
pernas. Falei para ele: você parece o contrário do Eminem, você
parece que quer ficar sujo. Maicon ficava vermelho e não insistia.
Maicon não era ruim. Acho que foi a vida que mudou o Maicon.
Um dia ele me disse: Tayane, vou comprar um CD do Eminem
para você, CD pirata, não posso comprar original. Mas você deve
me deixar passar as mãos nas suas pernas, assim como a Daiane
deixa. Você deixa? Eu não acreditei. A Daiane não deixava. A
Daiane tinha horror disso. Ela me dizia que as marcas eram
muito feias e que ela nunca queria mais carícias que deixavam
marcas, carícias brutas, carícias que machucam. “Isso não é
carinho”, dizia com uma voz que parecia choro. Falei pro Maicon:
eu não quero que passe as mãos nas minhas pernas. Eu não
gosto. Me dá gastura, como diz a mamãe. Maicon me disse: suas
pernas são bonitas. Lá no Juizado tem uma moça com pernas
muito bonitas, parecidas com as suas. Pensei: mas ela é rica,
perna de gente rica é diferente, parece que é mais branca e tem
uns pelinhos louros que é porque elas passam água oxigenada.
Maicon não se importava com as minhas mãos calosas que era
porque eu carregava cimento e areia; ele elogiava minhas
pernas, dizia que eram bonitas e que eu devia usar shortinho
como a Daiane, que era para mostrar pra todo mundo. Um dia o
Maicon chegou com o tal CD pirata do Eminen e me chamou
para o fundo do beco e falou aqui está o seu CD, mas eu quero
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passar a mão nas suas pernas. Eu falei não Maicon eu não gosto
eu não quero mas ele me agarrou e me beijou na boca eu nunca
beijei na boca e tive nojo porque ele tentou enfiar a língua dele
dentro da minha boca eu quase vomitei na cara dele e dei um
grito aí ele tampou a minha boca e me jogou no chão eu bati
com o CD na cara dele e o sangue veio como um esguicho,
parece que eu acertei o seu nariz Maicon então me pegou pelo
pescoço e disse eu vou te matar se você não deixar eu juro que
eu te mato falei não Maicon eu não gosto disto você dá o CD pra
outra e me deixa em paz mas ele me apertava cada vez mais e
eu comecei a ficar sem ar eu perdia o fôlego e era como quando
eu me afoguei lá na represa da Petrobrás, a água entrava pela
minha boca entrava pelo nariz e eu tentava gritar mas não
conseguia nem ver mais o Maicon só as mãos dele apertando o
meu pescoço e a sua boca fedorenta de cigarro tentando me
beijar eu pensava que estava gritando  mas não sei se o som saía
eu só sei que ia desmaiar quando senti que meu pescoço se
abria um pouco e o Maicon me soltou. A Daiane chegara
correndo e dera-lhe um chute na cabeça. Maicon gritou e eu
comecei a chorar agarrada na Daiane. Nunca imaginei que o
Maicon faria alguma coisa comigo, eu gostava dele, eu confiava
nele. Maicon era diferente. Ele já tinha ido pro Juizado por causa
de crack, mas era diferente, eu sabia que ele era diferente.
Daiane achava que não, dizia ele é igual aos outros. Eu vou falar
com o Nick. Falei: não Daiane não fala com o Nick não, ele pega
o Maicon. Nick era primo da Daiane e todo mundo tinha medo
dele na comunidade. Eu nem sei muito bem porque, mas até o
meu padrasto morria de medo, pois um dia ele chegou bêbado
bateu na minha mãe e o Nick falou pra ele: não gostei, se bater
de novo vai perder, já era. O pessoal gostava do Nick. O Nick
resolvia umas coisas e por isso eu pedi pra Daiane não contar
pra ele mas ela disse eu vou contar não deixaria acontecer
comigo o que acontecia com ela, mas o Maicon era bom ela não
entendia e eu fiquei com muito medo. No dia seguinte era um
sábado e o Maicon apareceu no beco com as mãos cortadas.
Sangue e silêncio... O chão estava molhado de um vermelho
parecido com o tapete de hibiscos da festa de Corpus Christi.
Vermelho e profundo, o silêncio fazia barulho como se fosse um
grito no Independência em dia de Galo na Libertadores.
Ninguém sabe onde foram parar as mãos do Maicon. O Nick
garante que nem imagina. O Maicon também jura que não sabe
quem foi. As drogas tomaram conta de mim, as drogas tomaram
conta de mim, repetia como se fosse o Eminem. Eu fiquei com
pena do Maicon porque nem a polícia apareceu. O sargento
Amorim falou que eles não se metem em guerra do tráfico.
Daiane começou a namorar o Nick e disse que não vai mais ter
manchas na perna. Quero ver. E, tipo, quero rir muito se chegar
a ver. Mesmo porque guerra de tráfico nem vai parar no Juizado,
é resolvida na lei do lugar. Com Nick não tem essa de eu gosto
do jeito que você mente.
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digno de seu autor aquele verso de Sólon em que
ele afirma:
aproveita cada dia de sua velhice para adquirir
novos conhecimentos.

Sim, nenhum prazer é superior ao do espírito.”
(Cícero, ‘Saber Envelhecer’)

Envelhecer é um processo natural na vida de todas as
pessoas.

Segundo Cícero, é “a cena final dessa peça que constitui a
existência”. (‘Saber Envelhecer’, p. 65) Para Érico Veríssimo,
“envelhecer é o preço que todos temos de pagar, se quisermos
continuar vivos”. (Solo de Clarineta, p. 322)

Muitos, no entanto, não se conformam com o envelhe-
cimento. Sobretudo no mundo contemporâneo, onde se propa-
gam medicamentos, tratamentos e cirurgias para rejuvenescer
a pele, os cabelos e até mesmo a sexualidade.

Profissionais, em geral, não lidam bem com a aposenta-
doria. Especialmente os magistrados, obrigados a aposentar aos
70 anos de idade (artigos 40, inciso II, e 93, inciso VI, da
Constituição Federal de 1988).

Este ensaio mostrará que, contrariamente a essa perspec-
tiva negativa, envelhecer é uma arte. Há vasta literatura sobre o
tema.

Naufrágio ou renascimento?

Terêncio, escritor romano (185-159 a.C.), criou famosa
sentença: “senectus ipsa est morbus” (“a senectude é por si só uma
doença”; cf. HARVEY, 1987:483 e MAGALHÃES JÚNIOR,
1974:286).

Entretanto, o envelhecimento é um processo natural,
gradativo e contínuo, que começa no nascimento e se prolonga
por todas as fases da vida. 

A idade de 65 anos foi estabelecida para definir uma pessoa
como idosa. É a idade em que comumente, nas sociedades
industrializadas, as pessoas se afastam do trabalho; ou se
afastavam, porque essa prática está sendo revista na maioria dos
países (‘Entenda o processo de envelhecimento’, Portal Futuro Sob
Medida, 16/01/2015).

No Brasil, o Estatuto do Idoso regula os direitos assegurados
às pessoas com idade igual ou superior a 60 anos. Considera o
envelhecimento “um direito personalíssimo e a sua proteção um
direito social” (Lei nº 10.741/2003, artigos 1º e 8º).

Atualmente se apregoa o “envelhecimento saudável”, que
não vem acompanhado de incapacidades ou doenças debilitantes.
Desse modo, as pessoas mantêm uma vida ativa e salutar, até
morrer de velhice.

O declínio de várias funções do corpo humano, em
decorrência da idade, não é usualmente considerado doença.
Todavia, será doença o declínio mental mais grave, que acarreta
perda extrema da memória recente e da capacidade de
aprender e compreender o ambiente.

Com o passar dos anos, o corpo humano sofre alterações
notáveis. Frequentemente, os primeiros sinais de envelhecimento
envolvem os músculos e o esqueleto. O desempenho físico
começa a declinar por volta dos 35 anos, mesmo entre atletas de
nível superior.

Os órgãos do sentido também manifestam sinais prematuros
de declínio, como a presbiopia, em que os olhos não conseguem
focar objetos a curta distância. É comum a necessidade de
óculos bifocais a partir dos 40 anos.

Para a maioria das pessoas, a partir da meia-idade, há um
acréscimo de cerca de 30% na proporção de gordura corporal. A
distribuição da gordura também sofre alterações – menos
gordura sob a pele e mais na região abdominal. Isso faz com que
a pele se torne mais fina, enrugada e frágil e provoca mudanças
no formato do corpo.

Nos países desenvolvidos, a expectativa média de vida
aumentou consideravelmente no último século. Vários fatores
afetam a longevidade. Um deles é a hereditariedade, cujo papel
é fundamental na determinação da probabilidade de uma
pessoa contrair uma doença.

Outro fator é o estilo de vida. Evitar fumar e abusar de
álcool e drogas. Manter peso e dieta saudáveis. Praticar exercícios
regulares. Isso tudo contribui para evitar doenças.

Fatores ambientais podem encurtar a expectativa de vida.
Fatores econômicos definem o acesso das pessoas aos cuidados
médicos disponíveis. Fatores sociais têm papel importante na
saúde dos idosos. Pessoas de idade que mantêm contato social
regular com o cônjuge, amigos ou interesses externos, apresen-
tam nível mais baixo de problemas médicos.

Um alto grau de educação afeta o nível de saúde e é asso-
ciado à detecção prematura das doenças.

Fatores psicológicos podem complicar as doenças de
pessoas idosas. Por exemplo, um idoso pode ficar deprimido se
a sua degeneração resultar em perda da independência ou se
perder amigos ou entes queridos.

Por essas razões, os geriatras normalmente recomendam
cuidados multidisciplinares, em que médicos, assistentes sociais,
terapeutas e psicólogos planejam e implementam um programa
de tratamento, sob a liderança de um médico responsável
(‘Entenda o processo de envelhecimento’, Portal Futuro Sob
Medida, 16/01/2015).

Em suma:
“A morte é o nosso futuro. Se possível, também a velhice o é.”

Pascoaes diz: ‘A criança é a máscara do velho’, lançando com esse
dizer uma noite sobre a vida. (...)

A arte de envelhecer

Rogério Medeiros Garcia de Lima
Desembargador do TJMG

“É
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“Cabelos brancos 

são coroa nobre,

quando se encontram

no caminho da

justiça.” 
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“No tempo em que os políticos falavam da vida e da morte, De
Gaulle disse que a velhice é um naufrágio. Tenho amigos para
quem a velhice tem sido o encontro com um novo Eu: mais lento,
mas mais sábio; mais prudente, mas mais atento. Outros, porém,
enrolam os pés nela como numa passadeira rota: tropeçam, caem,
partem o rosto. Como noutras situações, noutros riscos, noutros
desafios, há quem saiba e quem não saiba fazer-lhe frente.” (José
Manuel dos Santos, ‘Velhice’, 2008)

Lições bíblicas

No Antigo Testamento, ser feliz é viver bastante:
“À medida que o mal cresce, o homem é menos feliz, ou seja,

vive menos; antes do dilúvio, vive-se de 700 a 1.000 anos; depois do
dilúvio, de 200 a 600 anos; a partir de Abraão, de 100 a 200 anos;
mais tarde, de 70 a 80 anos.” (Bíblia Sagrada, 1990, nota à pag. 18)

Matusalém, o personagem mais longevo do texto bíblico,
teria vivido 969 anos. Era filho de Henoc e avô de Noé (Gênesis
5, 21,27).

A história de Rute é também ligada ao tema da velhice.
Nascida pagã, a moabita Rute não tinha educação religiosa. Uma
família de hebreus fugiu da carestia em Belém e passou a morar
em Moab: Elimelec, sua esposa Noemi e os dois filhos, Maalon,
e Quilion. Rute se casou com Maalon.  Morreram Elimelec e os
dois filhos. Da família restaram Noemi e as noras Rute e Orfa,
viúva de Quilion. Noemi decidiu retornar a Belém. Rute quis
acompanhar a sogra, apesar de Noemi insistir para que
permanecesse em Moab:

“Não insista comigo. Não vou voltar, nem vou deixar você.
Aonde você for, eu também irei. Onde você viver, eu também
viverei. Seu povo será o meu povo, e seu Deus será o meu Deus.
Onde você morrer, eu também morrerei e serei sepultada. Somente
a morte nos poderá separar. Se eu fizer o contrário, que Javé me
castigue!” (Rute 1, 16-17)

Enfim, a Bíblia Sagrada inclui, nos seus diversos Livros,
valiosas citações sobre a velhice:

“Cabelos brancos são coroa nobre, quando se encontram
no caminho da justiça.” (Provérbios, 16,31)

“Agora que estou velho e de cabelos brancos, não me
abandones, ó Deus, até que eu descreva o teu braço à geração
futura, tuas proezas e tuas sublimes vitórias, as façanhas que
realizaste.” (Salmos, 71, 18-19)

“Até à velhice de vocês eu serei o mesmo, até que se cubram
de cabelos brancos eu continuarei a carregá-los. Já fiz isso e
continuarei a fazê-lo: eu os carregarei e os salvarei.” (Isaías, 46,4)

“Levante-se diante de uma pessoa de cabelos brancos e honre
o ancião: tema a seu Deus. Eu sou Javé.” (Levítico, 19,32)

“Mesmo que tivesse tido cem filhos e vivido muitos anos, se
não encontrou satisfação nos bens que possuía e nem mesmo teve
um túmulo, garanto que um aborto é mais feliz do que ele.”
(Eclesiastes, 6,3)
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“Não me rejeites agora que estou na velhice, não me
abandones quando me faltam as forças.” (Salmos, 71,9)

“Setenta anos é o tempo da nossa vida, oitenta anos, se ela for
vigorosa. E a maior parte deles é fadiga inútil, pois passam
depressa, e nós voamos.” (Salmos, 90,10)

“Mesmo na velhice dará fruto, estará viçoso e frondoso, para
anunciar que Javé é reto, e que na minha Rocha não há injustiça.”
(Salmos, 92, 15-16)

“É por isso que nós não perdemos a coragem. Pelo contrário:
embora o nosso físico vá se desfazendo, o nosso homem interior
vai se renovando a cada dia.” (2 Coríntios, 4,16)

“Não repreenda duramente um ancião, mas exorte-o como
se fosse um pai.” (1 Timóteo, 5,1)

Ficar velho sem estar sábio

A peça ‘Rei Lear’, uma das obras-primas do dramaturgo e
poeta inglês William Shakespeare, escrita por volta de 1605,
inspira-se em antigas lendas britânicas.

Lear era um idoso rei da Bretanha e decidiu dividir o reino
entre as três filhas: Goneril, casada com o duque de Albany;
Regan, casada com o duque da Cornualha; e Cordélia, filha
favorita, pretendida pelo rei da França e pelo duque da
Borgonha.

A fim de deliberar sobre a partilha, Lear solicitou às filhas
que expressassem gratidão e amor pelo pai. Goneril e Regan
bajularam o progenitor e afirmaram amá-lo mais do que
qualquer coisa no mundo. Cordélia, por sua vez, contrariou as
expectativas paternas e declarou amá-lo “como corresponde a
uma filha, nada mais, nada menos”.

Lear agastou-se com a resposta, deserdou Cordélia e a
expulsou do reino. Ela foi entregue, sem dote, ao rei da França.

O duque de Kent tentou interceder por Cordélia e também
foi banido. No entanto, Kent não partiu para o exílio. Retornou
ao reino, disfarçado como “Caio”. Colocou-se a serviço de Lear,
abrigado na corte de Goneril.

O velho rei acabou expulso do palácio. Saiu na companhia
apenas do Bobo da Corte e de “Caio” (Kent). Enfrentaram forte
tempestade. Refugiaram-se numa cabana e Lear começou a
apresentar sinais de loucura.

Kent levou Lear até o exército francês, onde reencontraram
Cordélia. O velho rei recuperou parcialmente a razão e se
arrependeu do seu comportamento no passado. A filha, apesar
de tudo, não demonstrou rancor em relação ao pai.

Regan ficou viúva e Goneril planejou a morte de Albany, a
quem desprezava por considerar débil.

Ao cabo de terrível trama, Cordélia foi enforcada. Lear
morreu.

A obra possui interessantes citações, dentre as quais
transcrevo:

“Lamentar uma dor passada, no presente, é criar outra dor e
sofrer novamente.”

“Tu não devias ter ficado velho antes de ter ficado sábio.”

“Lamentar uma dor

passada, no presente,

é criar outra dor e

sofrer novamente.”
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Cada um vive no seu tempo

O escritor maranhense Josué Montello (1917-2006), ex-
presidente da Academia Brasileira de Letras, escreveu o
excelente romance ‘Largo do Desterro’.

Narra a história do major Ramiro Taborda, que sobreviveu
a todos os seus contemporâneos. Usava chapéu alto, sobreca-
saca e bengala de castão de ouro. Era lúcido, de passo firme e
cabeça erguida.

Conheceu D. João VI e Getúlio Vargas. Andou de carruagem
e automóvel. Assistiu à Comuna de Paris e à Segunda Guerra
Mundial. Vivia quando as mulheres ousadas só podiam mostrar
a ponta dos pés e quando começaram a exibir os primeiros
biquínis. Ora a arregalar os olhos espantados, ora a contrair
intrigadamente as pálpebras: tinha a impressão de que os seus
semelhantes endoideceram ou de que o doido era ele...

Viveu sua experiência existencial com a sensação de que a
morte o esquecera.

“Há horas em que tenho saudades de meus pecados.” (frase
da personagem Calu, amiga e confidente do Major, já
envelhecida)

“Não há lágrimas que o tempo não enxugue.” (frase do major
Ramiro Taborda)

“Por que é que Deus permite que o tempo nos maltrate,
destruindo a beleza das mulheres, perturbando-nos o juízo,
enrugando-nos a cara, tirando-nos a vitalidade? Não seria melhor
que todos nós morrêssemos de repente, sem a provação da velhice?
A velhice (...) é uma humilhação, um castigo abjeto, uma tortura
implacável.” (major Ramiro Taborda)

“Mortos, todos mortos. E os que não morreram estão caducos.
Dói, Padre Peixoto. Mas isto é a vida.” (major Ramiro Taborda
lamentava a morte de amigos)

“A esta altura da vida, depois do muito que ouvi e
testemunhei, estou convencida de que só a morte nos livra da
degradação e da loucura. Não devemos ir ao encontro dela, mas
aceitar com serenidade que ela venha ao nosso encontro. Quando

tiver de vir, que venha. Tudo tem seu termo. Ninguém morre
gritando. Aos gritos, entra-se na vida. Mas sempre se morre em
silêncio. É a lei de todos. Antes a morte, com a graça de Deus, do
que continuar vivendo humilhada pela própria vida. Vida, só com
saúde e lucidez.” (Calu)

“Na minha idade, não há mais tempo para mudanças.”
(major Ramiro Taborda)

“Agora, com quem conversaria, nas noites de chuva? A quem
contaria as suas alegrias, se ainda as tivesse? Ou suas dores,
quando estas fossem fortes demais, pedindo-lhe um confidente?
Seus parentes estavam mortos; seus amigos também. E o
sentimento opressivo da solidão absoluta, que de repente se
fechara em seu redor, deu-lhe a impressão de que somente ele
subsistia na cidade abandonada. (...)

“Não compreendia por que Deus o poupava, alongando-lhe
indefinidamente a vida. (...) Já vivera bastante. Vivera demais. Era
tempo de sair do mundo. Que ficava fazendo ali? Sentia-se um
inútil, com a sua longevidade excessiva.” (major Ramiro Taborda,
que perdeu a filha, mas continuou vivo)

“Andei por toda a cidade e não encontrei ninguém do meu
tempo.” (major Ramiro Taborda)

“O rancor é uma forma de estupidez. Com o tempo, já a
perdoei. O tempo apaga tudo.” (major Ramiro Taborda)

“Há pessoas que começam a apodrecer antes da morte.”
(major Ramiro Taborda)

“Eu não dou conselho a ninguém. Não, não dou. E por uma
razão simples: cada vida é uma aventura pessoal. O que calha bem
para este, para aquele não serve. Que cada um viva a sua vida
como puder. Só lhe posso adiantar um pouco do que fiz, para meu
uso e proveito, e o senhor ajuíza se a experiência lhe serve. Tive iras
e rancores, como toda a gente: é o resto da fera primitiva que
permanece conosco. Mas sempre me recusei a ser estivador de
ódios. (...) Quando moço, tirei minhas forras. Mas depois vi que o
melhor era ter paciência e esperar: o tempo é um carrasco
implacável, que distribui castigos a frio. A morte não é a tortura
final: é a grande anistia.” (major Ramiro Taborda)

“Ele já devia ter morrido. Aos 152 anos, o que fazia neste
mundo? (...) Um sentimento mais vivo de solidão absoluta aguçou-
lhe a sensibilidade, dando-lhe a impressão de que ele era no mundo
um intruso, ou um retardatário, que já devia ter ido embora. Sentia-
se isolado, no ermo de uma extensão infinita. E era em vão que
olhava em seu redor, buscando um amigo de outrora, querendo
achar um companheiro.” (parte final do romance)

Mestre Montello ensinou que não podemos viver muito
além do nosso tempo...

Caráter é o problema, não a velhice

Cícero (Marcus Tullius Cicero, 106 a.C. - 46 a.C.) foi um
grande estadista e orador romano (HARVEY, 1987:113-118).

‘Saber envelhecer’ é uma das suas mais notáveis obras
literárias. Narra as preleções sobre a arte de envelhecer,

“O rancor é uma

forma de estupidez.

Com o tempo, já a

perdoei. O tempo

apaga tudo.” 
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proferidas por Catão, o Velho, aos jovens amigos Cipião e Gaio
Lélio.

Na dedicatória, escreveu:
“Senti tal prazer em escrever que esqueci dos inconvenientes

dessa idade; mais ainda, a velhice me pareceu repetidamente doce
e harmoniosa.”

Destaquei várias passagens desse instigante clássico da
literatura romana:

“Os que não obtêm dentro de si os recursos necessários para
viver na felicidade acharão execráveis todas as idades da vida.”

“Somos sábios se seguimos a natureza como um deus,
curvando-nos às suas coerções. Ela é o melhor dos guias. (...)
Pretender resistir à natureza não teria mais sentido do que querer
– como os gigantes – guerrear contra os deuses.”

“Ouvi (...) dois antigos cônsules de minha geração queixarem-
se amargamente de estarem privados dos prazeres sem os quais,
supunham, a vida nada mais vale; ou, ainda, de serem agora
negligenciados pelos mesmos que os honravam outrora. (...) É (...)
ao caráter de cada um, e não à velhice propriamente, que devemos
imputar todas essas lamentações. Os velhos inteligentes,
agradáveis e divertidos suportam facilmente a velhice, ao passo
que a acrimônia, o temperamento triste e a rabugice são
deploráveis em qualquer idade.”

“As melhores armas para a velhice são o conhecimento e a
prática das virtudes. (...) A simples consciência de ter vivido
sabiamente, associada à lembrança de seus próprios benefícios, é
uma sensação das mais agradáveis.”

“Platão (...) morreu aos oitenta anos em pleno trabalho de
escrita.”

“Vejo quatro razões possíveis para acharem a velhice
detestável. 1) Ela nos afastaria da vida ativa. 2) Ela enfraqueceria
nosso corpo. 3) Ela nos privaria dos melhores prazeres. 4) Ela nos
aproximaria da morte.”

“Não são nem a força, nem a agilidade física, nem a rapidez
que autorizam as grandes façanhas; são outras qualidades, como
a sabedoria, a clarividência, o discernimento. Qualidades das quais
a velhice não só não está privada, mas, ao contrário, pode muito
especialmente se valer.”

“Em Esparta, os magistrados mais importantes são ‘velhos’
que obtêm inclusive sua glória desse nome. E se vos derdes o
trabalho de aprender um pouco de História estrangeira, vereis que
numerosos Estados desmoronaram por culpa de homens jovens, e
que outros foram mantidos e restabelecidos por velhos. (...)

Sem dúvida alguma, a irreflexão é própria da idade em flor, e
a sabedoria, da maturidade.”

“E os jurisconsultos? Os pontífices? Os áugures? Os filósofos?
Certamente são idosos, mas que memória! Aliás, os velhos a
conservam tanto melhor quanto permanecem intelectualmente
ativos. (...) Quando já era bastante idoso, Sófocles escrevia ainda
tragédias.”

“Cecílio está redondamente enganado quando nos diz: ‘Pior,
na velhice, é sentir que desagradamos a todo o mundo’. (...) Sólon,
por exemplo, se deleita, em seus versos, de aprender todo dia
alguma coisa nova ao envelhecer.”

“A falta de vigor. É o segundo inconveniente suposto da
velhice. Confesso não sentir essa falta. (...) É preciso servir-se
daquilo que se tem e, não importa o que se faça, fazê-lo em função
de seus meios”.

“Jamais deveríamos lamentar os que ensinam os bons
princípios, mesmo quando suas forças declinam ou enfraquecem.
Aliás, esses enfraquecimentos físicos são com frequência mais
imputáveis aos excessos da juventude que aos da idade madura. A
herança de uma juventude voluptuosa ou libertina é um corpo
extenuado.”

“Como o diz Homero: ‘De sua boca escorriam palavras mais
doces que o mel’. Para essa espécie de doçura não há nenhuma
necessidade de força física.”

“A vida segue um curso muito preciso e a natureza dota cada
idade de qualidades próprias.”

“É preciso resistir à velhice e combater seus inconvenientes à
força de cuidados; é preciso lutar contra ela como se luta contra a
doença; conservar a saúde, praticar exercícios apropriados, comer
e beber para recompor as forças sem arruiná-las. Mas não basta
estar atento ao corpo; é preciso ainda mais ocupar-se do espírito e
da alma. Ambos, com efeito, se arriscam ser extintos pela velhice
como a chama de uma lâmpada privada de óleo. E se o corpo se
afadiga sob o peso dos exercícios, o espírito se alivia exercitando-
se. Quando Cecílio fala dos ‘velhos tolos de comédia’, ele pensa
naqueles caquéticos, molengões, sem memória, defeito que não se
deve imputar à velhice propriamente dita, mas a uma velhice
preguiçosa, indolente e embotada.”

“A velhice é honrada na medida em que resiste, afirma seu
direito, não deixa ninguém roubar-lhe seu poder e conserva sua
ascendência sobre os familiares até o último suspiro.”

“Permaneço ativo. Dedicando nossa vida ao estudo,
empenhando-nos em trabalhar sem descanso, não sentimos a
aproximação sub-reptícia da velhice.”

“A busca desenfreada da volúpia é uma paixão possessiva,
sem controle. Ela é a causa da maior parte das traições em relação
à pátria, da queda dos Estados, das conveniências funestas com o
inimigo. (...) É por causa dela que se cometem violações, adultérios
e outras torpezas. Se a inteligência constitui a mais bela dádiva
feita ao homem pela natureza – ou pelos deuses -, o instinto sexual
é seu pior inimigo.”

“(Agradeço) também à velhice por nos livrar dessa deplorável
paixão. A volúpia corrompe o julgamento, perturba a razão, turva
os olhos do espírito, se posso me exprimir assim, e nada tem a ver
com a virtude.”

“Ao renunciarmos aos banquetes, às mesas que desabam sob
os pratos e as taças inumeráveis, renunciamos ao mesmo tempo à
embriaguez, à indigestão e à insônia. Platão escreve formosamente



MagisCultura Mineira . N.º 13 . Abril de 201538

A arte de envelhecerENSA IO

que (o prazer) é ‘a isca do mal’, os homens deixam-se fisgar por ele
como peixes. Se a velhice deve evitar banquetes excessivos, ela pode
muito bem desfrutar o prazer das refeições equilibradas.”

“Sou grato, portanto, à velhice por ter aguçado meu gosto
pela conversação, ao mesmo tempo que abrandava meu interesse
pelos pratos e pelos vinhos.”

“Alguém perguntava um dia a Sófocles, já idoso, se ainda lhe
ocorria fazer amor. Ele deu esta resposta admirável: ‘Os deuses me
preservam disso! É com o maior prazer que me subtraí a essa
tirania, como quem se livra de um mestre grosseiro e exaltado’.”

“É digno de seu autor aquele verso de Sólon em que ele
afirma: aproveita cada dia de sua velhice para adquirir novos
conhecimentos. Sim, nenhum prazer é superior ao do espírito.”

“A autoridade natural, eis o verdadeiro coroamento da
velhice! (...) Sua autoridade não se devia apenas ao que diziam,
mas à maneira como sabiam, com um simples gesto, exprimir sua
vontade. O prestígio dos velhos, sobretudo quando exercerem
cargos públicos, compensa largamente todos os prazeres da
juventude.”

“Os cabelos brancos e as rugas não conferem, por si sós, uma
súbita respeitabilidade. Esta é sempre a recompensa de seu
passado exemplar.”

“O tempo perdido jamais retorna e ninguém conhece o futuro.
Contentemo-nos com o tempo que nos é dado a viver, seja qual
for!”

“Assim como a morte de um adolescente me faz pensar numa
chama viva apagada sob um jato d’água, a de um velho se
assemelha a um fogo que suavemente se extingue.”

“A maneira mais bela de morrer é com a inteligência intacta
e os sentidos despertos, deixar a natureza desfazer lentamente o
que ela fez.”

“É desde a adolescência que convém se preparar para o
desprezo da morte.”

“A velhice (é) a cena final dessa peça que constitui a
existência.”

Tempo desperdiçado

Sêneca (Lucius Annaeus Seneca, 4 a.C. – 65 d.C.) foi um
grande filósofo, e político romano (HARVEY, 1987:458-460).
Legou-nos o livro clássico ‘Sobre a brevidade da vida’, escrito na
forma de carta ao sogro Paulínio. Contém excelentes reflexões,
por mim selecionadas em trechos:

“Não temos exatamente uma vida curta, mas desperdiçamos
uma grande parte dela. A vida, se bem empregada, é
suficientemente longa e nos foi dada com muita generosidade para
a realização de grandes tarefas. (...) Desse modo, não temos uma
vida breve, mas fazemos com que seja assim. Não somos privados,
mas pródigos de vida. Como grandes riquezas, quando chegam às

mãos de um mau administrador, em um curto espaço de tempo,
se dissipam, mas, se modestas e confiadas a um bom guardião,
aumentam com o tempo, assim a existência se prolonga por um
largo período para o que sabe dela usufruir.”

“Alguns, sem terem dado rumo a suas vidas, são flagrados
pelo destino esgotados e sonolentos, de tal maneira que não
duvido ser verdade o que disse, como se fosse um oráculo, o maior
dos poetas: ‘Pequena é a parte da vida que vivemos’. Pois todo o
resto não é vida, mas somente tempo.”

“Vemos que já atingiste o fim da vida, tens cem ou mais anos.
Vamos, faz o cálculo da tua existência. Conta quanto deste tempo
foi tirado por um credor, uma amante, pelo poder, por um cliente.
Quanto tempo foi tirado pelas brigas conjugais, (...) pelo dever das
idas e vindas pela cidade. Acrescenta, ainda, as doenças causadas
por nossas próprias mãos e também todo o tempo desperdiçado.
Verás que tens menos anos do que contas.”

“Deve-se aprender a viver por toda a vida e, por mais que te
admires, durante toda a vida se deve aprender a morrer.”

“Cada um se lança à vida, sofrendo da ânsia do futuro e do
tédio do presente.”

“Não julgues que alguém viveu muito por causa de suas rugas
e cabelos brancos: ele não viveu muito, apenas existiu por muito
tempo. Julgas que navegou muito aquele que, tendo se afastado do
porto, foi pego por violenta tempestade e, errante, ficou à mercê
dos ventos, ao capricho dos furacões, sem, no entanto, sair do
lugar? Ele não navegou muito, apenas foi muito acossado.”

O tempo do velho

Norberto Bobbio (1909-2004) foi um respeitado filósofo,
historiador e político italiano. Diário de um século: Autobiografia,
na minha opinião, é a sua melhor obra. Expõe um profundo
balanço da vida, avançada em anos, a partir de privilegiada
memória:

“Estou velho. (...) O último livro que publiquei (...) tem por
título ‘De senectude’ (ed. bras. ‘O tempo da Memória’). A cada dia
que passa, sinto-me mais afastado, distante, desterrado, sem
raízes. Tornei-me um velho no sentido pleno da palavra. Um velho
que ama refletir sobre o passado, tentando fazer um balanço antes
do fim.”

“O tempo do velho é o passado. (...) E o passado revive na
memória. O grande patrimônio do velho está no mundo
maravilhoso da memória, fonte inesgotável de reflexões sobre nós
mesmos, sobre o universo em que vivemos, sobre as pessoas e os
acontecimentos que, ao longo do caminho, atraíram nossa
atenção.”

“O debruçar-se sobre o passado nasce da consciência de que
chegamos ao fim da viagem.”

“A velhice é indissolúvel do seu sentido de fim. Também você
chegou ao encontro marcado com a morte. E percebe que não tem
mais tanto tempo para fazer o balanço de sua vida. O interesse pelo
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futuro diminui. O devir já não lhe pertence. Você sente, ao contrário,
a necessidade de entender se sua vida teve um sentido, e qual foi.”

“O crescente desinteresse pelos acontecimentos políticos
cotidianos advém também do fato de sentir-me cada vez mais
absorvido pelas reflexões sobre os grandes problemas da vida e da
morte, do bem e do mal. Já há alguns anos eu reunira uma série de
artigos sobre questões morais em um pequeno volume, que
recebeu o mesmo título do primeiro desses artigos, ‘Elogio della
mitezza’ (‘Elogio da suavidade’), no qual a virtude da suavidade é
interpretada como uma virtude por excelência não-política. Eu
afirmava que a escolha desta virtude era uma reação à sociedade
violenta na qual somos obrigados a viver, e acrescentava: (....) 

‘Não que eu seja tão desprevenido a ponto de acreditar que a
história humana tenha sempre sido um idílio: Hegel a definira certa
vez como ‘ um imenso matadouro’. (...)

‘Identifico o suave com o não-violento, a suavidade como a
recusa de exercer  a violência contra quem quer que seja. Virtude
não-política, portanto, a suavidade. Ou então, no mundo
ensanguentado pelo ódio dos grandes e pequenos poderosos, a
antítese da política”.

Gratidão em vez de medo

Oliver Sacks, renomado neurologista inglês, publicou
artigo no jornal americano ‘The New York Times’, no qual revelou
sofrer câncer terminal. Encerro este ensaio com um excerto
lapidar do mencionado texto (‘Veja’, Editora Abril, 25.02.2015, p.
35):

“Eu não posso fingir que não estou com medo. Mas meu
sentimento predominante é de gratidão. Amei e fui amado. (...) Li,
viajei, pensei e escrevi. Eu tive uma relação especial com o mundo.”
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s técnicas de maquiagem utilizadas no cinema re-
montam aos primórdios da indústria de entretenimento
e seu emprego, na maioria das vezes, ofusca a própria
interpretação dos atores, embuçados por massas mol-

dáveis, pós faciais, scars skin, pancakes, dentre outros imple-
mentos destinados à indústria do make up, já combalida em face
da adoção  dos modernos recursos da computação gráfica.  

Dentre o inesgotável rol de maquiadores poderiam ser
mencionados, em atenção à popularidade dos caracteres faciais
insculpidos aos rostos dos atores, Jack Pierce (Frankeinstein, de
1931), Mel Berns (King Kong, de 1933), Perc Westmore (O
Corcunda de Notre Dame, de 1939), Jack Down (Dr. Jekyll and Mr.
Hyde, de 1941), Dick Simith (O Exorcista, de 1973), Michael Morris
(O Homem Elefante, de 1980) e, mais recentemente, Chris Wallas
(A Mosca e sua continuação, ambos de 1989).

Se a desfiguração de rosto ou de qualquer parte do corpo
sempre constituiu elemento necessário a incutir ares malevo-
lentes às personagens, o que dizer de pouco conhecido ator,
cuja deformidade facial provocada por acromegalia levara-o às
telas despido de qualquer recurso de maquiagem, bastando a
sua presença em cena para evocar ao público pavor e inquieta-
ção? Fosse retratada pelo cinema a vida de Rondo K. Hatton
(1894-1946) o tema, por certo, despertaria maior interesse
midiático que aquele causado pelos desonrosos papéis desti-
nados ao ator em obscuras produções de baixíssimo orçamento
lançadas pela Universal na segunda metade da década de 1940.

Dotado de porte atlético invejável, notabilizara-se o
prodigioso Hatton como astro do football americano, sendo
eleito, pelo escrutínio feminino, por duas vezes consecutivas, o
mais atraente dentre os alunos da Hillsborought High School,
na qual fora matriculado no ano de 1903 pelos orgulhosos pais
Stewart Price e Emily Zawinh Hatton. O invejável porte físico
rendera ao jovem notoriedade em todo o meio esportivo da
Flórida, no qual passara a fulgurar não apenas na condição de
atleta, mas, ainda, como respeitável comentarista do periódico
Tampa Tribune, em cujas páginas tecia pormenorizadas análises
sobre diversificadas modalidades desportivas.

Dividem-se os pesquisadores quanto à origem da moléstia
a conduzir Rondo Hatton ao execrando de dor e a levá-lo, numa
conjunção excepcional de fatores, às telas do cinema, onde
estigmas físicos de sua degeneração fizeram-se exibidos de
forma impiedosa. Para uns, os distúrbios teriam se iniciado a
partir da inalação de “gás mostarda” em território alemão, para
o qual fora enviado no ano de 1920, tão logo engajado às forças
da guarda nacional no apogeu da primeira guerra mundial. Para
outros, a anomalia derivara da eclosão de tumor na hipófise, a
determinar  o desenvolvimento anormalmente grande das

extremidades corporais, fenômeno cuja ocorrência  verificar-se-
ia independentemente da inalação tóxica em campo de batalha.

Fossem quais fossem as origens da moléstia, as transfor-
mações fisionômicas brutais impingiram ao ator a mácula
indelével da doença, traduzida pelo gradativo agigantamento
facial e do crescimento exagerado do volume do tórax, do nariz
e dos lábios. Aos primeiros sinais da moléstia, Elizabeth Immel
James, uma de suas ardorosas fãs, com quem se casara no ano
de 1926, dele se divorciara, abalada pela manifestação mórbida
da acromegalia a desfear as feições do esposo.    

No ano de 1930, ainda engajado ao Tampa Tribune, Hatton
fora enviado à ilha de Rock Point, bem próxima a Tampa, para
cobrir as filmagens de Hell Harbour, dirigido por Henry King,
sendo convidado a integrar o elenco como leão de chácara de
um bar localizado na região portuária. Tivera início para Hatton
verdadeira maratona de pequenas aparições em produções em
longa metragem, nas quais sequer era mencionado como
integrante do cast.  No clássico O Corcunda de Notre Dame, de
1939, por exemplo, o rosto do ator, já pronunciadamente
marcado pelos efeitos da moléstia, pode ser visto insinuando-se

Rondo Hatton, o verdadeiro
‘Quasímodo’ de Hollywood
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Rondo Hatton, o verdadeiro ‘Quasímodo’ de Hollywood

através de caixilho acoplado bem defronte à catedral, na cena
em que a multidão, em delírio, elege o mais pavoroso dos
cidadãos parisienses, “distinção” conferida a ‘Quasímodo’,
magnificamente interpretado pelo ator britânico Charles
Laughton (filme integralmente disponível no YouTube).  

A primeira atuação efetivamente creditada a Hatton se
dera no filme de Sherlock Holmes, de 1944, intitulado Pearl of
Death (A Pérola Negra), no qual desempenhara o papel de
Hoxton Creeper, uma besta-fera responsável por uma série de
assassinatos, morta a tiros pelo ilustre detetive ao final da trama.
No ano seguinte, Hatton compusera o elenco de outro filme de
Sherlock Holmes, The Spider Woman Strakes Back, no qual
interpretara Mário, o assistente mudo da mulher responsável
pela alimentação de planta carnívora, em cujo caule era intro-
duzido sangue drenado das vítimas assassinadas pelo malévolo
personagem. 

Mas foram os dois de seus últimos filmes a renderem a
Hatton certo prestígio em sua desafortunada carreira cinemato-
gráfica. Em House of Horror, de 1945, o ator é desestimulado de
se arremessar de uma ponte por um ilustre escultor, sendo,
enfim, resgatado ao ateliê do artista, onde sua fisionomia fora
retratada em pedra como o perfeito Homem de Neanderthal. Em
The Brute Man, de 1946, lançado após sua morte, um desfi-
gurado psicopata adentra a casa de professor de piano cego,
surpreendendo-se a complacência do músico, não afetado pelas
pavorosas feições exibidas pelo invasor, estabelecendo-se entre
o pianista e o homicida inusitada relação de cumplicidade.

Nos tempos atuais, regidos pela ótica do “politicamente
correto”, seria inimaginável a exposição das degenerações físicas
de atores ao propósito de infundir pânico às audiências. A
própria Universal, temerosa ante a possibilidade de acusações
quanto à sórdida exploração da doença de Hatton, vendera os
direitos de The Brute Man à PRC, acanhada produtora de filmes
‘B’, integrante do chamado Poverty Row (cinturão da pobreza)
de Hollywood, ao qual também se filiavam as não menos
combalidas Monogram e Republic.    

Falecera o ator em data de 2 de fevereiro de 1946, aos 52
anos de idade, oito meses antes da estreia de The Brute Man no
circuito comercial de Hollywood. O súbito ataque cardíaco do
qual padecera o ator, di-lo a literatura médica, constitui acome-
timento diretamente relacionado à acromegalia, como o são as
disfunções respiratórias e as neoplasias.

Desde o ano de 2002, estabeleceu-se a premiação anual
Rondo Hatton Awards, conferida aos melhores filmes, docu-
mentários, restaurações, livros, enfim, toda a arte relacionada à
cinematografia de terror, constituindo o troféu a miniatura em
bronze do busto do ator, tal como esculpido no filme House of
Horror, de 1945.  Dentre os filmes agraciados na décima edição
do evento, destacam-se Atividade Paranormal 3, A Coisa e O
Levante no Planeta dos Macacos.
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