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De assombrações, dragões e queijos
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Machado, o mito e o homem

Rogério Medeiros Garcia de Lima
Desembargador do TJMG
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m certa casa da Rua Cosme Velho
(que se abre no vazio)
venho visitar-te; e me recebes
na sala trastejada com simplicidade
onde pensamentos idos e vividos
perdem o amarelo
de novo interrogando o céu e a noite”

Carlos Drummond de Andrade, A um bruxo, com amor.

Machado de Assis é reputado por muitos o maior escritor
brasileiro. Mulato de origem pobre, que nunca frequentou a
universidade, foi um verdadeiro “aristocrata das letras” (TEIXEIRA,
Aristocrata das letras, 2012). Érico Veríssimo o considerava “nosso
enigma literário mais intrigante” (1996, p. 69). O apelido “Bruxo
do Cosme Velho” – conferido a partir do famoso poema de Carlos
Drummond de Andrade – expressou o gigantismo do mito
criado em torno do fundador da Academia Brasileira de Letras.
Contudo, subjaz, à sombra do mito, o homem Joaquim Maria.

Este ensaio abordará concisamente a vida e a obra de
Machado de Assis, edificante exemplo de cultura e humanidade.

Desde cedo, a luta pela sobrevivência

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro,
em 21 de junho de 1839. Era filho do mulato Francisco José de
Assis, pintor de paredes, e da portuguesa Maria Leopoldina.
Perdeu a mãe ainda pequeno. O pai casou-se novamente com D.
Maria Inês. Francisco faleceu pouco tempo depois.

O menino cresceu, no Morro do Livramento, em companhia
da madrasta, que substituiu em zelo e carinho os pais biológicos
falecidos. Lavadeira e doceira, Maria Inês encarregava o enteado
de vender balas e doces na porta dos colégios frequentados por
crianças abastadas. Joaquim Maria foi, enfim, um moleque de
morro, moreno, magro, franzino e doentio. Era gago e sofria
esporádicos ataques de epilepsia.

Desde a infância, Machado de Assis teve de lutar pela
sobrevivência. Trocou a instável venda de doces por empregos
mais seguros e melhor remunerados. Era inteligente e esforçado:
mesmo sem haver frequentado escolas regulares, aproximou-
se de intelectuais e jornalistas, que lhe deram as primeiras
oportunidades na vida.

Machado encontrou a proteção de Paula Brito, dono de
uma tipografia e livraria, que publicou um soneto do neófito
escritor na “Marmota Fluminense”. Dois anos depois, o mesmo
Paula Brito contratou o protegido para trabalhar em sua loja.
Machado corrigia originais e fazia revisão de textos. Nas horas
vagas, era caixeiro e vendia livros.

A presença constante no ambiente da livraria facilitou a
Machado contatos úteis com pessoas importantes. Abriram-lhe
os horizontes e lhe deram chance de prosseguir a publicação de
seus escritos em vários jornais e revistas. Germinava o futuro
autor de “Memórias Póstumas de Brás Cubas”.

Machado de Assis casou-se, em 1869, com a portuguesa
Carolina Xavier, após sobrepujar o preconceito racial da família
da noiva. Apaixonado, o casal viveu feliz, por mais de três
décadas, no confortável casarão do bairro carioca do Cosme
Velho. Ambos apreciavam a vida doméstica e Carolina auxiliava
o esposo nos afazeres literários.

Carolina faleceu em 1904. Abalado, o viúvo dedicou-lhe
belo soneto na abertura do livro “Relíquias de Casa Velha”.

Machado foi escritor prolífico. Escreveu romances, contos,
críticas literárias, peças teatrais e crônicas.

Além de escritor, foi destacado funcionário público, ocupação
que lhe garantia a sobrevivência e tranquilidade para exercitar
a literatura.

Era muito polido, tímido e conservador. Possuía hábitos
rotineiros, notadamente o convívio com intelectuais e pessoas
famosas. Frequentava a célebre “Livraria Garnier”, na capital
fluminense, onde se sentava em uma cadeira e discutia com
circunstantes literatura e outros assuntos.

Ajudou a fundar a Academia Brasileira de Letras, da qual
foi aclamado presidente perpétuo.

Faleceu em 1908, na cidade onde nasceu e viveu. Expirou
cercado de amigos, entre os quais personalidades de renome.
O falecimento foi notícia nacional e o corpo foi velado na sede
da Academia Brasileira de Letras. Rui Barbosa proferiu discurso
de homenagem póstuma.

Machado de Assis sobrevive até a contemporaneidade, por
meio de suas obras literárias magistrais.

Estilo próprio, original e irônico

A vasta e variada produção literária de Machado de Assis
abrange poesia, crônica, crítica literária, crítica teatral, teatro,
conto e romance (PAES e MASSAUD, 1967, p. 40). Começou a
escrever na adolescência, numa época em que o Romantismo
ainda fazia adeptos. Foi influenciado por essa corrente literária,
assim descrita por Alfredo Bosi (1981, pp. 100-101):

“Segundo a interpretação de Karl Mannheim, o Romantismo
expressa os sentimentos dos descontentes com as novas estruturas:
a nobreza, que já caiu, e a pequena burguesia que ainda não subiu:
de onde, as atitudes saudosistas ou reivindicatórias que pontuam
todo o movimento. (...)

Apesar das diferenças de situação material, pode-se dizer que
se formaram em nossos homens de letras configurações mentais

“E



paralelas às respostas que a inteligência europeia dava a seus
conflitos ideológicos.

Os exemplos mais persuasivos vêm dos melhores escritores.
O romance colonial de Alencar e a poesia indianista de Gonçalves
Dias nascem da aspiração de fundar em um passado mítico a
nobreza recente do país, assim como – ‘mutatis mutandis’ – as
ficções de W. Scott e de Chateaubriand rastreavam na Idade Média
feudal e cavaleiresca os brasões contrastados por uma burguesia
em ascensão. De resto, Alencar, ainda fazendo ‘romance urbano’,
contrapunha a moral do homem antigo à grosseria dos novos-
ricos; e fazendo romance regionalista, a coragem do sertanejo às
vilezas do citadino. (...)

Como os seus ídolos europeus, os nossos românticos exibem
fundos traços de defesa e evasão, que os leva a posições regressivas:
no plano da relação com o mundo (retorno à mãe-natureza,
refúgio no passado, reinvenção do bom selvagem, exotismo) e no
das relações com o próprio ‘eu’ (abandono à solidão, ao sonho, ao
devaneio, às demasias da imaginação e dos sentidos). Para eles
caberia a palavra do Goethe clássico e iluminista, que chamava a
esse Romantismo ‘poesia de hospital’.”

Nessa primeira fase, a produção de Machado de Assis vem
contaminada de “tipismos românticos” (PAES e MASSAUD, 1967,
p. 40). Contudo, a contaminação não sufoca o visível despertar
daquilo tudo que acabou fazendo dele o grande escritor dos
anos seguintes. Nesse período publicou “Crisálidas” (1884),
“Contos Fluminenses” (1870), “Os Deuses de Casaca” (1866), “A
Mão e a Luva” (1874), “Ressurreição” (1872), “Helena” (1876) e “Iaiá
Garcia” (1878).

A segunda fase, iniciada com a publicação de “Memórias
Póstumas de Brás Cubas” (1881), representa relativa adesão ao
“credo realista” (PAES e MASSAUD, 1967, p. 40).

Volta à cena Alfredo Bosi para descrever o Realismo (1981,
pp. 185-186):

“No plano da invenção ficcional e poética, o primeiro reflexo
sensível é a descida de tom no modo de o escritor relacionar-se com
o fulcro de sua obra. O liame que se estabelecia entre o autor
romântico e o mundo estava afetado de uma série de mitos
idealizantes: a natureza-mãe, a natureza-refúgio, o amor-
fatalidade, a mulher-diva, o herói-prometeu, sem falar na aura que
cingia alguns ídolos como a ‘Nação’, a ‘Pátria’, a ‘Tradição’ etc. O
romântico não teme as demasias do sentimento nem os riscos da
ênfase patriótica; nem falseia de propósito a realidade, como
anacronicamente se poderia hoje inferir; é a sua forma mental que
está saturada de projeções e identificações violentas, resultando-
lhe natural a mitização dos temas que escolhe. Ora, é esse
complexo ideoafetivo que vai cedendo a um processo de crítica na
literatura dita ‘realista’. Há um esforço, por parte do escritor anti-
romântico, de acercar-se impessoalmente dos objetos, das pessoas.
E uma sede de objetividade que responde aos métodos científicos
cada vez mais exatos nas últimas décadas do século.

Os mestres dessa objetividade seriam, ainda uma vez, os
franceses: Flaubert, Maupassant, Zola e Anatole, na ficção; os
parnasianos, na poesia; Comte, Taine e Renan, no pensamento e
na História. Em segunda plana, os portugueses Eça de Queiroz,
Ramalho Ortigão e Antero de Quental, que tratavam em Coimbra
uma luta paralela no sentido de abalar velhas estruturas mentais.
No caso excepcional de Machado de Assis, foi a busca de um veio
humorístico que pesou sobre a sua eleição de leituras inglesas.

O distanciamento do fulcro subjetivo (que já se afirmava na
frase de Théophile Gautier: ‘sou um homem para quem o mundo
exterior existe’) é a norma proposta ao escritor realista. A atitude de
aceitação da existência tal qual ela se dá aos sentidos desdobra-
se na cultura da época” (grifos no original).

Eça de Queirós acentuava (PROENÇA FILHO, 1969, p. 207):

“O Romantismo era a apoteose do sentimento; o Realismo é
a anatomia do caráter. É a crítica do homem. É a arte que nos pinta
a nossos próprios olhos – para nos conhecermos, para que
saibamos se somos verdadeiros ou falsos, para condenar o que
houver de mau na nossa sociedade”.

Machado de Assis encontrou no Realismo atmosfera propícia
à exaltação e manifestação de seu talento. Amadureceu todas
as suas virtualidades. Recebeu influência que correspondia às
tendências de seu espírito. No gosto da análise psicológica, pôs-
se à margem de ortodoxias asfixiantes e criou, nesse período, a
obra original e pessoal que lhe perpetuou o nome (PAES e
MASSAUD, 1967, p. 40):

“Pôs-se acima das estéticas, tornou-se por si só uma ‘ilha’
estética, e procurou a compreensão do Homem como essência e
não como existência. A sondagem psicológica, atingindo as
profundezas do subconsciente e apelando para o auxílio da
memória, aproxima-o do romance simbolista e faz dele um pré-
proustiano. Alia-se a tudo isso forte pendor para as grandes
abstrações, para as ‘situações’ universais, realizadas com ironia e
humor, que revelam transfiguradamente os aspectos tragicômicos
da condição humana. Desse universalismo de fundas raízes na
realidade brasileira decorre a posição de primeira plana que ocupa
em nossa literatura, a que se junta o superior exemplo de intelectual
que deixou para os vindouros.

O melhor de sua obra produziu-o na segunda fase de sua
carreira, muito embora as criações anteriores denotem um nítido
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aperfeiçoamento das matrizes românticas a que estavam filiadas.
Em lugar de relevo, colocam-se seus contos e romances, em ordem
descendente: Machado de Assis foi, antes de tudo, um contista, e
contista modelar ainda hoje, apesar da metamorfose sofrida pela
‘fôrma’ desde os fins do século passado”.

Afrânio Coutinho, entre as diversas qualidades que apreciava
em Machado, destacava “a maneira pela qual desenvolvia, em
torno dos assuntos, considerações filosóficas mescladas de
humorismo, ou a moralidade de suas histórias” (Machado de
Assis – Obra Completa, v. II, nota introdutória).

Manuel Bandeira identificava no autor de “Dom Casmurro”
uma escrita que parece passada a limpo: “não há nunca um
excesso, um desleixo” (MONTELLO, 1997, contracapa). E Josué
Montello (1997, pp. 17-18) comparava-o ao célebre escritor
francês Honoré de Balzac:

“É sabido que Balzac – a quem se atribui ter aumentado o
registro civil com os seus personagens – acreditava mais nesses
seres imaginados do que naqueles que lhe estendiam a mão. (...)

Como deixar de identificar, na vasta galeria de personagens
machadianos, aqueles que vieram da realidade para a ficção, ou
os que, supostamente imaginados, encontrariam cá fora os seus
modos naturais? O Bento, a Capitu, o Rubião, o Palha, o Tio Cosme,
para apenas apanhar alguns exemplos na multidão, são seres vivos
que hão de ter tido os seus modelos. Ou que, com o passar do
tempo, e o sopro da fantasia, naturalmente se compuseram na
imaginação do escritor, para exprimir contingências humanas”.

Longe da política?

Critica-se em Machado suposta indiferença em relação às questões
políticas, como apontava, por exemplo, Érico Veríssimo (1996):
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O dilema da Confeitaria
Filio-me aos defensores de Machado. Para ser “político”,

um escritor não precisa ser filiado a partido ou participar de
passeatas. O “Bruxo do Cosme Velho” exercia sutil crítica aos
maus costumes brasileiros. Exemplifico com passagem do
romance “Esaú e Jacó”, onde narra a hesitação de Custódio,
dono da “Confeitaria do Império”, que mandara pintar nova
placa para seu estabelecimento. A cena se desenrola em
diálogo do confeiteiro com o Conselheiro Aires:

“Na véspera, tendo de ir abaixo, Custódio foi à Rua da
Assembléia, onde se pintava a tabuleta. Era já tarde; o pintor
suspendera o trabalho. Só algumas das letras ficaram pintadas, -
a palavra ‘Confeitaria’ e a letra ‘d’. A letra ‘o’ e a palavra ‘Império’
estavam só debuxadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconciliou-
se com a forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou
pressa. Queria inaugurar a tabuleta no domingo.

Ao acordar de manhã não soube logo do que houvera na
cidade, mas pouco a pouco vieram vindo as notícias, viu passar
um batalhão, e creu que lhe diziam a verdade os que afirmavam
a revolução e vagamente a república. A princípio, no meio do
espanto, esqueceu-lhe a tabuleta. Quando se lembrou dela, viu
que era preciso sustar a pintura. Escreveu às pressas um bilhete e
mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia só isto: ‘Pare no D.’
Com efeito, não era preciso pintar o resto, o que seria perdido, nem
perder o princípio, que podia valer. Sempre haveria palavra que
ocupasse o lugar das letras restantes. ‘Pare no D.’”.

Não obstante, o pintor não leu o bilhete a tempo e
concluiu a pintura da tabuleta “Confeitaria do Império”.

“Custódio confessou tudo o que perdia no título e na despesa,
o mal que lhe trazia a conservação do nome da casa, a impos-
sibilidade de achar outro, um abismo, em suma. Não sabia que
buscasse; faltava-lhe invenção e paz de espírito. Se pudesse,
liquidava a confeitaria. E afinal que tinha ele com política? Era
um simples fabricante e vendedor de doces, estimado, afregue-
sado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem pública...

– Mas o que é que há? Perguntou Aires...
– A república está proclamada.
– Já há governo?
– Penso que já; mas diga-me V. Exª: ouviu alguém acusar-

me jamais de atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma
fatalidade! Venha em meu socorro, Excelentíssimo. Ajude-me a
sair deste embaraço. A tabuleta está pronta, o nome todo
pintado. – ‘Confeitaria do Império’, a tinta é viva e bonita. O
pintor teima em que lhe pague o trabalho, para então fazer
outro. Eu, se a obra não estivesse acabada, mudava de título, por
mais que me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei?
V. Exª crê que, se ficar ‘Império’, venham quebrar-me as vidraças?

– Isso não sei.
– Realmente, não há motivo; é o nome da casa, nome de

trinta anos, ninguém a conhece de outro modo...
–  Mas pode pôr ‘Confeitaria da República’...
– Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou

que, se daqui a um ou dous meses, houver nova reviravolta, fico
no ponto em que estou hoje e perco outra vez o dinheiro.

– Tem razão... Sente-se.
– Estou bem.
– Sente-se e fume um charuto.
“Custódio recusou o charuto, não fumava. Aceitou a

cadeira. Estava no gabinete de trabalho, em que algumas
curiosidades lhe chamaram atenção, se não fosse o atordoa-
mento do espírito. Continuou a implorar socorro do vizinho. S.
Exª, com a grande inteligência que Deus lhe dera, podia salvá-
lo. Aires propôs-lhe um meio-termo, um título que iria com
ambas as hipóteses, – ‘Confeitaria do Governo’. (...)

“Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi à janela para vê-lo
atravessar a rua. Imaginou que ele levaria da casa do ministro
aposentado um lustre particular que faria esquecer por instantes
a crise da tabuleta. Nem tudo são despesas na vida, e a glória
das relações podia amaciar as agruras deste mundo. Não
acertou desta vez. Custódio atravessou a rua, sem parar nem
olhar para trás, e enfiou pela confeitaria dentro com todo o seu
desespero”.

MagisCulturaMineira . Nº. 7 . Abril de 2012



MagisCulturaMineira . Nº. 7 . Abril de 20128

Frasista emérito
Machado de Assis foi inigualável fraseador. Selecionei, em

pequena amostragem, algumas das famosas frases que elaborou.
Em Memórias Póstumas de Brás Cubas:

“Ao verme, que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver,
dedico como saudosa lembrança, estas Memórias Póstumas.”

“Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta
da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse
conúbio. (...)

A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me
da tarefa; se não te agradar, pago-te com um piparote, e adeus.”

“Quem não é um pouco pachola neste mundo?”
“Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado

da nossa miséria.”

Em Dom Casmurro:

“Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles,
‘olhos de cigana oblíqua e dissimulada’. (...) Retórica dos
namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer
o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem
capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles
foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me
dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como
a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser
arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos
braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão depressa
buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava
e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me.”

(do personagem Bentinho, sobre os olhos da namorada –
e futura esposa – Capitu.)

“E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha
primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e
tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se
e enganando-me... A terra lhes seja leve!”

Em Esaú e Jacó:

“Não é a ocasião que faz o ladrão (...); o provérbio está
errado. A forma exata deve ser esta: ‘A ocasião faz o furto; o ladrão
nasce feito’.”

Em Memorial de Aires:

“Tudo é possível debaixo do sol - e a mesma coisa sucederá
acima dele - Deus sabe.”

“Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular.”

Em O Alienista:

“A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha
perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um
continente.”

Em Quincas Borba, o protagonista explica a Rubião o que
é o princípio de “Humanitas”, onde assinala “o caráter
conservador e benéfico da guerra”:

“Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As
batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos que
assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra
vertente, onde há batatas em abundância. (...)

Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.”

Da crônica Rosas e borboletas (1893, cf. MONTELLO, 1997):

“É meu velho costume levantar-me cedo e ir ver as belas
rosas frescas murtas, e as borboletas que de todas as partes
correm a amar no meu jardim. Tenho particular amor às
borboletas. Acho nelas algo das minhas idéias, que vão com
igual presteza, senão com a mesma graça.”

Da crônica O que sobrou (1893, cf. MONTELLO, 1997):

“Inverdade é o mesmo que mentira, mas mentira com luva
de pelica. Vede bem a diferença. Mentira só, nua e crua, dada na
bochecha, dói. Inverdade, embora dita com energia, não obriga
a ir aos queixos da pessoa que a profere”.

Da crônica O panarício (1893, cf. MONTELLO, 1997), onde
o protagonista, na primeira pessoa, narra sonho em que se
transformara num panarício dolorido, que incomodava uma
moça que não correspondia aos seus “suspiros”:

“Deixem-me sonhar, se é sonho. A realidade é o luto do
mundo, o sonho é a gala. (...) Questão de amores. Eu suspirava
por uma moça, que fugia aos meus suspiros.”

Da crônica Recepções de ministérios e de partidos (1895,
cf. MONTELLO, 1997):

“O silêncio era o conselho do sábio. Diz um provérbio árabe
que ‘da árvore do silêncio pende o seu fruto, a tranquilidade.’ Diz
mal ou diz pouco este provérbio, porque a prosperidade é
também um fruto do silêncio.”

Da crônica Jantar da Revista Brasileira (1896, cf.
MONTELLO, 1997):

“A impunidade é o colchão dos tempos; dormem-se aí
sonos deleitosos. Casos há em que se podem roubar milhares de
contos de réis... e acordar com eles na mão.”

Da crônica A fuga dos doidos (1896, cf. MONTELLO, 1997):

“Assim vivia, e não vivia mal. A prova de que andava certo
é que não me sucedia o menor desastre, salvo a perda da
paciência; mas a paciência elabora-se com facilidade – perde-
se de manhã, já de noite se pode sair com dose nova.”
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O legado do Bruxo

Da pobreza à fama, eis a trajetória de Machado de Assis.
Como lembrava Érico Veríssimo (1996), ele publicou “Memórias
Póstumas de Brás Cubas” aos 36 anos de idade, vivia casamento
feliz com a esposa Carolina e tinha boa posição como funcio-
nário do governo:

“Daquele livro em diante, sua fama aumentou de modo
constante e quando chegou aos 50 Joaquim Maria, conhecido por
todo o país como Machado de Assis, era a figura mais distinguida
e respeitada da cena literária brasileira. Era polido, calmo e
modesto. Costumava ir, nos fins de tarde, depois de sair do
escritório, à livraria Garnier, ponto de encontro tradicional dos
literatos. Os jovens escritores vinham a ele em busca de en-
corajamento. Os mais famosos homens de letras da época
geralmente apreciavam e admiravam Machado de Assis, que tinha
a reputação de ser um marido exemplar bem como um funcionário
público de primeira categoria, um homem de hábitos conserva-
dores, muito estrito em questões de horário e método, um tanto
frio demais nas maneiras e extremamente tímido e sensível. Os
críticos e leitores que o conheciam pessoalmente mal podiam
acreditar que escrevera aqueles livros tão cheios de personagens e
acontecimentos, os quais, a julgar pelas aparências, eram a própria
negação da vida e dos princípios do autor.”

As fotografias, que sobreviveram ao tempo, mostram um
Machado sóbrio, de óculos sem aro, barbicha, costeletas
discretas e penteadas, terno e colete.

Os amigos íntimos o chamavam de “Machadinho”. Tradicio-
nalmente sua vida é narrada de modo linear (Machado de Assis
– Literatura Comentada, p. 3):

“Nem grandes travessuras de criança, nem grandes
aventuras de rapaz, nem mesmo grandes amores. Paixão grande
de verdade, só por Carolina, recebida como esposa em
matrimônio sacramentado. Vida perfeita, portanto, para uma
biografia de escola, onde boêmios e não boêmios ganham asas
de anjo, onde todos ficam bem-comportados, obedientes,
estudiosos”.
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“Não participou da propaganda republicana, como não
participou da batalha pela abolição. Era um puro homem de letras
que não se importava com política ou problemas sociais”.

No entanto, o autor de “Quincas Borba” é defendido por
Mario Matos (Machado de Assis, Contador de Histórias, p. 23):

“Temos defendido Machado de Assis da coima de ter sido,
como artista, indiferente às questões políticas e sociais que se
agitaram no Brasil. Não foi tanto assim. Em seus contos, vemos o
problema da escravidão tratado por maneira comovente em ‘O
Caso da Vara’, em ‘Pai Contra Mãe’, nos quais o bárbaro dos
costumes aparece ao vivo. Há, aqui, também a sátira política em
‘Sereníssima República’, ‘O Caso do Bonzo’ e ‘Papéis Velhos’. Quanto
ao primeiro, o autor explica, em nota final do volume (‘Papéis
Avulsos’), que se trata de sentido restrito: ‘Este escrito, publicado
primeiro na ‘Gazeta de Notícias’, como outros do livro, é o único em
que há um sentido restrito: as nossas alternativas eleitorais. Creio
que terão entendido isso mesmo, através de forma alegórica”.

Igualmente Rina Sirihal (A Obra de Machado: Memórias
Póstumas de Brás Cubas, 1970):

“Machado transferiu suas ambições políticas para as
personagens dos contos e romances, que viria a escrever até o fim
da vida; faz sátira social e crítica dos maus costumes políticos
dominantes; foi na qualidade específica de escritor, fazendo a
crítica política da sociedade brasileira, que Machado de Assis
‘participou’, efetiva e excelentemente, da vida política do país. (...)

Esse o processo permanente de Machado: a destruição da
personagem, a revelação da má argila de que somos feitos. Sua
mensagem, como romancista, é de pessimismo, de descrença na
validade da condição humana”.

“Sua mensagem,

como romancista, 

é de pessimismo, de

descrença na validade

da condição humana.”
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No entanto, a recente publicação da correspondência de
Machado de Assis, em livros editados pela Academia Brasileira
de Letras, revela traços destoantes do perfil mítico até agora
delineado. O escritor e acadêmico Sergio Paulo Rouanet,
coordenador das edições, afirma: “O Machado dessas primeiras
cartas é muito diferente da convenção. No lugar da figura
ensimesmada de casaca preta, surge um boêmio namorador”
(TEIXEIRA, Machado, o moço, 2008). Aventuras amorosas, aliás,
teria vivido também na maturidade e depois de casado
(GASPARI, A interminável CPI da Capitu, 2006; GIRON, Machado
de Assis (1839-1908) teve uma amante?, 2012).

Nada que desmereça nosso grande escritor. Ao contrário,
um Machado feito de carne e osso cresce em admiração aos
nossos olhares contemporâneos.

Afinal, o filósofo Heráclito desdissera Parmênides (FRANCA,
1978, p. 40):

“Parmênides afirmara a imutabilidade do ser. Heráclito opõe-
lhe a mutabilidade de todas as coisas, (...) tudo se acha em
perpétuo fluxo, a realidade está sujeita a um vir-a-ser contínuo.”

Em outras palavras (DROIT, 2011, p. 84):

“Tudo muda sem cessar. Tudo devém, tudo é móvel, sempre
prestes a transformar-se. ‘Tudo flui’, diz Heráclito (em grego: ‘panta
rhei’), tudo cede – de maneira permanente, contínua, indefinida.
Nada no mundo se mantém fixo, estável, eterno. No oposto do
pensamento de Parmênides e dos eleatas, que centram a sua
reflexão sobre o imutável, o imóvel, o Ser – que, ele, nunca muda,
enquanto o resto devém –, Heráclito defende que nada há que não
seja mutável e que não flua.

É neste sentido que é preciso entender a célebre fórmula: ‘Não
te banharás duas vezes no mesmo rio’. Ela significa, evidentemente,
que o rio nunca é o mesmo: de um instante para o outro, a água que
o constitui num dado momento desaparece e outra a substitui. Não
é nunca, portanto, no mesmo rio que te banharás. Mas também se
poderá interpretar que tu próprio, o banhista, nunca és o mesmo:
de um momento para o outro, aquilo a que chamas ‘eu’ modifica-
se. O rio flui, o banhista também. Portanto,nunca se repetirá o
mesmo banho, o encontro do mesmo banhista e do mesmo rio.”

O estereótipo de uma vida linear sugere frieza e mo-
notonia. O genial Oscar Niemeyer, real e metaforicamente,
rebelou-se contra o ângulo reto e optou pelas curvas. Na sua
arrojada arquitetura, desprezou “deliberadamente o ângulo reto
tão louvado e a arquitetura racionalista feita de régua e
esquadro, para penetrar nesse mundo de curvas e formas novas
que o concreto armado oferece” (NIEMEYER, 1998, p. 261).

Com Guimarães Rosa (Grandes Sertões: Veredas, p. 20),
enfim, figura-se o mais recentemente descoberto legado de
Machado de Assis:

“O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do
mundo, é isso: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda
não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando.
Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou.
Isso que me alegra, montão.”
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Lúcio Cardoso
Os 100 anos do autor da 
Crônica da casa assassinada

Gutemberg da Mota e Silva 

Desembargador do TJMG

pesar da densidade de sua obra, principalmente como
romancista, novelista e poeta, ele ainda é o grande
abandonado da literatura brasileira

Lúcio Cardoso, mais lembrado pela obra-prima Crônica da
Casa Assassinada, completaria agora 100 anos de idade (nasceu
em Curvelo, Minas Gerais, em 14 de agosto de 1912) e, a despeito
da densa obra como romancista (principalmente), poeta (essen-
cialmente), novelista, tradutor,
dramaturgo, roteirista, cineasta,
autor de diário, ensaísta e
artista plástico, ainda não
alcançou vasto público leitor,
tendo reedições e fortuna
crítica muito aquém de sua
grandeza artística.

O próprio Lúcio anteviu
silêncio em torno da Crônica,
que teve apenas 12 edições em meio século. Em 21 de fevereiro
de 1959, pouco antes do seu lançamento pela José Olympio,
escreveu em seu diário que o assaltava “uma grande melancolia,
imaginando que também este tombará no silêncio e no
desinteresse e que, independente de seus defeitos, que talvez só eu
conheça,  poderia ser uma obra-prima que encontraria a mesma
repulsa e a mesma prevenção que vêm encontrando todos os meus
outros livros... Mas é de cabeça erguida que eu me preparo para
suportar este desdém”.                

Ao poeta Manuel Bandeira, que achou os personagens da
Crônica “inapagáveis”, incomodava o fato de que todos “escre-
vessem da mesma maneira, que é afinal a maneira de Lúcio!
Todavia esse elemento destruidor da verossimilhança foi impotente
para anular a verdade imanente das criaturas a que Lúcio insuflou
o seu extraordinário sopro de vida”. E garantiu: “Não há dúvida: o
romancista é maior do que o poeta. Mas...mas o romancista é
grande precisamente pelo poeta que o informa” (Andorinha,
Andorinha).

Vocação artística desde a infância

Joaquim Lúcio Cardoso Filho, Nonô para os íntimos, menino
sensível e rebelde, avesso ao estudo oficial e  maravilhado com
o cinema, fazia, com caixas de papelão e sombras projetadas,

uma espécie de cinematógrafo caseiro, e ensaios como diretor,
montando com as irmãs contos de fadas e a coroação da Virgem
Maria no mês de maio, em Belo Horizonte (era o padre), e
colecionava recortes de jornais e fotografias de artistas. Sobre
isso, escreveu no diário: “Desde a infância, desde os tempos mais
recuados, o cinema foi para mim uma constante preocupação.
Lembro-me do monte de revistas cortadas, os desenhos, os
programas que inventei, as telas improvisadas...”          

Sua irmã Maria Helena Cardoso, Lelena, conta em Vida Vida,
memórias, que, muito pequenino, mais novo dos seis irmãos,
Nonô ficava falando, falando, fazendo gracinhas na cozinha, e a
cozinheira da casa, que o amava, dizia: ‘Minino, minino, vai pru
Rio. Nhanhá, esse minino precisa sê inzemprado no Rio, é muito
intirigente prá ficá aqui’. “Apesar de sua ignorância, completa
Lelena, o amor fazia-lhe adivinhar o artista que ele seria mais tarde”.

Era filho de Joaquim Lúcio Cardoso, fluminense de Taboas,
um sonhador,  nômade, aventureiro, desbravador que estudou
até o terceiro ano de Engenharia em Ouro Preto e transformou
um lugarejo pobre e primitivo na cidade mineira de Pirapora,
para onde fora a serviço da Cedro e Cachoeira, e de Dona Maria
Wenceslina Cardoso, a Nhanhá, com quem se casara em segundas
núpcias.  

No seu primeiro livro de memórias, Por onde andou meu
coração, Lelena conta que o pai, para ganhar a vida, se ausentava
do lar por longos períodos, a ponto de não ver nascer nenhum
dos filhos e de faltar ao casamento da primeira filha, Regina,
nome da primeira mulher e amiga de infância de Nhanhá, que em
29 de junho de 1958 faleceria no Rio, 20 anos depois do marido.
Infiel à mulher, quando retornava, trazia recursos e presentes
para todos, fazendo a alegria da filharada. 

Pai aventureiro inspirou personagens

Inspirando-se na atribulada história do heróico, mas
fracassado pai (os negócios dele, como comércio de gado e
fábrica de sabão, a princípio promissores, redundavam sempre
em prejuízo), Lúcio fez dele o principal protagonista, Joaquim,
do primeiro romance, Maleita, publicado em 1934, quando tinha
apenas 22 anos, e, mais uma vez, aproveitou-o no romance Dias
Perdidos, de 1943, na pele do também fracassado Jaques. 

Este personagem também deixara mulher, Clara, e filho,
em busca de realização que nunca veio, somando insucessos, o
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último, uma fazenda, e voltara para casa doente do coração, para
morrer, tal como acontecera com Seu Cardoso, que, no fim da
vida, se refugiara em um sítio em Viçosa, Minas, mas, adoecendo,
voltou para a família, há muito no Rio, onde faleceu, em 8 de
setembro de 1938.

Para compor Elisa, em Maleita, e Clara, mulheres distan-
ciadas do marido por muito tempo, Lúcio se inspirou na mãe,
mulher de fibra que, ausente o marido, ficou à frente daquela
família numerosa de Curvelo, enfrentando – como costureira,
ajudada pelas irmãs Tidoce, Senóre e Dazinha – a pobreza e o
preconceito, na pequena cidade interiorana do sertão mineiro,
e os tempos também difíceis em Belo Horizonte e no Rio. 

Pela ordem, são estes os filhos do casal, todos falecidos:
Regina Cardoso de Paula Xavier (Zizina), Fausto Cardoso
(médico), Maria Helena Cardoso (nascida em Diamantina),
Adauto Lúcio Cardoso (deputado federal e ministro do Supremo
Tribunal Federal),  Maria de Lourdes Cardoso de Barros (Dida) e
Joaquim Lúcio Cardoso.  

Em 1914 – Lúcio com menos de dois anos–, a família se
mudou para Belo Horizonte, morando na casa da Rua Paraíba,
214, Bairro Funcionários, há muito demolida. Matriculado  no
Jardim de Infância Bueno Brandão e, depois, no curso primário
do Grupo Escolar Barão do Rio Branco, Lúcio às vezes fugia da
escola e passava o tempo no parque.

A família se transfere para o Rio em 1923. Como ali também
era aluno desleixado, em 1924 a família o internou no Colégio
Arnaldo, em Belo Horizonte. Mário Carelli conta em Corcel de
Fogo que a disciplina rígida dos padres alemães do Arnaldo não
o dobra, o diretor quer mandá-lo embora do colégio, mas “seu
irmão Adauto (que durante toda a vida interveio para proteger
o menino impossível), consegue que ele possa continuar os
estudos secundários. Lúcio escreve apaixonadamente, como
para exorcizar seu mal de viver”.

No serviço, fazia poemas

Retornou ao Rio em 1929, onde inicia as atividades
literárias, escrevendo a peça Reduto dos Deuses, não publicada,
e redigindo, com José Sanz, o jornal A Bruxa, nele escrevendo
curtas novelas policiais.

Foi admitido na Companhia Equitativa de Seguros, do seu
tio Oscar Netto, na qual já trabalhava Lelena, ali se dedicando
mais a escrever do que ao serviço.  Ao romancista e amigo Octavio
de Faria, segundo Mário Carelli, confessou: “Fui sempre um
péssimo funcionário. Vivia fazendo versos. Isolado naquele meio,
ninguém me compreendia”. 

A Equitativa funcionava no mesmo prédio da Livraria
Schmidt, do poeta e editor Augusto Frederico Schmidt. Datam
dessa época as primeiras experiências de Lúcio no romance,
publicações na imprensa e a fundação, com Santa Rosa, da Sua
Revista, que só teve um número. Oscar Netto fundou com
Schmidt nova companhia de seguros, a Metrópole, nela
passando a trabalhar os dois sobrinhos. O editor leu poemas de
Lúcio, mas pediu um romance, recebendo Maleita. Assim,
praticamente repetiu o que fizera com Graciliano Ramos, de
quem lera primoroso relatório que, como prefeito de Palmeira
dos Índios, enviara em 1929 ao governador de Alagoas, e, nele
pressentindo um escritor, lhe pedira um romance para publicar.
Assim, o alagoano publica, em 1933, seu primeiro livro, Caetés.

Antes da publicação de Maleita, elogiado pelo temível
crítico Agripino Grieco, Lúcio pedira a Octavio de Faria que o
lesse. Data dessa época a amizade dos dois escritores, encarre-
gando-se o amigo de organizar, para publicação póstuma, o
Viajante (1973), outro grande romance, apesar de inacabado,
pois ele sofreu o primeiro derrame, em 7 de dezembro de1962,
ficando parcialmente paralítico e sem fala, e os versos de Poemas
Inéditos (1982). O rio São Francisco é cenário em Maleita. Conta
Lelena que Seu Cardoso, orgulhoso, costumava brincar com o
filho: “Lúcio, ó Lúcio. Você pôs o São Francisco correndo ao
contrário”.

Obra múltipla

Publicou depois  Salgueiro (1935), tendo como cenário o
morro carioca. Com A Luz no Subsolo (1936), abandona o
romance regionalista e ingressa no introspectivo,  psicológico,
de que é maior expressão a Crônica da Casa Assassinada (1959),
suscitando a lembrança de Dostoiévski. Antes, saem a novela
Mãos Vazias (1938), os contos infantis Histórias da Lagoa Grande
(1939), a novela O Desconhecido (1940), Poesias (1941), Dias
Perdidos (1943), Novas Poesias e a novela Inácio (1944), a peça O
Escravo (encenada em 1943 e editada em 1945), as novelas A
Professora Hilda e O Anfiteatro (1946). 

Foram encenadas as peças O Filho Pródigo, no Teatro
Experimental do Negro, e A Corda de Prata, criando para esta
peça, com  outros,  o Teatro de Câmara (1947). No mesmo ano
começa a trabalhar em A Noite, como jornalista, e traduz Ana
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Karenina, Confissões de Moll Flanders, Orgulho e Preconceito e
outros. Em 1949 começa as filmagens de A Mulher de Longe,
inacabado. Em 1950 é encenada a peça Angélica. 

Publica O Enfeitiçado (1954), e o Diário I (1961). Em 1961,
Paulo  César Saraceni produziu o filme Porto das Caixas, baseado
em obra dele. Depois, saem os póstumos Diário Completo,
englobando o Diário I (1970), e O Viajante (1973). Em 1969, Mãos
Vazias, O Desconhecido e A Professora Hilda, foram reunidas
pelas Edições Bloch em Três Histórias da Província, e Inácio, O
Anfiteatro e O Enfeitiçado, em Três Histórias da Cidade. Mário
Carelli traduziu a Crônica na França, Cronique de la Maison
Assassinée (1985, segunda edição em 2005) e Inácio (1999). 

Obras roubadas

Tendo passado a pintar, virava o quadro “em todos os
sentidos, para baixo, para cima, os dedos imundos”  conta Lelena
em Vida Vida, Lúcio expôs sua obra pictórica no Rio, São Paulo e
Minas, individualmente, e em Paris e Berlim. Em Lúcio Cardoso:
Poesia Completa, edição crítica que recupera sua obra poética,
corrigindo falhas dos seus três livros de poesia e trazendo
poemas inéditos, o autor, Ésio Macedo Ribeiro, detalha que ele
fez duas exposições no Rio, a primeira na Galeria Goeldi (39
obras, 1965), uma na Galeria Atrium, São Paulo (30 obras, 1966),
uma no Automóvel Clube de Belo Horizonte (26 obras,1966), e
uma na Galeria Decor,  Rio (23 obras, 1968).  Apesar do bom
público em Belo Horizonte, ele vendeu somente cinco quadros,
conta Lelena.             

Ésio Ribeiro revela também que, com sete obras, Lúcio
representou o Brasil na exposição internacional para deficientes
físicos, em Paris, no 1º andar da Torre Eiffel, de 20 de setembro a
1º de outubro de 1989, e em Berlim, na Hathaus Wedding, de 21
de junho a 27 de julho de 1989. Essas obras, diz, “nunca mais
retornaram ao Brasil, foram roubadas, provavelmente, pelo curador”.   

Boêmio, “vida estéril”

No Rio, Lúcio trabalhou também como jornalista. Abominava
o trabalho em jornal, a ele se sujeitando para sobreviver. “Viver
para ganhar dinheiro, viver para ganhar a vida – acaso existe nada
de mais repugnante? As únicas ocupações humanas decentes são
as de ordem espiritual – as únicas que dão à face um cunho
superior, de sacrifício e grandeza” (Diário Completo).

Levava vida de boêmio no Rio, frequentando bares  como
Vermelhinho, Amarelinho, Café Cinelândia, Juca’s Bar, Recreio,
com os amigos, entre eles Octavio de Faria, Cornélio Pena,
Adonias Filho, Vinícius de Moraes, Rachel de Queiroz e Clarice
Lispector. 

Tinha consciência cada vez maior da esterilidade daquele
modo de vida. No diário, anota: “São as noites como a de ontem
que eu não suporto mais. Creio que já me falta mocidade para esses
longos desperdícios, para esse vaguear contínuo de café em café,

bebericando e desfiando conversas que, de tão fúteis até consti-
tuem um atentado a Deus”. 

A paixão de Clarice Lispector

Redator do Departamento de Imprensa e Propaganda
(D.I.P.), foi colega de Clarice Lispector, a quem sugeriu o título
do romance Perto do Coração Selvagem. Ela se apaixonou por
ele, corresponderam-se, mesmo casada com outro. Numa crônica
republicada em Vida Vida, Clarice confessa que Lúcio fora “a
pessoa mais importante de minha vida durante a adolescência”,
e que ele a transformou em “mineira”. 

Mais adiante: “Lúcio e eu sempre nos admitimos: ele com sua
vida misteriosa e secreta, eu com o que ele chamava de ‘vida
apaixonante’. Em tantas coisas éramos tão fantásticos que, se não
houvesse a impossibilidade, quem sabe teríamo-nos casado”
(referia-se à homossexualidade dele).

No seu diário, Lúcio admite que se nele se calou ou apenas
sugeriu “o que devia ser a verdade”, foi porque “um arrolamento
constante dos fatos sempre me pareceu monótono e sem interesse
para ninguém.  A questão sexual, por exemplo, que alguns leitores
provavelmente reclamariam, que adiantaria estampá-la, destituída
de força, apenas para catalogar pequenas misérias sem calor e sem
necessidade?” Nele também anotou: “Estranho dom: Deus deu-
me todos os sexos”. Noutro dia, confessou: ”Acabo de descobrir
uma coisa que fará talvez sucesso entre os psicanalistas: o medo, a
perturbação que sinto diante de uma moça. As mulheres casadas
não me dão tal impressão.”
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Solteiro, morou sozinho em apartamentos, nele reunindo
amigos e amigas. O último em que morou sozinho ficava vizinho
ao de Lelena, que, solteira também, durante décadas residiu na
Rua Alberto de Campos, nº 238, apto. 2, Ipanema, onde ela
também recebia os amigos deles, aos domingos, tomando
vinho, ouvindo música clássica e contando histórias de sua vida. 

Generoso, estróina, distribuía dinheiro com facilidade, dava
presentes, discos, livros, endividava-se, à irmã e à mãe pedia
dinheiro emprestado e, quando conseguia pagar, Dona Nhanhá
o guardava, prevendo, acertadamente, que logo depois ele
pediria mais. 

Hemiplégico, pinta com a esquerda 

Em maio de 1962, conta Lelena, Lúcio chamou-a aflito e ela
percebeu que seus músculos tremiam sem parar, primeiro aviso
do derrame que sofreria em 7 de dezembro de 1962 e o mataria
em 1968.  Desatendeu aos apelos para que parasse de beber. No
entanto, atendeu ao chamado de Lelena, passando a morar no
apartamento dela, no quarto ocupado pelo poeta e amigo
Walmir Ayala, que passou para o apartamento de Lúcio, onde
havia, numa arca, todos os seus escritos, aproveitados depois
para a edição da obra póstuma. 

Sobrevindo o derrame, aos poucos começou a pintar com
a mão esquerda. Hemiplégico, mas intelectualmente intacto, diz
Octavio de Faria ao prefaciar O Viajante, e confirma Lelena, mas
não conseguia falar. Então uma criança, a hoje professora e
ilustradora Andréa Vilela, neta de Regina e sobrinha-neta dele,
lembra, em “No fim, o que fica é o sangue”,  publicado em Lúcio
Cardoso – A travessia da Escrita, que  Lúcio “grunhia um som
abafado, grave e sem definição, que me causava medo”.  Ele se
comunicava por meio de bilhetes, chegou até a escrever
pequenos poemas e breves cartas.

Um piquenique antigo

Conta Lelena que, certa vez,  Lúcio se distraía olhando
velhos retratos,  quando viu uma fotografia muito antiga de um
piquenique em Curvelo, “as figuras apagadas pelo tempo,
roupas antiquadas, os homens de bigode à Kaiser, as mulheres
de chapelões de palha se protegendo do sol, daquele dia tão
longe, vestidos até os pés, um grupo de música ao canto, um
flautista com a flauta à boca, outro tocando violão, outro,
bandolim, todos reunidos sob a sombra de árvores, um retrato
amarelo, quase apagados pelos anos”. 

Comovido, para alegria geral dela e dos amigos, escreveu,
numa folha do seu bloco, estas palavras impregnadas  de poesia:
“Um dia que se acreditava eterno. Olhos brilhantes, cabelos
desfeitos, um ar de música. Tudo foi para sempre. Ficou o retrato”.

No adeus, uma tarde como ele amava

Lelena relata em Vida Vida sua cotidiana luta para cuidar
da pessoa mais querida de sua vida, alegrando-se com pequenos
avanços na fisioterapia e, nos retrocessos, perdendo a esperança
de que voltasse a escrever, até que, na manhã de 12 de setembro
de 1968, sofreu o segundo acidente cardiovascular, pressão
arterial a 21 x 10. Internado na Casa de Saúde Dr. Eiras, Lúcio
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faleceu em 24 daquele mês, às 9 horas da manhã, poucos
minutos antes da chegada de Lelena, que, apressada e aflita,
para lá seguia num carro cujo motorista errara o caminho. 

Lembrando-se do sepultamento, no Rio, Lelena escreve em
Vida Vida: “Olho os morros que se erguem ao longe: verdes,
verdes, o céu de um azul claro, nuvens bancas, uma tarde linda,
uma tarde como ele amava.”

A casa desnuda e abandonada

Quase vinte e nove anos depois, em 14 de março de 1997,
aos 93 anos, Lelena morreria, desfazendo de vez aquele templo
de amizade, amor, cultura, arte, música e poesia que os dois
irmãos Cardoso durante décadas cultivaram naquela rua de
Ipanema. 

Nostálgica, Andréa Vilela escreveu no mesmo artigo: “Na
última vez que pisei naquele apartamento, fui invadida por uma
enorme tristeza. Há muito que Lelena não reconhecia ninguém. A
casa, antes decorada com simplicidade e bom gosto, estava
desnuda e abandonada. A sala de música, antigamente sempre
tomada pelas melodias de Mozart, Schubert, Schumann, Brahms,
Haydn, Beethoven, Mendelssohn e tantos outros, agora estava
muda. Percebi que o fim estava próximo. Tive uma imensa saudade
do que fora aquela casa. Ali, dentro de seus aposentos, sabia estar
de pé sobre as ruínas do que eu não mais poderia tocar. Restava ali
a presença de Dida, que lutava para dar um pouco de dignidade
àquele lugar, enquanto o que sobrara de Lelena ali vivesse. Foi ela
quem sentenciou e suas palavras me feriram com a crueza da
verdade: ‘Estamos aqui vivendo em uma Casa Assassinada’”.
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Abrindo o prefácio da 12ª edição da Crônica da Casa
Assassinada, comemorativa dos 50 anos da sua publicação
(2009), André Seffrin  sintetiza: “Um tumulto de atmosferas
opressivas, de ambientes convulsionados. Em ritmos alternados de
exaltação e calmaria, uma trama que oscila em polos de um
simbolismo que vaga entre a luz e a treva, o amor e a morte, a
beleza e a doença. Concerto para vozes dissonantes sob os alicerces
de uma casa e de uma família em franca degradação social e
moral. Uma história que conhecemos somente pelo relato de seus
personagens, através de cartas, diários, memórias, confissões,
depoimentos. Maciço perturbador cujos temas centrais são o
adultério e o incesto, a loucura e a decadência”.

Os personagens principais são os três irmãos Meneses –
Demétrio, casado com Ana; Valdo, casado com a carioca Nina; e
Timóteo, ser extravagante, afeminado, que ridicularizava o
orgulho dos irmãos – ; André, tido como filho de Nina e amante
dela; Betty, a governanta; Alberto, o jardineiro; Aurélio, o
farmacêutico; Padre Justino; o Coronel e o médico de Vila Velha,
todos com voz própria, à exceção do jardineiro, envolvido com
Nina e desejado por Ana. A história basicamente gira em torno
de Nina, mulher de grande beleza que desperta amor incestuoso,
ou presumidamente incestuoso, e adúltero, inveja, ódio e
paixões, e que morre contaminada por um câncer devastador.

Andréa Vilela, no ensaio A liturgia das cores de uma obra
profana, também publicado em Lúcio Cardoso – A travessia da
escrita, assinala: “A figura de Nina, mulher que representa a
antítese de tudo o que se refere à vida cristalizada, escura e
desbotada da mansão dos Meneses, como que acende um foco de
luz, embora artificial, revelador sobre os entulhos guardados nos
porões da alma de cada um. Sua presença, porém, parece estar
condenada a ser a de um agente maligno, o mal em sua mais
absoluta pureza.”

Um casarão em Penedo

A casa assassinada é a Chácara, nos arredores de Vila Velha,
na Zona da Mata mineira, habitada pela família Meneses, na fase
final de sua decadência moral e econômica, em que vai longe o
fastígio de outrora, mas ainda desperta o interesse e a curiosidade
da gente da cidade. À sua esquerda, protegido pela vegetação,
há um imóvel pequeno e abandonado, o Pavilhão, palco dos
amores proibidos e de suicídio.

Saciando sua fome e sede de paisagens (era fascinado por
cidadezinhas, rios, trens), Lúcio perambulava pelo interior de
Minas e do Rio, impressionando-se com casarões antigos,
arruinados, encontrados nas suas andanças.  
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Impressionou-o sobretudo uma fazenda de Penedo, Rio.
Em 15 de agosto de 1951,  registrou no diário: “Penedo: uma
antiga fazenda  como tantas que tenho visto, com inumeráveis
quartos vazios, que agonizam sob o pó e a umidade (...) O mistério
da fazenda de Penedo me obseda – que vida houve lá, que ecos de
civilização sacudiram seus muros, que nomes de poder e de fartura
viveram ali a sua legenda?”

Acredita ser mal-assombrada, em tono dela “a vida foge
esbaforida”,  e indaga: “No entanto, não estaria aqui, como um
aviso a ser decifrado, a história desse espírito que tantas vezes eu
procurei encontrar, uma manifestação pessoal,  autêntica, de nossa
maneira de ser?”. Continua:  “À medida que o Brasil se afasta para
o interior, sua alma se torna mais forte e mais positiva; foi em Minas
Gerais, nos becos e vielas de suas cidades mortas, que vi se erguer
mais alto e mais cheio de grandeza o espírito de nossa gente.”

A Chácara, orgulho da pequena cidade 

Anos depois, introduziria na literatura o casarão da Chácara,
identificado com a própria condição humana. Em “As Bodas do
Silêncio”, sobre os 25 anos da Crônica, dissemos que a casa é, por
assim dizer, um dos seus protagonistas, quase um ser vivo, que,
passada a opulência, rumava inapelavelmente para o fim.

Narra o médico de Vila Velha que aquela velha Chácara
“sempre fora a lenda e o motivo de orgulho da pequena cidade em
que vivíamos. Querelas, notícias de violências e de rivalidades me
vinham ao pensamento – a lembrança do Barão, por exemplo,
mais ilustre, mais rico e mais nobre do que os Meneses, morando
numa fazenda distante da cidade mas cujo nome e cuja casa,
apesar de tudo,  não conseguiam ter em nosso pensamento o
prestígio romântico da casa dos Meneses”.  

Noutro ponto: “... “esses Meneses não sabiam o que signifi-
cavam para a imaginação alheia, o valor da legenda que lhes cercava
o nome, sua força dramática e misteriosa, sua poesia... (...). Sim,
essas velhas casas mantinham vivo um espírito identificável, capaz
de orgulho, de sofrimento e, por que não, de morte também,
quando arrastadas à mediocridade e ao chão dos seres comuns.
(...)  quase sentia procurar-me da distância o olhar do velho prédio
sacrificado, com estrias de sangue que escorressem ao longo de
suas pedras mártires”. 

Chamado quando do suicídio do jardineiro, afirma o médico:
“(...)  a verdade é que há muito eu pressentia um mal qualquer
devorando os alicerces da Chácara”, aquele reduto que desde a sua
infância ele “aprendera a respeitar e a admirar como um monu-
mento de tenacidade, agora surgia vulnerável aos meus olhos,
frágil ante a destruição próxima, como um corpo gangrenado que
se abre ao fluxo dos próprios venenos que traz no sangue.”

Em carta a Nina, que retornaria 15 anos depois, escreve
Valdo:

“A casa é a mesma, mas a ação do tempo é bem mais visível:
há outras janelas que não se abrem mais, a pintura passou do
verde ao tom escuro, as paredes gretaram-se pelo esforço da chuva
e, no jardim, o mato misturou-se às flores”. Adiante, louva o velho
espírito da família Meneses, “nosso único ânimo e sustentáculo”,
e diz que lhe resta “a nostalgia do que poderia ter sido, e que foi
destruído, por fraqueza nossa ou por negligência”.    
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Um instrumento morto

Nina já bem doente, Ana depõe: “No crepúsculo (...), a
Chácara sobressaía com extraordinária nitidez: olhei-a de longe,
com todas as janelas abertas e as luzes acesas. (...) desde o cimo
até  sua mais remota estrutura, havia um silêncio, uma espera que
lhe emprestava um dignificante tom humano. (...) Por cima, nos
altos espaços que o céu azulava, percebia-se o estrondar da
correnteza invisível, o vento, e era decerto a essa refrega que ela
prestava atenção, com seus ouvidos de pedra, seus nervos de pedra,
sua alma de pedra, silente e evocadora, como um instrumento de
música morto na vastidão do campo”.
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Aldina de Carvalho Soares
Juíza de Direito em Santa Luzia

or que estás abatida, ó minha alma,
e por que te perturbas dentro de mim? 
Espera em Deus, pois ainda o louvarei, 
a ele que é o meu socorro,e o meu Deus.” 

Salmo 42:11

Conheci Murilo Rubião quando ainda tinha crença de que
me tornaria escritora. Por obra dele escrevo este texto hoje, já
que continuo brincando de escrever, mesmo à míngua de
genialidade. Vim com ele, Murilo, caminhando desde então,
parando um pouco quando dos tempos de faculdade, e hoje me
pego nessa missão de traduzi-lo e apresentá-lo a quem não o
conhece, nesta edição da MagisCultura que o tem como home-
nageado. Só digo que o farei a meu modo porque cada um tem
seu jeito ou, nas próprias linhas ‘murilianas’: “Todo escritor, depois
de certa época, vive plenamente a literatura que faz, a ponto de
não saber se ele está sendo influenciado pelo que escreve ou se está
fazendo um tipo de literatura de acordo com a sua tradição, com o
meio ambiente, com a realidade em que ele vive.”

Impressiona-me a força da sua figura em minha mente, já
que pouca foi a nossa convivência. Eu, como já dito, jovem
aspirante a poetisa. O encontro, não marcado, parece-me ter
ocorrido na Casa do Jornalista de Minas, na varanda. Lá estava
ele, elegante, de terno escuro, óculos de aros grossos, rosto
enluarado marcado por farto bigode e enevoado pela fumaça
de mais uma tragada da piteira ou, quiçá, tão somente por
minha memória. Por certo que o tenho como maior que deve
ter sido, tal a minha admiração. 

Facilmente se pode imaginar a cena de uma menina com
seus 17, 18 anos sendo apresentada ao consagrado escritor e
entregando-lhe poesias que escrevera. Difícil é imaginar a
simplicidade e receptividade obtida. E mais, a disposição para a
leitura dos poemas e a nota de aprovação que culminou com a
publicação de um deles (“Nublada”) no Suplemento Literário. Ah,
não posso deixar de falar do Suplemento do “Minas Gerais”, cujo
lançamento se deve a Murilo Rubião e que se tornou espaço
para divulgação de escritores, consagrados ou não. Sim, Murilo
Rubião tinha dessas coisas de enxergar o novo e o antigo ou este
e aquele. No meu caso, o poema por ele escolhido e publicado
no Suplemento, acabou vindo parar também aqui, na primeira
edição da nossa MagisCultura; quem o reler entenderá, certamente,
o motivo. Era um poema abstrato, para não dizer ‘muriliano’,
perdoada a pretensiosa ousadia de minha parte.  

Sei bem que Adélia, ela mesma, a Adélia Prado que eu
quisera ser, publicou no Suplemento Literário. Ela, Humberto
Werneck, Jaime do Prado Gouveia, Libério Neves, José Márcio
Penido, Sebastião Nunes, Carlos Pelegrino, o Pelé, o jornalista e

agora desembargador Gutemberg da Mota e Silva e tantos
outros que faziam do Suplemento a sua casa. Além deles, artistas
plásticos, como Carlos Wolney.

Ativo realizador

Murilo Rubião foi celibatário. O motivo? A arte e o casamento
seriam incompatíveis. Quem me contou isso foi Carlos Wolney
(artista plástico, mestre e que foi professor na Faop, na Escola
Guignard e na UFMG) que, por sinal, foi quem me apresentou
ao grande escritor. Dessa conversa também obtive outras
informações, como a de ser praxe o encontro de intelectuais no
bar Lua Nova, no Edifício Maleta, aqui na capital das Minas Gerais.
Ali frequentavam, além do meu informante e do escritor, Nelo
Nuno e Chanina (artistas plásticos), Adão Ventura , escritor e juiz
classista (de quem tive a honra de ser amiga), Márcio Sampaio
(crítico de arte e artista plástico) e mais a turma do Suplemento
Literário que ficava logo ali, na Avenida Augusto de Lima. 

Não só do mundo das letras cuidava ele. Junto com Rui
Mourão (que foi secretário do Suplemento), Murilo Rubião impediu
fosse fechada a Fundação de Artes de Ouro Preto (Faop), por ele
criada juntamente com Vinícius de Moraes e Domitila do Amaral
e inicialmente batizada de Escola Rodrigo Melo Franco de Andrade.

Foi também um dos fundadores da Fundação Escola Guignard
que até então se chamava Escola de Belas Artes. A primeira fase
da escola foi toda feita por ele. Posteriormente, tratou de
vinculá-la ao Estado evitando, dessa forma, que as atividades
desta fossem encerradas. 

Murilo Rubião era um homem bom. Aglutinador de pessoas,
ideias, ideais, juventude e maturidade, realidade e fantasia.
Conta-se que numa daquelas noites no Lua Nova, um jovem
com ele argumentava em tom elevado e outro participante da
mesa interveio querendo que se calasse ao que ele se opôs, em
gesto contido dizendo algo como: “Deixe-o falar, deixe-o falar”,
revelando sua índole de ouvinte e pacificador.

Reconhecimento tardio

O que teria sido da arte mineira sem Murilo Rubião? 
Impossivel prever o que não houve se o que se teve foi tão

brilhante e ainda vive: Afinal, como ele mesmo diz:
“Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem

da vida, ainda vivo, porque minha existência se transmudou em
cores e o branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura dos
meus olhos.”

“P
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Murilo Rubião, 
o sereno pirotécnico



No que tange à sua obra literária, sabe-se ter desistido da
poesia após ter escrito dois poemas. Consagrou-se com seus
contos de narrativa com premissa fantástica. 

Da sua obra tem-se: “O ex-mágico”, em 1947; “A estrela
vermelha”, em 1953; “Os dragões e outros contos”, em 1965; “O
pirotécnico Zacarias” e “O convidado”, em 1974; “A casa do girassol
vermelho”, em 1978 e “O homem do boné cinzento e outras
histórias”, em 1990. 

Agora em 2011, a Companhia das Letras lançou um volume
com sua Obra Completa, dentro do selo ‘Companhia de Bolso’.

Teve seus principais contos traduzidos para diversos idiomas,
alguns adaptados para o cinema e outros encenados. 

O fato de Murilo Rubião não ter sido lido e estudado na
mesma proporção do valor de sua obra se deve à forma como
sua narrativa foi recebida pela crítica da época e também pela
própria natureza de sua ficção. Na década de 1940, as críticas
foram no sentido de sua narrativa ser frustrante ao leitor, já que
o realismo parecia se transformar em insólito. Em razão desse
julgamento, seus livros permaneceram nas prateleiras por quase
30 anos, até que , na década de 70, eclodiu o fenômeno do então
denominado “Kafka brasileiro” “em razão da aproximação das
obras no que diz respeito a uma percepção do mundo”. (Todorov,
In Suplemento Literário do Minas Gerais, nº 666, de 7 de julho de
1979).

A narrativa fantástica constitui-se numa estética que lida
com o insólito, com o imaginário, e é o tipo de leitura cujo
entendimento só virá para o leitor que a saiba diferente ou, por
outras palavras, que não a entenda como um conto tradicional
já que passa pela apresentação de uma realidade sobrenatural
ou inexplicável. No dizer de Álvaro Lins, citado por Todorov, no
artigo acima indicado, “tem que saber ler, disposição de aceitação
e não de compreensão puramente objetiva”. Ainda naquele artigo,
menciona-se o alerta dado por Nely Novaes Coelho a seus alunos
da 3ª série ginasial, em 1965, no sentido de ser maléfica a leitura
dos contos de Murilo Rubião de uma forma comum e horizontal:
“é mais fácil, mas pode dar a impressão de que os contos são...
pueris.” Nessa linha de raciocínio, para a leitura dos contos de
Murilo Rubião torna-se imprescindível a adoção de uma postura
atenta e diversa da normalmente feita aos contos não fantás-
ticos, ou de concretude.  

Sobre a resistência inicial aos seus contos, o próprio Murilo
Rubião narrou a seguinte passagem: “Há alguns anos atrás,
durante a realização do Festival de Inverno de Ouro Preto, vários
estudantes de um curso de Literatura interpretaram os contos do
“Ex-Mágico” como uma crítica à Revolução de 1964. Ora, eles
tinham sido escritos por volta de 1940, durante a Ditadura de
Vargas. Então eu fiquei satisfeito por ver que meus contos não
tinham envelhecido, tinham conseguido transmitir o mesmo clima
de esmagamento, de opressão daquela época. Pois meus contos
são essencialmente políticos, embora não dirigidos especificamente
contra um regime, mas contra a repressão, por exemplo, de
qualquer regime.”(in op.cit)
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Autorretrato
Ninguém melhor do que ele próprio para se descrever.

Em seu ‘Autorretrato’ diz ele: 

“No livro de registro de nascimento da matriz de Silvestre
Ferraz, hoje Carmo de Minas, encontro, ao lado meu, os nomes
de meus pais: Eugênio Alvares Rubião e Maria Antonieta Ferreira
Rubião. 1916. Meu pai, homem de boa cultura humanística, era
filólogo e pertenceu à Academia Mineira de Letras. Escrevia com
rara elegância, apesar de gramático. Dele herdei a timidez e um
certo ar cerimonioso, que me tem privado da simpatia de
numerosas pessoas. Algumas delas mulheres, o que é lamentável.

Em Belo Horizonte residi vinte e cinco anos. Alguns alegres,
outros tristes. Lá pretendo morrer. No cemitério do Bonfim, se
não for incômodo para os que me sobreviverem. Cursei grupo
escolar, ginásio, faculdade de direito, e posso afirmar, sem
sombra de orgulho, que jamais fui primeiro aluno em qualquer
disciplina. Como escritor, alcancei algum êxito na burocracia
das letras. Três vezes presidente da Associação Brasileira de
Escritores (secção de Minas Gerais) e vice-presidente do I
Congresso Brasileiro de Escritores.

Sete anos levei para escrever e publicar o meu primeiro
livro "O ex-mágico". Nem por isso ele saiu melhor.

Comecei a ganhar a vida cedo. Trabalhei em uma baleira,
vendi livros científicos, fui professor, jornalista, diretor de jornal
e de uma estação de rádio. Hoje sou funcionário público.
Celibatário e sem crença religiosa. Duas graves lacunas do meu
caráter. Alimento, contudo, sólida esperança de me converter
ao catolicismo antes que a morte chegue.

Muito poderia contar das minhas preferências, da minha
solidão, do meu sincero apreço pela espécie humana, da minha
persistência em usar pouco cabelo e excessivos bigodes. Mas, o
meu maior tédio é ainda falar sobre a minha própria pessoa.”

Murilo Rubião, o sereno pirotécnico
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Cronologia da vida
Murilo Eugênio Rubião, além de precursor do realismo

mágico na Literatura Brasileira, chamado de Kafka brasileiro,
teve também expressiva participação na vida pública, para além
do estado de Minas Gerais, no qual nasceu em 1º de junho de
1916, na cidade de Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas, filho
de Eugênio Rubião e de Dona Maria Antonieta Ferreira Rubião.

Em 1935 bacharelou-se em Humanidades no Colégio
Arnaldo de Belo Horizonte tendo sido o orador da turma.  

Formou-se em Direito em 1942, pela Universidade de
Minas Gerais sendo que, ainda estudante e junto com outros,
criou a revista “Tentativa”. 

Foi um dos fundadores e presidente interino da União
Estadual dos Estudantes de Minas Gerais em 1939, ano em que
se tornou redator da Folha de Minas.

Em 1940 passa também a ser redator da revista Belo
Horizonte.

Em 1942, além lecionar, é nomeado diretor da Rádio
Inconfidência. Em 1946 é eleito presidente da Associação
Brasileira de Escritores (Minas Gerais). 

Foi também oficial de gabinete do interventor João Beraldo,
em 1946; diretor do Serviço de Radiodifusão do Estado de Minas
Gerais, em 1948; em 1949 exerceu as funções de chefe do
Serviço de Documentação da Comissão do Vale do São Francisco
no Rio de Janeiro. Em 1950, foi nomeado oficial de gabinete
do então governador do Estado de Minas Gerais, Juscelino
Kubitschek e designado diretor interino da Imprensa Oficial e
da Folha de Minas.

Em 1952 foi escolhido superintendente da Secretaria de
Saúde e nomeado chefe de gabinete do governador Juscelino
Kubitschek.   

No ano de 1956 foi nomeado chefe do Escritório de Pro-
paganda e Expansão Comercial do Brasil em Madri e indicado
como adido junto à Embaixada do Brasil na Espanha. Ainda
neste, foi escolhido membro da delegação brasileira para o
11º Congresso de Cooperação Intelectual, realizado em
Santander, Espanha. Permaneceu na Espanha até 1960 quando
foi condecorado pelo governo espanhol com a comenda
Isabela, a Católica.

De volta ao Brasil, reassume em 1961 as suas funções de
assessor técnico administrativo do Estado, sendo designado
para a redação do Minas Gerais.

No ano de 1966 foi encarregado de organizar o
Suplemento Literário do Minas Gerais, órgão oficial do Estado,
tendo sido seu primeiro Secretário.

No ano de 1967 foi designado diretor da Rádio Inconfi-
dência e nomeado diretor da Escola de Belas Artes e Artes
Gráficas de Belo Horizonte, a Escola Guignard.

Em 1969 afastou-se da direção do Suplemento Literário
para assumir a chefia do Departamento de Publicações da
Imprensa Oficial e foi designado presidente da Comissão de
Apreciação do Mérito das Publicações da Imprensa Oficial.
Além disso, foi eleito Presidente da Fundação de Arte de Ouro
Preto.

Em 1971 foi eleito presidente da fundação Madrigal
Renascentista; em 1975 foi promovido a diretor de Publicações
e Divulgação da Imprensa Oficial, ano em que se aposentou.
Ainda neste, foi eleito presidente do Conselho Estadual de
Cultura de Minas Gerais.

Faleceu em Belo Horizonte em 1991, onde residiu a
maior parte de sua vida. 

Murilo Rubião, o sereno pirotécnico

A fé de um agnóstico

Outra característica marcante dos seus contos era a inserção
de epígrafes. A religiosidade e a fé davam ao escritor uma
espécie de segurança e de conforto – ainda que autopro-
clamado agnóstico – que ele estampava em seus textos
contidos, sóbrios e repletos de pormenores.  

Fico a imaginar se teria havido certa desilusão do autor
com a religião e em razão disso tivesse sido levado aos contos
fantásticos e, ao mesmo tempo, mineiro que era – e, portanto,
tendo sido marcado com a aura de religiosidade que é  impressa
em quem nasce nesse Estado – teria consolidado sua dita falta
de fé com inserção de epígrafes bíblicas em todos os seus
contos. Aliás, segundo ele mesmo: 

“O meu mundo de ficção está muito relacionado com a Bíblia.
Eu escrevo um conto sem pensar na epígrafe. Quando chego ao seu
final eu vou à Bíblia e acho-a lá, exatamente. Às vezes, pensando
em fazer determinado conto, encontro imediatamente a epígrafe
correspondente na Bíblia. Isso se deve à leitura excessiva, ou à
releitura. Eu jamais sei se o meu conto começa ou acaba na
epígrafe.”

Na sutileza do seu bom humor afirmava ainda ter esperança
de se converter ao catolicismo.
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Murilo Rubião

ui irmão de dragões e companheiro de avestruzes.
(Jó, XXX, 29)

Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito
sofreram com o atraso dos nossos costumes. Receberam pre-
cários ensinamentos e a sua formação moral ficou irremediavel-
mente comprometida pelas absurdas discussões surgidas com a
chegada deles ao lugar.

Poucos souberam compreendê-los e a ignorância geral fez
com que, antes de iniciada a sua educação, nos perdêssemos
em contraditórias suposições sobre o país e a raça a que po-
deriam pertencer.

A controvérsia inicial foi desencadeada pelo vigário.
Convencido de que eles, apesar da aparência dócil e meiga, não
passavam de enviados do demônio, não me permitiu educá-los.
Ordenou que fossem encerrados numa casa velha, previamente
exorcismada, onde ninguém poderia penetrar. Ao se arrepender
de seu erro, a polêmica já se alastrara e o velho gramático
negava-lhes a qualidade de dragões, “coisa asiática, de importação
europeia”. Um leitor de jornais, com vagas ideias científicas e um
curso ginasial feito pelo meio, falava em monstros antediluvianos.
O povo benzia-se, mencionando mulas sem cabeça, lobisomens. 

Apenas as crianças, que brincavam furtivamente com os
nossos hóspedes, sabiam que os novos companheiros eram
simples dragões. Entretanto, elas não foram ouvidas. 

O cansaço e o tempo venceram a teimosia de muitos.
Mesmo mantendo suas convicções, evitavam abordar o assunto. 

Dentro em breve, porém, retomariam o tema. Serviu de
pretexto uma sugestão do aproveitamento dos dragões na
tração de veículos. A ideia pareceu boa a todos, mas se desa-
vieram asperamente quando se tratou da partilha dos animais.
O número destes era inferior ao dos pretendentes. 

Desejando encerrar a discussão, que se avolumava sem
alcançar objetivos práticos, o padre firmou uma tese: os dragões
receberiam nomes na pia batismal e seriam alfabetizados.

Até aquele instante eu agira com habilidade, evitando
contribuir para exacerbar os ânimos. E se, nesse momento, faltou-
me a calma, o respeito devido ao bom pároco, devo culpar a
insensatez reinante. Irritadíssimo, expandi o meu desagrado:

– São dragões! Não precisam de nomes nem do batismo!
Perplexo com a minha atitude, nunca discrepante das

decisões aceitas pela coletividade, o reverendo deu largas à
humildade e abriu mão do batismo. Retribuí o gesto, resignando-
me à exigência de nomes. 

Quando, subtraídos ao abandono em que se encontravam,
me foram entregues para serem educados, compreendi a exten-
são da minha responsabilidade. Na maioria, tinham contraído
moléstias desconhecidas e, em consequência, diversos vieram
a falecer. Dois sobreviveram, infelizmente os mais corrompidos.

F

Os Dragões
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Mais bem-dotados em astúcia que os irmãos, fugiam, à noite,
do casarão e iam se embriagar no botequim. O dono do bar se
divertia vendo-os bêbados, nada cobrava pela bebida que lhes
oferecia. A cena, com o decorrer dos meses, perdeu a graça e o
botequineiro passou a negar-lhes o álcool. Para satisfazerem o
vício, viram-se forçados a recorrer a pequenos furtos. 

No entanto eu acreditava na possibilidade de reeducá-los e
superar a descrença de todos quanto ao sucesso da minha missão.
Valia-me da amizade com o delegado para retirá-los da cadeia,
onde eram recolhidos por motivos sempre repetidos: roubo,
embriaguez, desordem.

Como jamais tivesse ensinado dragões, consumia a maior
parte do tempo indagando pelo passado deles, família e métodos
pedagógicos seguidos em sua terra natal. Reduzido material
colhi dos sucessivos interrogatórios a que os submetia. Por terem
vindo jovens para a nossa cidade, lembravam-se confusamente
de tudo, inclusive da morte da mãe, que caíra num precipício,
logo após a escalada da primeira montanha. Para dificultar a
minha tarefa, ajuntava-se à debilidade da memória dos meus
pupilos o seu constante mau humor, proveniente das noites
maldormidas e ressacas alcoólicas. 

O exercício continuado do magistério e a ausência de filhos
contribuíram para que eu lhes dispensasse uma assistência pa-
ternal. Do mesmo modo, certa candura que fluía dos seus olhos
obrigava-me a relevar faltas que não perdoaria a outros discípulos. 

Odorico, o mais velho dos dragões, trouxe-me as maiores
contrariedades. Desastradamente simpático e malicioso, alvoroçava-
se todo à presença de saias. Por causa delas, e principalmente
por uma vagabundagem inata, fugia às aulas. As mulheres
achavam-no engraçado e houve uma que, apaixonada, largou o
esposo para viver com ele.

Tudo fiz para destruir a ligação e não logrei separá-los. Enfren-
tavam-me com uma resistência surda, impenetrável. As minhas
palavras perdiam o sentido no caminho: Odorico sorria para
Raquel e esta, tranquilizada, debruçava-se novamente sobre a
roupa que lavava. 

Pouco tempo depois, ela foi encontrada chorando perto
do corpo do amante. Atribuíram sua morte a tiro fortuito,
provavelmente de um caçador de má pontaria. O olhar do
marido desmentia a versão. 

Com o desaparecimento de Odorico, eu e minha mulher
transferimos o nosso carinho para o último dos dragões. Empe-
nhamo-nos na sua recuperação e conseguimos, com algum
esforço, afastá-lo da bebida. Nenhum filho talvez compensasse
tanto o que conseguimos com amorosa persistência. Ameno no
trato, João aplicava-se aos estudos, ajudava Joana nos arranjos
domésticos, transportava as compras feitas no mercado. Findo o
jantar, ficávamos no alpendre a observar sua alegria, brincando com
os meninos da vizinhança. Carregava-os nas costas, dava cambalhotas.

Regressando, uma noite, da reunião mensal com os pais
dos alunos, encontrei minha mulher preocupada: João acabara
de vomitar fogo. Também apreensivo, compreendi que ele
atingira a maioridade. 

O fato, longe de torná-lo temido, fez crescer a simpatia que
gozava entre as moças e rapazes do lugar. Só que, agora,
demorava-se pouco em casa. Vivia rodeado por grupos alegres,
a reclamarem que lançasse fogo. A admiração de uns, os
presentes e convites de outros, acendiam-lhe a vaidade.
Nenhuma festa alcançava êxito sem a sua presença. Mesmo o

padre não dispensava o seu comparecimento às barraquinhas
do padroeiro da cidade. 

Três meses antes das grandes enchentes que assolaram o
município, um circo de cavalinhos movimentou o povoado, nos
deslumbrou com audazes acrobatas, engraçadíssimos palhaços,
leões amestrados e um homem que engolia brasas. Numa das
derradeiras exibições do ilusionista, alguns jovens interrom-
peram o espetáculo aos gritos e palmas ritmadas: 

– Temos coisa melhor! Temos coisa melhor!
Julgando ser brincadeira dos moços, o anunciador aceitou

o desafio:
– Que venha essa coisa melhor!
Sob o desapontamento do pessoal da companhia e os

aplausos dos espectadores, João desceu ao picadeiro e realizou
sua costumeira proeza de vomitar fogo. 

Já no dia seguinte, recebia várias propostas para trabalhar
no circo. Recusou-as, pois dificilmente algo substituiria o
prestígio que desfrutava na localidade. Alimentava ainda a
pretensão de se eleger prefeito municipal. 

Isso não se deu. Alguns dias após a partida dos saltim-
bancos, verificou-se a fuga de João. 

Várias e imaginosas versões deram ao seu desaparecimento.
Contavam que ele se tomara de amores por uma das trapezistas,
especialmente destacada para seduzi-lo; que se iniciara em
jogos de cartas e retomara o vício da bebida.

Seja qual for a razão, depois disso muitos dragões têm
passado pelas nossas estradas. E por mais que eu e meus alunos,
postados na entrada da cidade, insistamos que permaneçam
entre nós, nenhuma resposta recebemos. Formando longas filas,
encaminham-se para outros lugares, indiferentes aos nossos apelos. 

[Publicação autorizada por Silvia Rubião, sobrinha do escritor e
que detém os direitos autorais de sua obra.]

“Apenas as crianças,

que brincavam

furtivamente com 

os nossos hóspedes,

sabiam que os novos

companheiros eram

simples dragões.”
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POES IA

IAGEM 
Viajo no tempo, 
jamanta sem freios 

no declive da existência.   

Tempo arisco, 
não se amarra 
em pontos estéticos.   

Acaricia o rosto juvenil 
no ardil de 
patrolar estradas.   

Jamanta desembestada 
E eu passageiro
Itinerário dos acasos 
E a vida passageira      

ITALIMENTO  
Embriaguei-me de 
Um combustível etéreo

Que leva aos meus anelos 
e minha alma vomitou sonhos.  

OTÍCIA VELHA 
“Mata já era!”, 
publico. 

Já era público. 
Sábia 
sabiá
sabia. 
Doida,
doída,
ira de Irã,
canto público,
canto central
da central. 
Público para
para o canto:
“não se arvore
dono da árvore não!”. 
País sem pais,
noticio.

Três poemas

Renato Jardim

Juiz de Direito em Belo Horizonte

V
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Os mesmos temas

João Quintino Silva

Desembargador do TJMG, aposentado

mor, paixão, loucura, solidão...
Arroubos de um coitado coração
Falto de beijos – farto de problemas...

– Minha arte velha – sempre os mesmos temas.

Bendita, ó noite! em cujo seio vivo,
Do mundo, fugitivo!
Eu amo a solidão e a doce paz
Que em tua sombra tu me dás!

Dentro de ti, porém, como num ventre,
Às vezes me angustio, me debato... e, dentre
Vozes de canto, solta-me o lamento
De quem – nascido – quer um novo nascimento!

Estranho sou, dentro da vida.
Poeta de alma tão ferida,
Abstraio-me de mim, me esqueço e evito...
Nem ouço, agora, o próprio grito.

Estranho anseio de desintegrar-me em versos
Que fossem, ao depois, dispersos
Como milhões de seres palpitantes,
Como os dois corações de dois amantes!

Que meu ser material se transformasse em nada,
E apenas fosse conservada
A minha sensibilidade doentia,
– Geratriz incansável de poesia!

Quisera o amor, porém o amor liberto,
Dado a si próprio, ora suavíssimo, ora esperto...
O amor-amor, sem contenção,
Sem convenção...

Amor sem olhos maus e sem cochichos,
Sem brigas, sem rodeios, sem caprichos...
Amor de mão na mão,
Capaz de tudo – e até de salvação!

A
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e tudo que se diz e pensa é já de antes colocado na
linha mestra, só coadjuvantes é que somos, interferentes
nos menos e nos detalhes. Temos que dois interesses

se contrapõem e deles o nosso é o diminuto, o que se amolda.
Por tanto e por tal não me façam indagamentos a mim – e a Ele
no especial – por forma alguma.

Isso foi o preâmbulo de Nilo Grande ao Nido, apresentante
de consulente, arredio, desconhecente e necessitoso de informe.

Filho de barqueiro, neto idem e ele ibidem, nasceu plantado
na margem onde o esperava o todo curso da vida, mas havia dúvidas.
Por tal a ida ao longe, cafundó desconfesso, onde assistia o
vidente. Levou-lhe fumo e chumbo. Nilo mirou: moço de cicatriz
na testa, moreno, verde-amarronzado na bola da vista, mão
engrossada de remo, posto ainda na muda.

Não se travou diálogo. O xamã lhe apontou assento e monologou:
– Bom que veio! Muitos rumam pelo desinteresse. Podiam

evitar os estreitos e avançar pelos claros, se bem que a chegada
não aceite evitamentos. 

Nilo olhou-lhe a mão aprofundado. Esteve em interjeições
e muxoxos.

Intimidado entre o macabro e a imagem talhada em rústico,
vidrou-se na boca pressagiosa, nas fundas rugas daquele rosto
de cobre velho e no olhar desnudante. A mão magra fazia
mímica do dito, muitas vezes apontante.

– É, não vejo cortes! Algum imprevisto, isso sim, mas sem sucesso.
Preciso é o bom pensamento, o indescuido... Vejo, vai aparecer uma fêmea
para um conversar. Fique atento. Vocês devem estar de acordo, não aceite
antes de ficar seguro. Cuide, porém, para não deixar passar a hora. 

O olho de Nido brilhou interrogante. Nilo pensou reticente. 
– Não... Não falo dessas coisas, pelo menos no início. Só lhe posso

dizer é que vem, agora, quando e o conteúdo da conversa, é coisa
de apenas você e ela. Depende... Melhor será se puder se traduzir,
em atração, seja de amigo ou amante, mas pode ser de malquerer.
Ai é que me cabe a interferência, é onde aconselho e ajudo: ande no
atento e só aceite conversar no tempo justo e sua vida será serena. 

Dizendo isso se levantou dando por finda a consulta.
– Não há mais o que acrescentar. 
Pôs-lhe as mãos na cabeça e o despediu.
Nos miúdos, Nido ficou por entender, mas o mistério, dito no

desdetalhe, tocou profundo. Canoeiro prudente e lacônico, evi-
tante de redemoinhos e corredeiras, fosse em pesca ou transporte,
ninguém lhe andou de menoscabos ou reparos. Não que eu saiba.

Na manhã do entretanto, porém, sucedeu a imprevidência:
Silvana na cabeça, aproou em ilha de tomado capim. Foi pôr o
pé e urutu bateu. Sorte estar com Bento que conduziu. Quedou-
se no catre em febres e delírios. Então ela chegou pela porta,
olhou e cismou: ele, vinte anos, quase imberbe, desconhecedor.
Que poderia dizer? Seria de proveito aquele encontro no agora?
Não, definitivamente estava-se em destempo. Nido mal lhe viu
confusamente o porte, enquanto ela, saindo em passos abafados,
seguiu pela estrada que ruma para a Serra do Amanhecer.

Desde esse acontecido correu-lhe a vida no marasmo: obser-
vação dos campos, dos animais cismosos da margem, das aves de

sagrado pontual e também de algum amor: Silvana aceitou a
invariabilidade daquela margem, contentando-se com o rio pas-
sante e a solidão inserida na alma dele. Nido, por troca deu-lhe
a certeza de um até onde Deus deixar. Quantos anos correram
por aquelas águas? Nunca se atentou para isso, mas os meninos
já se ensaiavam barqueiros.

No correr desse marcado quadro, uma vez a maleita lhe
decretou descanso, no contrareio, mas estava nessa tarde, de
janela aberta olhando o céu.

Ela, fêmea, passante, se emoldurou no caixilho com seu ar
de andarilha. Fez-lhe um sinal convidante para o aproximo e ele
a reconheceu de imediato, no só pelo instinto. Alavancou-se
então em Nilo Grande: “–Vocês devem estar de acordo”. Lembrou-
se da mulher e dos quatro meninos. Não se dispunha a enveredar
por essa aventura, ademais não se agradou de seus trejeitos:
esse chamar de olhos apenas, misterioso e sem explicações
prévias... Por sorte entrava Silvana. Ele levantou-se lento e
fechou a janela. A mulher o repreendeu pelo esforço.

– Não, já me sinto bem. Estou cansado da cama. 
Assim discreto, evitou que a esposa percebesse a presença

embaraçosa. A outra, no reverso da janela, também não se deu por
ofendida, ou pelo menos não demonstrou: montou no seu baio
e seguiu no rumo da estrada para a Serra do Meio-dia. Em seu ir
aquilatou que era uma oportunidade boa, porém, entendeu o
drama da família por criar e, ademais, não desejava forçar situações. 

A sezão cessou e Nido pode retomar o seu de sempre bar-
queirar naquelas longas idas. Esqueceu-se quase de todo da fêmea
e, só de longe em longe, olhava Silvana com certo remorso pela
traição futura. Ela nunca se deu conta. Teve ano de carestia e
ameaça como aquele da peste, mas, também o de glória e
regozijo: o casamento de Alvino, a chegada de Alfredo, o neto.

Em trinta e nove fizeram mutirão e puseram de pé as casas
dos meninos. O que era um virou-se em povoado. Foi festivo
esse ano. Ele estava para completar sessenta, e então, já noite
adiantada, aquela dor aguda no peito. Ficou deslembrado das
coisas. Agora, porém, naquela cama ia recuperando a consciência.
Estava confortável e querente de sono. Por estar sozinho, lembrou-
se da fêmea. Abriu os olhos e ela estava ali sorridente, na mesma
imagem de há vinte anos, vista pela janela. Não mudara exceto
no vestir, hoje usava branco como se fosse médica. Mesmo assim
se percebia nos olhos dela o desejo de outros horizontes.

Era um momento de paz. Não se lembrava de afazeres e
compromissos ficados.

– Tudo bem! Acho que podemos conversar.
Ela riu.
– Sem pressa! Temos todo o tempo do mundo. Conversaremos

no caminho. Por hora cumpre cuidar de alguns pequenos detalhes. 
Dizendo isso lhe pousou delicadamente a mão no ombro.

Um frio gélido percorreu-lhe o corpo. O último que viu foi o
relógio na parede: meia-noite. Por sorte ninguém apareceu. Ela
esteve a contemplá-lo até que se aquietou de todo. Apagou a
última luz, trancou a derradeira porta e lentos saíram se sorrindo
no rumo da Serra da Escuridão.

A Fêmea
Glayco Firpe

Juiz de Direito, aposentado

D
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lfredo sabia que a sua vida era de sofrimento, e não se
importava. Todos os dias era acordado cedo pelo pai
com um safanão e sem palavras, que era para não

acordar o bebê, seu irmão caçula. Mesmo quando ainda não
havia o bebê, havia o safanão, sabe-se lá por qual motivo. Iam
ambos, então, até a fossa e o tanque do lado de fora do barracão,
local das abluções e necessidades fisiológicas diárias.

Fora assim desde sua mais tenra idade. Era o dia inteiro de
lida na roça. Não sabia quantos anos tinha, mas sabia que já não
era mais menino e tampouco chegara a se tornar adulto. Tinha
pelos nas partes íntimas, mas ainda não tinha bigode e nem
barba. Como não comemorava aniversário, e nem tinha registro
em cartório, seu mundo era uma tapera em que não havia calen-
dários e datas.  E era assim que ia vivendo a vida, acompanhando
o pai logo cedo na faina. Na roça colhiam mandioca, plantavam
milho e feijão, que um caminhão velho dirigido por um com-
padre vinha buscar toda semana. O que sobrava da produção
tinha que ser o suficiente para sua família comer: pai, mãe, uma
tia velha que passava o dia entrevada na rede, as duas irmãs
mais velhas, ele e o “moleque”, como o pai chamava seu
irmãozinho. 

Alfredo tinha outra irmã, a primeira a nascer, a primogênita
da casa, da qual ele bem se lembrava porque fora a única a lhe
nutrir alguma coisa próxima do carinho maternal, que sua
verdadeira mãe não tinha tempo de dar, porque passava os dias
e noites parindo, cozinhando e cuidando da prole. Já de noite,
vez ou outra ele ouvia os gemidos dela e os do pai no catre ao
lado, coisa de adulto que Alfredo não se preocupava em indagar,
até porque se o fizesse apanharia com cabo de vassoura e com
tanta intensidade que ficaria sem poder sentar por alguns dias.

O nome da sua irmã sumida era Vera, e nos primeiros
tempos de sua infância era ela quem lhe dava de comer, trocava
os panos, ninava. Lembrava-se de seu sorriso complacente, seus
longos cabelos negros, seus cuidados afetuosos. De um dia para
o outro ela sumiu, levada pelos amores de um caixeiro viajante
que por ali aparecera vendendo roupas e bugigangas. Seu pai,
então, decretara que Vera “morreu para eles”.  Alfredo não entendeu
à época, como não entendia hoje, como uma pessoa poderia
morrer para eles e não morrer para o mundo. Sentiu muita falta
da irmã nos primeiros tempos, porque ela lhe dera a pouca
felicidade que conhecia, mas como a palavra do pai era lei para
ele e para os demais membros de sua família, largou para lá seus
choramingos, que eram coisas de ‘maricas’, conforme outra das
lições paternas, e concentrou-se em crescer para o trabalho.

E a lida era diária, sem domingos e feriados. Calejara rapi-
damente as mãos labutando no sereno, no sol, na chuva,
carpindo e colhendo. Depois de um par de horas de suor e
sofrimento, vinha a mãe, ou outra de suas irmãs, trazendo a
merenda, que geralmente era bolo de fubá e um café aguado e
com quase nenhum açúcar, que era para economizar o pouco
que a família podia e conseguia comprar na venda do turco do

vilarejo vizinho. E a merenda mal dava para segurar o ronco da
fome, que Alfredo não podia segredar ao pai, porque o pai não
gostava de segredos. Aliás, o pai não gostava de conversas com
os filhos, só dava ordens, e as ordens tinham que ser obedecidas.
Paravam rapidamente para comer, voltavam ao trabalho e, bem
depois, para o almoço ao redor do fogão de lenha improvisado
na tapera. Lavavam-se no tanque, comiam o angu com banana
e ovos de um galinheiro ínfimo que mantinham para ajudar na
paupérrima dieta alimentar. Carne vermelha era só para quando
caçavam algum preá ou teiú, o saboroso lagarto que por lá era
raro de aparecer. Dali voltavam para a roça. Antes do entardecer
retornavam à tapera para mais bolo ou, nos dias de sorte, uma
canjiquinha com farelo de galinha velha morta.

De nada disso Alfredo se lamentava, porque quem só
conhece os frutos podres da árvore da vida não tem como
comparar suas desventuras à felicidade dos outros. Não tinha
estudo e vivia tal como bicho do mato, encafuado na roça e na
tapera. De vez em quando, é verdade, ia fazer compras com o
pai e uma das irmãs no vilarejo vizinho. Lá via um carro vez ou
outra, uma televisão ligada com cores vibrantes, mas com gente
conversando esquisito e dizendo palavras que ele mal entendia.
Era um universo que não era o dele, e que por isso não lhe
importava. Ele tinha e tocava seu próprio mundo. Se dava para
comer e para dormir, que se danassem os sorrisos e os prazeres
que ele nunca tivera e nunca haveria de ter. 

Isso até que um dia apareceu um circo no vilarejo. Alfredo
soube, não porque estivesse à toa espaventando pelas ruas
como um dândi ou um vagabundo, mas porque o carro de som
anunciando a chegada do Circo dos Irmãos Fuentes era tão
estridente que lhe chegou aos ouvidos quando apanhava lenha
próximo da estradinha de chão batido que ligava sua tapera ao
povoado. Ficou sem saber o que era um “circo”, mas o anúncio de
que haveria um grande espetáculo com coisas mágicas e engra-
çadas encheu-lhe o peito de uma ansiedade enorme, como se
aquele evento fosse o único de sua miserável existência que
valesse a pena ser vivido. Era como se, indo ao circo, pudesse
facilmente suportar outra década de vida de escravo, ou mesmo
uma vida inteira de sofrimentos, que valeria a pena porque
entremeada daquela alegria e graça contida na promessa de
cores e façanhas que lhe era franqueada, anestesiando-o de seu
isolamento monástico por uma vez que fosse.

Primeiro avisou às irmãs de seu intento de ir ao Circo, e
nenhuma das duas considerou boa idéia aquilo, não depois do
ocorrido com Vera, assanhada com novidades a ponto de se
perder da família. A postura delas não surpreendia Alfredo, elas
não eram como Vera, pareciam clones da mãe, aquele ser opaco
que só sabia mourejar e ralhar, o dia inteiro, lamuriando-se de
dores e maldizendo a sorte. Vera fora única, e Alfredo bem sabia
que não adiantava buscar a solidariedade das irmãs para aquela
sua pequena aventura. Como da mãe nada mais esperava, foi
ter diretamente com o pai, que lhe respondeu com outro

O Circo

Renato Zouain Zupo

Juiz de Direito em Araxá

A



safanão, dos muitos que dava. Naquela noite, na estréia do circo,
Alfredo dormiu chorando em silêncio, que é o pior choro de se
chorar, porque arde a garganta e revolta o coração, e não há
remédio que o acalente e nem esperança que o sossegue. É um
choro que vem da raiva e da revolta, e não de qualquer dor física. 

O Circo passou sete dias no vilarejo, e durante aquele
tempo seu pai fez a mais absoluta questão de acordá-lo ainda
mais cedo, com pancadas ainda mais duras. Colocou-o para fazer
ainda mais força na enxada, com um embrutecimento raro,
ordenando-lhe tarefas desmedidas e até então inéditas, como se
a quebrantar-lhe o assanhamento do circo. De noite, Alfredo
estava tão moído de cansaço que seu catre funcionava como um
útero materno, da mãe que só teve durante a gestação, e que o
embalava para ingressar em um mundo deliciosamente mágico
de sonhos, onde não havia pais patrões, bordoadas e mágoas, e
só havia o circo, com palhaços, reis e rainhas e castelos que
desfilavam pelo picadeiro, bruxos que faziam feitiçarias, e lindas
bailarinas que se apaixonavam por ele. No dia seguinte, o
acordar  amargo, ainda pela madrugada, era um balde de água
fria no fulgor de seus devaneios, e toda a tristeza e a miséria do
mundo pareciam pendurar-se em seus ombros quando se
levantava, como sempre, para ajudar o pai na lida rural. 

Era, por fim, o último dia do Circo. Alfredo sabia que o espe-
táculo que ansiava por assistir era uma janela que se abria, fugaz,
para se fechar em seguida, e se não se apressasse, permaneceria
preso para sempre em um cotidiano inexpressivo e selvagem,
de pobreza e míngua. Era, em suma, agora ou nunca para ele.
Tomou coragem e puxou prosa com o pai, lá pelo fim da tarde,
já sabedor que a derradeira exibição começaria em poucas horas:

– Eu sei que o senhor já me respondeu, mas carecia de
perguntar de novo uma coisa...

Obviamente, o patriarca turrão já sabia do que se tratava,
e sequer levantou a vista do milharal em que se debruçava de
facão, abraçado a espigas temporãs. E, se não olhou para o filho,
muito menos iria respondê-lo.

– O pai também disse que Circo não é coisa de homens, e
que tenho que concentrar na lida. Isso eu entendi e obedeço,
como sempre obedeci, não é mesmo?

Desta vez o pai olhou para ele, impaciente, trazendo uma
braçada de espigas até a carroça puxada a jumento, que era o
único ali com o direito de aguardar na sombra de um pé de
manga, a única sombra disponível, porque pai e filho moureja-
vam debaixo de um sol causticante. Olhou para Alfredo, mas
novamente nada disse.

– Pois então. – O menino armou o bote. Era agora ou
nunca. – Até para dizer que não gosta o sujeito tem que conhecer
a coisa, como o senhor sempre diz. Não é isso que o senhor
sempre diz?

Era fato. O pai não poderia negá-lo. Sempre dizia que um
homem só pode desprezar ou odiar aquilo que conhece. Mas
onde é que aquele rapazinho queria chegar com aquela
conversa toda?

– Eu só queria conhecer o Circo, ver de perto, mesmo do
lado de fora, pra saber a porcaria que é. – o pai o olhou surpreso.
Aquele soslaio era tudo que o menino precisava. Ele se animou
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e prosseguiu: – Até pra nunca mais ter vontade de ir ao circo, de
ir ao cinema, de ter televisão em casa ou de descansar aos
domingos. Imagine o pai o sossego que vai ser um filho que faz
tudo e não reclama da falta de nada, justamente porque sabe
que, afora a lida e o sustento, o resto é pura invencionice de
malandro que tira a cabeça da gente daquilo que realmente
importa. Não é mesmo?

O pai era um homem ruim. Naquele dia, contudo, foi um
pouco “menos ruim” do que o  seu normal, e achou que Alfredo
merecia ver com os próprios olhos aquela ilusão que era o circo.
“Se quer ir, vá.” Respondeu, uma vez só. “Só não lhe dou dinheiro
para gastar. Vá por sua conta e risco. Depois volte e me conte.” Era
o máximo de solicitude a que aquele homem enrijecido pela
fome e pelo sofrimento podia chegar. E fora uma senhora vitória
do menino.

Quando voltaram para a tapera, o pai foi se banhar de
caneca no tanque e Alfredo entrou sem falar nada para ninguém,
abriu o baú de suas roupas e pegou uma calça menos surrada e
menos rota, uma camisa ainda limpa, aliás, a única camisa limpa
que tinha à disposição naquele dia. De chinelos de dedo mesmo,
e sem parar para a janta ou para banhar-se, dirigiu-se ao vilarejo
com um aperto de emoção na garganta angustiada. A única
concessão que fez foi espargir água no sovaco e fronte, e passar
um sabão de coco nas mãos e faces. De resto, foi como podia ir,
de um átimo, antes que o pai se arrependesse. Largou as irmãs
e a mãe olhando-o, incrédulas.

Nunca antes a estradinha de terra que se antepunha ao
vilarejo, à civilização, fora tão iluminada de esperanças e de
alegria. Seus pés, naquela noite, não se embutiam em chinelos.
Era um príncipe que calçava pantufas de ouro, ou botas de couro
de crocodilo. A calça esfarrapada e a camisa maltrapilha formavam
um manto atoalhado em púrpura, com estrelas que reluziam em
uma constelação de efusivos diamantes. Seu chapéu de palha
fora deixado pendurado em um prego atrás da porta do barraco,
e agora era substituído por uma coroa de ouro e brilhantes,
envolvendo-lhe a cabeça à moda dos monarcas, porque naquela
noite a felicidade fazia de Alfredo um rei. Era assim que se sentia,
e a estradinha foi se alargando, e se alargando, para descortinar
uma vila que não era mais uma vila, mas sim um reino encan-
tado com calçadas cravejadas de pedras preciosas, palácios e
castelos e belas donzelas que acenavam para ele e o guiavam
pelas mãos até o picadeiro do circo, situado em um panteão
iluminado por feixes de luzes e cores, dezenas de palhaços
fazendo trapalhadas simiescas, bruxos e magos prometendo-
lhe a revelação das charadas e mistérios do mundo.

É claro que Alfredo não voltou para casa. Na manhã seguinte,
seu pai não teve em quem bater, o solo árido da roça sentiu a
falta de mais uma enxada a acariciar-lhe as fendas erodidas. O
sol queimou a moleira dos que ficaram, como fazia sempre. A
mãe resmungou e, naquele dia, foi fazer companhia para a tia
velha que passava os dias sonambúlica e entrevada, armando
uma rede ao lado da dela. Deixou a lida para as irmãs mais velhas
de Alfredo, e o filho caçula ficou rouco de tanto berrar, até que
o próprio pai o acudiu, chorando, e maldizendo a prole que
teimava em querer conhecer o mundo.
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ois anos após o naufrágio do Titanic nas águas geladas
do Atlântico Norte, registrara-se na costa brasileira
acidente marítimo de similares proporções, não se

fazendo ecoar na imprensa mundial daquela época, todavia, a
real dimensão de tragédia a ceifar a vida de mais de mil pessoas,
todas provenientes de Barcelona, da qual zarpara em direção ao
Porto de Santos, em 17 de fevereiro de 1916, o paquete espanhol
Príncipe das Astúrias.  

Medindo 150,8 metros de comprimento, 19,1 m de boca e
9,6 m de caiado, o Príncipe das Astúrias, encomendado ao
estaleiro escocês Kingston de Russel & Co, de Port Glasgow,
simbolizara o orgulho da navegação catalã, destinando-se a
embarcação ao transporte de carga e de passageiros para o
Brasil e para a região do Prata, à qual acorria grande número de
imigrantes espanhóis. Com capacidade para 1.890 passageiros,
compunham a primeira classe do navio, destinada a não mais
de 150 viajantes, cabines luxuosamente decoradas, dotadas de
sala, quarto e banheiro, além de sauna, salão de jogos e danças,
postando-se os ocupantes das classes menos abastadas em
alojamentos simples, compostos por mobiliário básico, apto a
lhes prover as necessidades para o empreendimento de jornada
estimada em 30 dias até o destino final, Buenos Aires.

Ao deixar o porto de Barcelona, em excelentes condições
climáticas, consoante relatos de oficial de bordo, o Príncipe das
Astúrias efetuara escalas nas cidades de Valência, Málaga e
Cádiz, passando ao largo do Estreito de Gibraltar, para, enfim,
ganhar a imensidão do Atlântico. Na madrugada de 5 de março,
estando a embarcação já bem próxima a Ilhabela, intensa
confraternização carnavalesca realizava-se a bordo, mostrando-
se sequiosos os foliões pela continuidade dos festejos em terra
firme, devidamente ancorados no Porto de Santos no qual
deveriam desembarcar por volta das 9 horas.  

Surpreendido ante a inesperada aproximação dos rochedos
da Ponta do Pirabura, em meio a forte chuva e densa neblina, a
reduzirem o poder de visão dos navegadores, tentara o coman-
dante José Lotina empreender desesperada manobra de
retrocesso, insuficiente para evitar o choque contra descomunal
laje submersa, resultando do impacto a abertura de rasgo de 44
metros do lado direito do casco. A magnitude do estrondo,
seguido pelos lancinantes gritos de pavor emitidos pelos
passageiros, fizeram-se retumbar por toda a ilha. Em poucos
minutos, 477 perderiam a vida, presos aos escombros do navio
ou lançados violentamente contra as rochas, restando aos
náufragos uma única possibilidade de salvamento, qual seja, o

afastamento para o alto mar, valendo-se de materiais flutuantes
desprendidos da embarcação. O depoimento prestado pelo
espanhol Alexandro Lopes à Tribuna de Santos, bem exemplifica
a desesperante e aflitiva luta pela sobrevivência travada pelos
náufragos:

“Estabeleceu-se grande confusão entre tripulantes e pas-
sageiros. Não tardou muito para que o vapor começasse a ser
levado pelas enormes ondas. Quando vi que estava tudo perdido,
não havendo mais esperança de ficar a bordo, tratei dos meios para
me salvar. A muito custo ou mesmo por um acaso, consegui
apanhar um salva-vidas. Muitos passageiros e tripulantes já
tinham se lançado ao mar.  Em dado momento, porém, senti que
estava ferido. Era o meu adversário que havia me esfaqueado e
tentado me matar para se apossar de meu salva-vidas. Vendo a
morte diante dos olhos não trepidei. Com um forte soco atirei meu
agressor ao mar.” 

Rufino Urtiaga, segundo piloto, descrevera ao mesmo
periódico o tenebroso cenário atmosférico a pressagiar o
infortúnio dos passageiros:

“As descargas elétricas que iluminavam o céu era a única luz
a nos guiar.”

Seguiram-se eloquentes relatos de náufragos em sua ten-
tativa obstinada de escaparem à morte, destacando-se dentre
estes a narrativa de Ramon Hernandes, cujo filho de três anos
de idade lhe fora arrebatado das mãos por violenta onda, tendo
se abraçado o passageiro a criança de semelhante constituição
física, salvando-a das intempéries das águas, pressupondo
estivesse a amparar seu próprio familiar. No mês seguinte,
providenciara o náufrago a adoção do menino Juan, por ele
salvo da fúria das águas, como forma de minimizar o doloroso
espectro de sua felicidade perdida. 

Dentre o carregamento transportado pela embarcação
notabilizava-se a imponente estátua de San Martin, esculpida
em tamanho natural, destinada a compor o monumento origi-
nalmente denominado “La Carta Magna y las quatro Regiones
Argentinas”, localizado em Buenos Aires no bairro de Palermo,
entre as avenidas Libertador e Sarmiento. Irremediavelmente
perdido nas águas tormentosas a vergastarem os cachopos da
Pirabura, a imagem fora posteriormente substituída por réplica
de similares proporções. 

D

Naufrágios em Ilhabela,
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Os percalços conjunturais a permearem toda a tragédia
suscitam uma curiosidade instigante: por quais motivos o
comandante Molina teria alterado a rota do navio, aproximando-
se perigosamente dos rochedos da Ponta do Pirabura, de modo
a expor toda a tripulação a inominável risco? 

Jeannis Mitchail Platon, em sua extraordinária obra Ilha
Bela e Seus Enigmas (5ª ed. – São Sebastião-SP: ED. DO AUTOR,
2009), fonte da qual foram hauridos os dados históricos
reproduzidos nesta crônica, engendrara a tese pela qual
haveriam sido atiradas ao mar nas proximidades da costa
mercadorias destinadas ao contrabando, reproduzindo, inclusive,
o teor das declarações prestadas ao jornal Diário da Noite, no
ano de 1956, pelo sobrevivente brasileiro José Martins Viana,
para quem o naufrágio fora induvidosamente criminoso. O
avistamento pelos passageiros de pequena embarcação a
acompanhar o navio, de forma sorrateira, em sua aproximação
a Ilhabela, infunde credibilidade à versão sustentada pelo autor,
pela qual mercadorias destinadas ao comércio teriam sido
despojadas ao mar.  

Todavia, o fatal magnetismo da ilha, derivado de erupção
vulcânica ocorrida há milhões de anos, ainda prepondera como
a mais provável das razões determinantes da tragédia, ine-
xistindo dúvidas quanto à atração exercida pelos minerais
componentes dos rochedos da ilha sobre a agulha das bússolas
instaladas nas embarcações. Na dicção de Inácio Malmonge
Martin, físico e pesquisador do CNPq,

“o campo magnético das rochas existentes em Ilhabela
propiciava o afundamento de navios, porque é, muitas vezes, maior
que o da Terra, que orientava a bússola com o valor de ~ 0,3 Gauss.
A unidade de medida do campo magnético é o tesla. Um tesla é
igual a 10.000 Gaus. Logo, as rochas com valor de 0,1 ou mais Tesla
influenciavam as bússolas dos navios” (op. cit. p. 112). 

Sejam quais forem as explicações dadas ao fenômeno, o
número de embarcações soçobradas por todos os quadrantes
da ilha revela-se impressionante. 

Na madrugada de 3 de outubro de 1913, registrara-se a
inexplicável colisão do rebocador Guarany contra o navio
Borborema, nas proximidades do farol da Ponta do Boi, advindo
da colisão o perecimento de 30 tripulantes, sendo nove oficiais
e 22 marinheiros. Os restos do Guarany repousam desmante-
lados a uma profundidade de 46 metros defronte à Ponta da
Pirabura, bem próximos, portanto, aos destroços do Príncipe das
Astúrias.
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O Concar, cargueiro de fabricação espanhola, perdera-se
na madrugada escura de 29 de outubro de 1959, encalhando
misteriosamente na Ponta de Pirassununga, vindo naufragar 22
dias depois, levando consigo carregamento de 1.300 toneladas
a ser desembarcado no Porto de Santos. Os restos da embarcação
jazem, desmantelados, na praia de Saco Grande, à pequena
profundidade de 10m.

Também foram encontrados nas proximidades da Ilha de
Búzios, à profundidade de 26m, os destroços do avião de
treinamento T6, de propriedade da Força Aérea Brasileira,
impiedosamente tragado pelas águas revoltas em 17 de outubro
de 1961, após vôo rasante sobre o mar, empreendido pelo piloto
Heins Obrecht, tão logo constatada súbita trepidação da
aeronave.

Envoltos em mesma aura de mistério há de ser mencionado,
ainda, o desaparecimento das embarcações relacionadas no
quadro, com as respectivas nacionalidades e datas de afunda-
mento, dados históricos suficientemente hábeis a infundirem
perplexidade ao leitor, tamanha a incidência de naufrágios
ocorridos na exuberante Ilhabela, arquipélago marítimo localizado
na região norte do Estado de São Paulo, ao qual fora conferida
sugestiva nominação: o “Triângulo das Bermudas” brasileiro. 

Observação: a relação de naufrágios ora retratada é per-
manentemente exibida no Museu da Fundação Mar, em Ilhabela,
não tomando parte da listagem as embarcações encalhadas,
cujos destroços podem ser avistados a olho nu.

“A incidência de

naufrágios ocorridos

na exuberante

Ilhabela, arquipélago

marítimo localizado

na região norte do

Estado de São Paulo,

ao qual fora

conferida  sugestiva

nominação: 

o ‘Triângulo 

das Bermudas’

brasileiro.”

Nome da Embarcação
Crest
Dart         
Velasques 
Hathor
Theresina
Aymoré
São Janeco            
Elihu B. Washburne *                                    
Campos Sales *                                              
Ucrânia 
Alina P 

Data do Naufrágio
12.12.1882
11.09.1884                           
16.10.1908                     
24.03.1909                            
03.02.1919                            
24.07.1920                            
03.02.1929                            
03.07.1943                                
23.10.1943                                
23.04.1961                                
30.12.1991                                

País
Inglaterra
Inglaterra
Inglaterra
Inglaterra

Brasil
Brasil

Inglaterra
EUA

Brasil
Brasil
Grécia

* Embarcações torpedeadas por submarinos alemães.
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luz da lua está se intensificando. É noite lá fora, e estou
aqui sentado em meu quarto, tentando esboçar, entre
tintas e livros, uma tela que retrate a emoção dos

mistérios e da bela arquitetura de Ouro Preto.
As horas passam como o fluir das águas em seu leito.

Folheio, com uma sede intensa, a história artística do barroco de
Vila Rica. Ainda ouço vozes de pessoas que estão se recolhendo.
A escuridão é, definitivamente, rasgada pela seiva do luar.

Sinto a emoção das palavras, escritas nos livros, sorvendo
intensamente a minha atenção.

O silêncio domina todos os objetos que me circundam, e
uma brisa leve entra pela janela do meu quarto, voltado para a
rua Direita.

As cortinas dançam a sinfonia da madrugada; estou me
sentindo só! Só diante deste complexo e inexplicável universo
onde tudo é cartesiano.

A lua se infiltra em meu quarto, incidindo sobre meu corpo
seus raios e dentro desses raios veio a imagem do mestre
Aleijadinho (Antônio Francisco Lisboa). Com trajes rústicos de
meados de 1700, mostra suas mãos e seus pés, envoltos em
ataduras molhadas pelo suor, onde ainda deixavam transparecer
resíduos de poeira e pequenos fragmentos de pedra. Pouco se
sabe com certeza sobre sua biografia, que permanece até hoje
envolta em cerrado véu de lenda e controvérsia. Convidei-o a
me acompanhar em um refrescante copo de água, fato este que
se repetia todas as vezes que ele voltava de sua laboriosa luta
do cinzel com o malhete. Sei que conta com mais de 40 anos de
idade, pois foi nesta fase que apareceu a sua doença, a qual o
impossibilitava ter movimentos nas mãos e nos pés. Era filho
natural de um respeitado mestre de obras e arquiteto português,
Manuel Francisco Lisboa, e sua escrava africana, Isabel. Na
certidão de batismo consta que Aleijadinho, nascido escravo,
fora batizado em 29 de agosto de 1730 em Vila Rica, atual Ouro
Preto, na freguesia de Nossa Senhora da Conceição de Antônio
Dias e alforriado por seu próprio pai, com o qual aprendeu
desenho de arquitetura e escultura.

Ele fitou-me, como se eu estivesse cometendo uma
heresia, ao tentar traçar as linhas das belas montanhas de Ouro
Preto, cortadas pelas belas igrejas e casarões coloniais. Para um
mestre, um traço desconexo, de quem tinha a higidez dos
movimentos nas mãos, era como se talhasse uma navalhada na
tela imprimada, rasgando-a de ponta a ponta.

Conseguia sentir a dor de sua observação silenciosa, pois o
mesmo estava com as capacidades motoras grandemente
reduzidas. Pedia a um ajudante para amarrar as ferramentas em
seus punhos para poder esculpir e entalhar. Demonstra um
esforço fora do comum para continuar com sua arte. Mesmo
com todas as limitações, continuava trabalhando na construção
de igrejas e altares nas cidades de Minas Gerais. Quando jovem,
antes da doença degenerativa em suas articulações, suas obras

eram marcadas pelo equilíbrio, harmonia e serenidade. São
desta época a Igreja São Francisco de Assis,  Igreja Nossa Senhora
das Mercês e Perdões, ambas em Ouro Preto.

Achava-o diferente de outras pessoas que conhecia e
convivia, pois Antônio era pardo-escuro, tinha voz forte, a fala
arrebatada, e o gênio agastado: a estatura era baixa, o corpo
cheio e mal configurado, o rosto e a cabeça redondos, e esta
volumosa, o cabelo preto e anelado, o pelo da barba cerrado e
basto, a testa larga, o nariz regular e algum tanto pontiagudo, os
beiços grossos, as orelhas grandes, e o pescoço curto. Nunca
havia visto alguém que gostasse de se entreter tanto nas
“danças vulgares” e comer bem. Era o que o fazia feliz. Homem
calado, diante de sua inquietude artística, amasiou-se com a
mulata Narcisa, tendo com ela um filho.

Continuei traçando riscos em minha tela, enquanto o
mesmo bebia a sua água e me observava. O carvão utilizado
para a empreitada deixava ao pé do cavalete uma fina camada
de poeira negra. Antônio, com toda a sua dificuldade de
movimento na mão, pegou um pequeno graveto de amoreira, o
qual eu usava para queimar e posteriormente ser transformado
em carvão, e traçava símbolos, em uma tela que se encontrava
ao lado da minha. Era como se quisesse me indicar sinais de algo
muito importante em sua vida. Diversos foram os símbolos,
disformes, mas inteligíveis para os ideais que o definiam. Ao
primeiro olhar, parecia um aglomerado de minúsculos desenhos
entrecruzados com simbologias. Aliás, pensei que o mesmo
apenas quisesse passar o tempo, pois a sua angústia interior era
imensa em virtude de suas delimitações.

Sentia-se frustrado com sua doença que causava também
chagas em seu corpo, sendo que trabalhava na maior parte do
tempo, durante a noite, ou quando preciso, durante o dia,
debaixo de um toldo. Mas, mesmo com a grave doença, nunca
parou de trabalhar, sendo que suas obras sempre eram feitas
mediante encomenda, e sempre estava a pedir para Cristo o
levar e curar as suas chagas, sendo esses os seus desabafos.

Achava interessante observar, na época, os papéis rele-
vantes das irmandades na vida social de Minas, às quais
Aleijadinho se ligou através da Irmandade de São José, que
atendia, sobretudo, mulatos e atraía muitos carpinteiros. Eram
organizações que patrocinavam as artes, fomentavam o espírito
de vida cristã, criavam uma rede de assistência mútua para seus
integrantes e se dedicavam ao cuidado dos pobres. Muitas se
tornaram riquíssimas e competiam na construção de templos
decorados com luxo e requinte, ostentando pinturas, entalhes e
estatuária. Também se considera que as irmandades tinham um
lado político, atuando na construção de uma consciência social
num meio dominado pela elite branca portuguesa. Lembre-se
nesse sentido que na época em que Aleijadinho trabalhou Minas
esteve em um estado de periódica agitação política e social,
fortemente pressionada pela Coroa portuguesa, que desejava
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sob qualquer custo o ouro das minas, sendo em virtude dessa
pressão intolerável a sede da Inconfidência Mineira. É documen-
tado que Aleijadinho tinha contato com um dos inconfidentes,
Cláudio Manuel da Costa, mas suas opiniões políticas são
desconhecidas.

Aleijadinho trabalhou durante o período de transição do
Barroco para o Rococó. O Barroco, surgido na Europa no início
do século XVII, foi um estilo de reação contra o classicismo do
Renascimento, cujas bases conceituais giravam em torno da
simetria, da proporcionalidade e da contenção, racionalidade e
equilíbrio formal. Assim, a estética barroca primou pela assimetria,
pelo excesso, pela expressividade e pela irregularidade.

O Barroco no Brasil foi, destarte, um estilo movido princi-
palmente pela inspiração religiosa, mas, ao mesmo tempo, de
enorme ênfase na sensorialidade e na riqueza dos materiais e
formas, num acordo tácito e ambíguo entre glória espiritual e
êxtase carnal. Este pacto, quando as condições permitiram, criou
monumentos artísticos de enorme complexidade formal e
riqueza plástica.

Nenhum martírio vem por acaso, pensava eu, pois já com
a doença, Aleijadinho começa a dar um tom mais expressionista
às suas obras de arte. É deste período o conjunto de esculturas
Os Passos da Paixão e Os Doze Profetas, da Igreja de Bom Jesus
de Matosinhos, na cidade de Congonhas do Campo. O trabalho
artístico, formado por 66 imagens religiosas esculpidas em
madeira e 12 feitas de pedra-sabão, é considerado um dos mais
importantes e representativos do barroco brasileiro.

E assim a noite foi adentro. Aleijadinho havia acabado de
rabiscar a sua tela, com o graveto sujo de pó de carvão. Pude
notar que se tratava de uma igreja, com símbolos e inscrições e,
ao fundo, as belas montanhas.

Os pássaros já ensaiam os primeiros acordes da cantata
matutina o sol já envolve com seus raios a abóbada celeste
apagando estrela por estrela, como se fossem pequenos
luzeiros. Respiro fundo e sinto o orvalho da aurora.

O mestre Aleijadinho continua ao meu lado, observando a
sua tela, enquanto um sono profundo se abate sobre mim.
Acordo, incomodado com o barulho dos veículos que trafegam
na subida da rua Direita, deitado sobre dezenas de livros de
história. Olho pela janela e vejo que voltei à realidade, estou em
2012. Uma aflição se abate em minha alma. Será que tudo não
passou de um sonho? As lágrimas ameaçam correr pelos meus
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olhos e viro-me para o interior do quarto. O susto se faz
presente: dois copos de água sobre a mesa. Assustei-me, ainda
mais, quando vi o meu cavalete, sustentando uma tela com os
riscos que fazia, enquanto mostrava para Aleijadinho, e, ao lado
da minha, outra tela, riscada com a fachada maravilhosa de uma
Igreja, com traços peculiares e simbologias por mim conhecidas.

Não perdi tempo e logo identifiquei a igreja, subi correndo
a rua Direita, ainda vestindo minha camisa amarrotada, com a
tela na mão e fui direto para a Igreja de São Francisco de Assis,
em Ouro Preto, e eis que estava lá, maravilhosa, com todos os
traços e detalhes, rabiscados pelo mestre Aleijadinho. Não podia
ser verdade o que eu estava presenciando. Mas dentro de mim
uma pergunta ficava no ar: E Aleijadinho, onde está? Ainda na
frente da igreja, admirando a sua beleza artística e arquitetônica,
confrontando com a tela riscada, estendi os meus olhos e pude
ver no horizonte uma resposta Divina. Cravada na montanha, a
pedra de Itacolomi, conhecida como o farol dos bandeirantes, a
qual certamente apontava para onde Aleijadinho tinha ido. Ao
encontro de Cristo, o qual curou as suas chagas.

Morreu pobre, doente e abandonado na cidade de Ouro
Preto.

Atualmente, Aleijadinho é considerado o maior artista
plástico do barroco brasileiro. O nosso Michelangelo.
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ntes do Natal, o mistério; a transpassar-me, até a medula.
Sem rumo e prumo, retornei às atividades, interrom-
pidas pela cunha radical. Mergulho no trabalho, terapia

para a alma, sustento à vida.
Conforto dos amigos, numerosos. Silêncio e cumplicidade

dos confidentes, pastoreio à ovelha desgarrada. Notícia do
menino? Nenhuma. Procurado por toda parte, permanece em
ignorado esconderijo. Estado de espírito subvertido, às avessas,
de conflitos e inquirições.

Chega um cartão. De reencontro, aperto de mãos quentes.
Alguém oferece a oportunidade buscada, revivida. Um bilhete,
singelo, anúncio de mensagem. Letra uniforme, harmonia de
quem está pacificado. Sigo para Uberaba; espiritualidade, espe-
rança. Na construção em andamento, vários salões sucessivos.
Obra a meio caminho, forte cheiro de cimento, areia e cal. Para
passar de um salão a outro, peças de madeira serrada. Sobre o
alicerce, serviam de ponte e caminho. Chego ao último espaço.
Ele já me esperava, sentado à cabeceira de pequena mesa.
Cumprimento-o, com respeito, sem esconder minha incredulidade.
“Só há um Deus, meu filho, mas vários caminhos levam a ele,”
retrucou, serenidade a sorrir.

Convidou-me para assentar; cadeira tosca, tudo simples,
local despojado. Rezamos juntos, a seu pedido. Podemos
começar, perguntou. Ao assentimento, concentrou-se, olhos
fechados, mão esquerda na fronte. Na outra, o lápis a deslizar
sobre brancas folhas de papel, movimentadas por adolescente
modesto, à sua direita. Mudança de partitura para o maestro que
regia sem ver seus músicos? Batuta? O lápis, na mão direita.

De paletó e gravata eu – falso sinal de autoridade –
temperatura elevada, desconforto, enquanto folhas brancas
guardavam segredos. De vez em quando, sinais de cansaço:
suspirava fundo, registro interrompido. Retomava-o em seguida,
sem gestos bruscos, mansidão de pombos. Espaço de espiri-
tualidade, mesmo ao calor de verão e cheiro de reboco fresco
no piso e nas paredes. Novidade: forte aroma de rosas, de muitas
rosas. Precipitada conclusão, à renitente incredulidade, que me
dominava: perfume usado pela Delegada de Ensino, a meu lado,
elegância e bom gosto, certamente produto francês. Estoico,
entregue ao ofício, ele prosseguia, manso, indiferente ao per-
fume das rosas.

Duas longas horas de exaustivo esforço; de minha parte,
incontida ansiedade. Ele, pacificado; eu, desejoso de conhecer o
texto e suas esperadas revelações. Folhas conferidas, revistas.
Mais de sessenta. Ao entregá-las, falou-me com dignidade:
confira a assinatura, se puder; às vezes consigo intensa
identificação, a permitir-me grafar a assinatura com fidelidade.

Saímos pelos mesmos salões por onde entramos. Madeira
serrada, sobre o alicerce, apoio para a volta. Forte cheiro de
massa fresca, nas paredes e nos pisos.

Antes de despedir-me, na porta, pedi à acompanhante que
me esperasse no carro. Desconfiado, queria apurar se, longe

dela, sentiria a fragrância de rosas ou o rico perfume francês.
Sozinho com ele, disparei, desconfiança e preconceito: onde é o
seu jardim, de rosas e outras flores? Confessei-lhe o que sentira
no salão desguarnecido. Sorriso de criança, respondeu-me:
“Filho, não tenho jardim, não cultivo rosas. Meu tempo é dedicado
ao próximo. O perfume exalado era da irmã Sheila, que o senhor
não viu e não vê, mas que está aqui, a seu lado”. Não aguentei.
Choro convulsivo, lágrimas, emoção, muita. Acrescentou, ainda,
que no salão, a seu lado, estivera um sacerdote austero, alto,
batina preta.

Sugestão ou não, ele me enredou, convincente. Despedi-
me, agradecido, com a mensagem nas mãos. No carro, pedi
permissão à acompanhante para sentir o perfume que usava.
Não tinha cheiro de rosas. Ainda desconfiado, fui até sua casa,
pois queria ver o frasco. Presente o marido, abri o pequeno
recipiente de vidro: rosas não passaram por ali.

Relíquia na pasta, voltei a Belo Horizonte. Li, reiteradas
vezes, o que ele escrevera, ortografia de um século atrás.
Ausência de grandes novidades, referências à missão que me
caberia, certeza de que meu filho, em plano de transição, estaria
amparado, na companhia de parentes e amigos que o precederam.
Ao final do texto, a identificar seu autor, nome ou assinatura de
Padre Domingos José Bento Salgado. De virtudes e austeridade,
sacerdote alto, batina preta, primeiro vigário de minha terra,
Bambuí. Seu nome fora dado à rua, gravado na casa em que
nasci e vivi, ao lado da igreja. Outra descoberta, doce, misteriosa:
as rosas me acompanharam; senti-lhes o perfume no sítio, entre
laranjeiras, ou perto da pequena capela. Olfato aguçado revelou-
as em diversas ocasiões. Amor à verdade, não fui sugestionado
ou induzido. No local não há roseiras. À semelhança do vento, o
perfume veio e passou, espontâneo, natural. 

Que dizer do homem puro que me acolheu, naquele salão
cheirando à massa usada nas construções? Figura impressio-
nante, descarnada, olhos introjetados. Mansidão, simplicidade.
Voz e gestos de respeito e ternura. Humildade. Santidade? Ser
espiritualizado, dele não me esqueço, nem dos livros, vários, que
me mandou, com o convite para visitá-lo.

Guardo, avidamente, a mensagem. Envelhecido, o papel
amarelou. Sofrida, arrancada, extraída, a letra resiste aos trinta e
mais anos, apesar da precariedade de um lápis comum.

Não foi duradoura minha experiência com ele: pouco mais
de duas horas. Bastante, porém, para intrigar-me, força telúrica
de presença irradiante. Um iluminado, Chico Xavier.

A

Ele

José Fernandes Filho
Desembargador do TJMG, aposentado
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Família e criança 
no Brasil República

Bruno Terra Dias
Juiz de Direito e Presidente da Amagis

tema da família e da criança na República suscita consi-
derações que estão para muito além do direito, alcan-
çando diversas áreas, cujo conhecimento parece útil à

compreensão do tipo de sociedade que formamos. Nesse
sentido, um panorama histórico talvez auxilie o descortino do
estado atual de desenvolvimento das relações familiares e sua
influência no destino de nossas crianças. O que se fez a crianças
e famílias, em termos de assistência privada e governamental
no Império, constituiu a base da atuação nos primeiros anos da
vida republicana.

Assistência social na virada para o século XX

A assistência social oficial desenvolvida no século XIX foi
apontada como caritativa, desvestida de cientificidade,
angariando críticas generalizadas das melhores mentes do
período. Pouco mais que confiar crianças abandonadas, ou
adolescentes já iniciados na vida de crimes, à chefia de polícia,
ou a instituições asilares e colônias agrícolas, foi a herança
recebida pela República, em matéria de assistência social. Não se
pode propriamente cogitar ter havido políticas públicas verda-
deiras em favor das crianças e das famílias, especialmente as de
origem pobre, até o fim da ditadura Vargas. Um legado infame
do Impérioi:

Com a instauração do regime republicano no país, os debates
e as práticas assistenciais dirigidas à infância desvalida assumiram
novas configurações? A resposta não é tão simples. O teor das
discussões e os modelos institucionais não foram criações deste
período, na medida em que diversos segmentos da intelectualidade
urbana do Brasil imperial se envolveram com o tema da educação
das crianças desvalidas, dos filhos das escravas e mesmo dos índios.
Instituições de caráter educacional e/ou assistencial surgiramde norte
a sul do país, ao longo do século XIX, como as Casas/Institutos de
Educandos Artífices, as colônias agrícolas, o Asilo para Meninos
Desvalidos no Rio de Janeiro, os recolhimentos e asilos para
meninas e meninos órfãos/desvalidos, entre outras iniciativas. 

No alvorecer da República, a família não estava entre as
preocupações maiores da ação governamental, no Brasil ou na
América Latina. Somente a partir da década de 1930, com a
visão voltada à reprodução das condições de favorecimento de
formação de contingente de mão de obra a serviço de um capi-
talismo incipiente, se passou a desenvolver o escasso trabalho
social com a família. Evidente que a família não era o foco da
ação, mas o desenvolvimento de atividades econômicasii.

Apenas no segundo pós-guerra, em São Paulo, através da
Lei Estadual 560/49, com a criação do Serviço de Colocação
Familiar, “que destinava subsídio financeiro às famílias de
crianças carentes ou às famílias substitutas”, posteriormente
substituído pelo Instituto de Assuntos da Família (Lei Estadual
4.467/84), começa o trabalho de efetiva atenção à famíliaiii.

A família brasileira na República

A família brasileira existe em múltiplos moldes, não apenas
a idealização europeia típica que herdamos de Portugal, mas
numa variedade de formações normalmente não pensadas pela
pessoa comum, que não se apercebe da realidade muito maior
do meio em que vive, como se estivesse adestrado a somente
reconhecer certo modelo apregoado no curso de sua educação,
ignorando ou taxando de anormalidade tudo quanto seja
diverso do que subliminarmente lhe é posto e que inconscien-
temente assume como verdade pessoal indiscutível.

Traçando um interessante corte no tema, Gislene Neder e
Gisálio Cerqueira Filhoiv, discorrem:

Trabalhamos o mapeamento das concepções hegemônicas
sobre família na formação histórica brasileira, com destaque para
aquelas ligadas à cultura ocidental: de um lado, localizamos o polo
de produção fundado na cultura ibérica de orientação católico-
romana e, de outro, as atualizações históricas formuladas no bojo
do processo de passagem à modernidade burguesa. Ambos os
acentos aqui referidos encaminham processos de disciplinamento
social e sexual, enquanto expressões específicas, antagônicas e
complementares.

Se é verdade que se pode traçar uma ideia de família
brasileira a partir das classes dominantes, e neste aspecto
teríamos a considerar como brasileira somente a família que se
adequasse aos moldes de uma elite beneficiária do regime
instalado, não se pode negligenciar o fato de que a população
brasileira se formou e se forma a partir da reunião de pessoas
provenientes das mais diversas partes do globo, cada qual com
sua cultura, o que significa múltiplos modelos de família. A
pluralidade, que deve ser reconhecida e não pode ser ignorada
ou simplesmente taxada de anormalidade, merece tolerância,
dentro dos limites que a todos se estabeleçam nas regras gerais
e abstratas de direito impostas à coletividade.

Tudo isso demanda a superação dos preconceitos, de
quaisquer ordens, tais como de classe social, de cunho racial ou
étnico. Reconhecer, respeitar e tolerar a diversidade, dentro das

O



múltiplas possibilidades agasalhadas pela ordem vigente, é
exercício de civilidade e cidadania que se impõe a todos, permi-
tindo que uma evolução se processe sem exclusões e afasta-
mentos explicáveis tão somente pela sede de afirmação de uma
possível superioridade de uma classe ou grupo sobre os demais. 

Novamente, vem a talhe o pensamento de Gislene Neder
e Gisálio Cerqueira Filhov:

As políticas públicas para as áreas de assistência social e
educação têm operado sem levar em conta as diferenças étnico-
culturais: as “famílias-padrão” (quer se tome por base a família
tradicional, patriarcal, extensa, de origem ibérica, quer então o
modelo higienista e moralista da família burguesa de inspiração
cientificista, introduzido no país a partir do processo de
urbanização/industrialização nos primeiros anos do século XX)
convivem no acontecer social com outras famílias, até há algum
tempo bem pouco conhecidas, de várias origens, indígenas ou
africanas (matrilineares, patrilineares, poligâmicas/islamizadas
etc.). O que nos leva a enfatizar várias formas de organização das
famílias no Brasil, tal como André Burguière e François Lebrun se
referem às “mil e uma famílias da Europa”, ao trabalharem a
enorme diversidade presente no continente europeu, a tal ponto
que não se pode fazer, na ótica desses autores, um estudo de
caráter geral para o tema.

A partir do entendimento da inexistência de um modelo
familiar a ser a todos imposto, devemos admitir a pluralidade,
com ela conviver e permitir que evolua conforme as necessi-
dades de cada tempo e de cada grupo formador da imensa
coletividade chamada Brasil. Não há de se reproduzir, necessa-
riamente, o modelo ibérico, nitidamente patriarcal, como, aliás,
não acontece em grande parte das famílias brasileiras, em que
um número cada vez maior de mulheres assume o papel de
provedor das necessidades morais, religiosas e materiais do
grupo que forma com sua descendência.

Com o advento da República, novos tempos no campo político
e a afirmação de uma nova fonte de poder não refrearam práticas
sociais e preconceitos há muito estabelecidos. Houve, sobretudo,
a valorização de um modelo familiar compatível com as pretensões
positivistas dos novos donos do poder e a continuidade da
exclusão do que parecesse diverso, especialmente a situação dos
ex-escravos, cuja “inferioridade biológica” (afirmação comum à
expressão de teses racistas de superioridade de um grupo sobre
outro) os condenaria, em tese, à inaptidão para a civilização.

No seguimento da vida republicana, o Estado Novo não se
mostrou sensível à realidade múltipla da formação da sociedade
brasileira, pretendendo tudo adequar a um modelo, mesmo no
campo familiar, estabelecido como ideal para o desenvolvimento
nacional. Novamente, vem a talhe transcrever Gislene Neder e
Gisálio Cerqueira Filhovi:

No período do Estado Novo, esboçaram-se as incursões do
Estado no que se refere à realização de políticas públicas na área da
família e da educação. Ênfase especial passou a ser dada à ideia
de “família regular”, “saudável”, suportada na eugenia, com
desdobramento no racismo assimilacionista, que, por sua vez,
apostava no branqueamento da sociedade brasileira. 

Mais recentemente, a preocupação inclusiva, especialmente
das populações afrodescendentes (essa população tão sofrida
e injustiçada historicamente neste país e em tantos outros),
permitiu alguma mudança e acena com novos ares. Mas muito
ainda há por fazer pelo respeito à diversidade e o afastamento
de estigmas excludentes da maioria da população brasileira, que
nasce, se cria e morre em meio a modelos familiares frequente-
mente taxados de irregulares. Irregular, para a consideração de
uma família, será apenas aquela (patriarcal, matriarcal, patrilinear,
matrilinear, bilateral, monoparental) incapaz de prover aos seus
o quanto necessário para desenvolver-se e ser feliz.

A criança brasileira na República

No alvorecer da República, o tratamento dispensado às
crianças, sobremaneira àquelas desafortunadas, que orientação
não encontravam no lar ou por parte dos órgãos públicos, foi o
de autêntico caso de polícia. A impropriedade do pensamento
então vigorante é hoje de fácil reconhecimento.
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O Código Penal de 1890, por tantos considerado o pior já
editado em todos os tempos (em contexto mundial), dadas suas
notórias imperfeições, e que vigorou até o advento do Código
Penal de 1940, considerava imputáveis os maiores de 14 anos,
mas também admitia imputabilidade ao maior de nove e menor
de 14 anos que se conduzisse na senda do crime “com discer-
nimento”. Absolutamente inimputáveis somente os menores de
nove anos de idade!!!

A respeito da legislação criminal de época, discorrem
Marcos César Alvares, Fernando Salla e Luis Antônio F. Souzavii:

O Código de 1890 previa a pena de prisão celular para a quase
totalidade dos crimes. Juntamente com esta modalidade de
encarceramento, estabelecia ainda três outras, porém de uso muito
restrito: a reclusão, a prisão com trabalho obrigatório e a prisão
disciplinar. De acordo com o artigo 47 do Código, a pena de
reclusão deveria ser cumprida “em fortalezas, praças de guerra, ou
estabelecimentos militares”. Sua aplicação era prevista para os
crimes políticos, para os que atentavam contra a Constituição
política da República, contra o funcionamento dos poderes, ou
ainda para aqueles que promoviam uma conspiração. A pena de
prisão com trabalho seria cumprida “em penitenciárias agrícolas
para esse fim destinadas, ou em presídios militares”. Estava prevista
para poucas circunstâncias, dentre elas a de “mendigar, fingindo
enfermidade” (art. 393). E a prisão disciplinar que, segundo o artigo
49, deveria ser cumprida em “estabelecimentos industriais especiais,
onde serão recolhidos os menores até a idade de 21 anos”. O alvo
desta pena eram os maiores de 14 e menores de 21 anos que eram
considerados vadios (art.399).

Embora já existentes instituições privadas dedicadas ao
recolhimento de crianças ditas infratoras, mormente por
iniciativa de entidades religiosas, em 1902 surge a Lei 844, do
Estado de São Paulo, autorizando a criação de um instituto
disciplinar para infratores menores de vinte e um anos de idade,
sobre o que leciona Marco Antônio Cabral dos Santosviii:

[...] A Colônia Correcional destinava-se ao enclausuramento
e correção, pelo trabalho, “dos vadios e vagabundos” condenados
com base nos artigos 375, 399 e 400 do Código Penal, e o Instituto
Disciplinar destinar-se-ia não só a todos os criminosos menores de
21 anos, como também aos “pequenos mendigos, vadios, viciosos,
abandonados, maiores de nove e menores de 14 anos” que lá
deveriam ficar até completarem 21 anos. 

O ingresso dos jovens no Instituto Disciplinar dava-se sempre
por sentença do juiz de Direito, que determinava o tempo de
permanência dos sentenciados.

Em 1921, pela primeira vez uma lei federal trata da assis-
tência à infância. A Lei 4.242/21 criou o Serviço de Assistência e
Proteção à Infância Abandonada e Delinquente, determinou a
fundação da Escola 15 de Novembro e a instalação de um juízo

de direito “privativo de menores”. O educandário teria, por
determinação legal, a finalidade de facultar às crianças e
adolescentes, nas condições de tutela do serviço de assistência
e proteção, “modesta educação literária e completa educação
profissional”.

Em 1923, no Rio de Janeiro, e 1924, em São Paulo, foram
instalados os primeiros juízos privativos, cuja atuação consistia
basicamente na internação das crianças e adolescentes havidos
como “abandonados” ou “delinquentes”. Basicamente, tratava-
se de legislação discriminatória e excludente, que identificava
como “abandonados” os “menores” de origem pobre, tal como
afirma Irma Rizziniix:

A definição de abandono no regulamento da assistência
(Decreto nº. 16.272, de 1923) era extensa e encobria, na verdade,
uma tentativa de regulamentar a educação dos filhos das famílias
pobres, já que se referia basicamente a situações vividas por
crianças das camadas populares, tais como: não ter habitação
certa; não contar com meios de subsistência; estar empregado em
ocupações proibidas ou contrárias à moral e aos bons costumes;
vagar pelas ruas ou mendigar etc.. 

As mais diversas instituições criadas a partir de então des-
tinavam-se a dar suporte ao entendimento vigente de internação
de “menores” em situação de abandono e delinquência. Uma
sucessão de erros grosseiros na ação governamental destruiu
vidas sem fim no Serviço de Assistência a Menores, conhecido
pela sigla SAM, denunciado por seu próprio diretor nos anos de
1954 a 1956, Paulo Nogueira Filho, na obra ‘Sangue, Corrupção e
Vergonha’. O SAM, segundo o entendimento da população
destinatária dos seus serviços, era também conhecido como
“Sem Amor ao Menor”.

Crianças e adolescentes, na Primeira República, na inspiração
do Código de Menores de 1927, sob a ditadura Vargas, na visão
das diversas instituições supostamente assistenciais criadas, e
sob o Código de Menores de 1979, não eram tratados como
prioridade pelo Estado, mas como problemas sociais com
resolução policial. Assim prevaleceu até a Constituição de 1988.
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A criança e a Constituição de 1988

Indigente esta nação, tantos séculos negligenciando suas
crianças, como se fosse feita apenas para adultos, como se
adultos jamais tivessem infância. Triste a infância vivida sob o
estigma do abandono e da “situação irregular”, empurrada para
instituições.

Felizmente, em 1988, nova realidade se descortinou, ainda
que tardiamente, com a superação de velhos preconceitos e a
emergência de uma melhor compreensão da existência e das
necessidades do mundo das crianças (agora tratadas com a
distinção entre crianças e adolescentes). 

Pela primeira vez, projeta-se a criança como opção pre-
ferencial. Busca-se, na nova ordem constitucional, afastar o
estigma do caso de polícia e tem-se a impressão de que algo de
proveitoso se pode fazer com um conhecimento de causa que
ultrapassa o habitual “achismo” dos agentes da segurança
pública, que teimavam (e ainda há saudosistas de tal proceder)
em combater a vítima (a criança com todo o histórico de aban-
dono e descaso de cinco séculos) sem atentar para o imenso
débito social acumulado e sem se preocupar com o núcleo
familiar que a gerou.

Pais e filhos

Nesta grande família brasileira malformada vemos as fi-
guras dos pais e dos filhos desconhecerem-se, como se a
sociedade existisse apenas para adultos e não também para
crianças. Vemos igualmente os pais desconhecerem sua
importância na história de vida, na formação dos seus filhos.

Antes de tudo, porém, convém estabelecer se paternidade
e maternidade são conceitos puramente biológicos ou se são
conceitos que podem ser estabelecidos socialmente.

Rodrigo da Cunha Pereirax, conhecido pelo seu trabalho
interdisciplinar, fundando uma visão psicanalítica do direito, e
em especial do direito de família, adverte:

Por mais que as leis jurídicas queiram trazer garantias da
paternidade através dos registros cartoriais, de investigações de
paternidade etc., por mais que seja importante para o filho saber
sua origem genética, não há como assegurar, pela via apenas
jurídica, a verdadeira paternidade. Esta, como já dito, é muito mais
da ordem da cultura que propriamente da biologia ou genética. “A
paternidade não é apenas um ‘dado’: a paternidade se faz”, já disse
o grande jurista contemporâneo, Luis Edson Fachin em seu
trabalho “A tríplice paternidade dos filhos imaginários”.

Em outras palavras, é o que se aprende da teoria psicanalítica,
ou seja, paternidade só existe se for exercida. É uma função. E é o
“lugar do pai”, isto é, a função paterna, para além do genitor e do
nome, que poderá oferecer, e que dará ao filho, biológico ou não,
um lugar de sujeito.

Tal posição vem suficientemente sustentada na teoria
psicanalítica. Efetivamente, disserta Lacanxi:

Entre todos os grupos humanos, a família desempenha um
papel primordial na transmissão da cultura. Se as tradições
espirituais, a manutenção do rito e dos costumes, a conservação
das técnicas e do patrimônio são com ela disputados por outros
grupos sociais, a família prevalece na primeira educação, na
repressão dos instintos, na aquisição da língua acertadamente
chamada materna. Com isso, ela preside os processos funda-
mentais do desenvolvimento psíquico, preside esta organização
das emoções segundo tipos condicionados pelo meio ambiente,
que é a base dos sentimentos, segundo Shand; mais amplamente,
ela transmite estruturas de comportamento e de representação
cujo jogo ultrapassa os limites da consciência.

É a família, tal como a criança descobrirá, que vai atuar nos
processos fundamentais do desenvolvimento psíquico, não
importando se os laços estabelecidos são genéticos ou sociais.
A paternidade e a maternidade revelam-se instâncias culturais que
dominam as naturais, atuando na formação moral da criança.

Cientes ou não, os pais têm participação fundamental na
estruturação psicológica do filho. Tal a importância da percepção
das funções materna e paterna para o filho, que esta ficará
impressa indelevelmente no adulto em que se transformará; a
sensibilidade e a humanidade, a frieza ou a crueldade, tudo
marcará a criança nas relações familiares e afetará sua compre-
ensão do mundo.

Dívida a resgatar

Os cuidados da República com nossas crianças e nossas
múltiplas famílias não foram, na maior parte, muito melhores
do que ocorreu em períodos anteriores. Quase nula de atenções,
salvo para destinar aos desfavorecidos e excluídos das benesses
da civilização a preparação para um futuro de privações
(colônias correcionais, institutos agrícolas e escolas de formação
de boas empregadas domésticas), nossa República não cuidou
de formar cidadania ou de favorecer a reconstrução familiar em
bases superiores às vigentes no Império.

Um século quase integralmente dominado pela incerteza
política, por golpes de Estado, pelos chamados presidentes
fortes, ditadores, não olharia, como seria necessário, para
fenômenos tais como a degradação das famílias. A intensa
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migração do campo para a cidade, deixando, em 40 anos, de ser
uma sociedade campesina para tornar-se citadina, não fez do
Brasil um país melhor para os próprios brasileiros. 

A redemocratização, ao fim do século XX, permitiu
desnudar toda desolação herdada por tantos anos de orientação
voltada à extração das riquezas minerais e à exploração do
potencial agrícola, mas sem percepção do que acontecia nas
casas e nas ruas das nossas cidades. Cumpre-nos resgatar a
imensa dívida social existente, não com a criminalização da
condição do desafortunado ou a exclusão das famílias que
ocupam as periferias e os aglomerados urbanos, mas incluindo
todos no projeto de Nação. 
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Síntese histórica 
do Tribunal de Justiça

Lúcio Urbano Silva Martins 
Desembargador do TJMG, aposentado

ntes que desapareçam no curso do tempo, mister se
alinhem, em trabalho escrito, fatos relevantes do Tribu-
nal de Justiça de Minas Gerais, ainda que em síntese.

O único motivo do trabalho ditou-o profundo amor
pela instituição, na qual trabalhei desde agosto de 1954,
inicialmente como modestíssimo servidor e, mais tarde, como
membro da Corte.

O livro viu-se lançado em 16 de janeiro de 2012, na
comemoração do Centenário do suntuoso prédio do Tribunal de
Justiça, por especial obséquio do presidente Cláudio Costa.

Tão logo começo, meto à calva imorredouro pensamento
latino: “Feci quod potui, faciant meliora potens” (Fiz o que pude,
façam melhor os que puderem).

Relação, Apelação, Justiça

O Judiciário Mineiro vem de 1711, com a criação das pri-
meiras Comarcas: Vila do Ribeiro do Carmo (Mariana), Vila Rica
(Ouro Preto), Rio das Mortes (São João del-Rei), Vila Real de
Nossa Senhora do Carmo (Sabará); mais tarde, em 1720, Serro
Frio. Em 1872, contava Minas com 47 comarcas e alguns termos.

No período, submetidos à jurisdição de São Paulo, pas-
sando ao Rio de Janeiro, em 1757.

Em 06 de agosto de 1873, criou-se o Tribunal da Relação
das Minas Gerais, instalado em 1874, na então Capital Vila Rica
(Ouro Preto), sendo o primeiro presidente o desembargador Luiz
Gonzaga de Brito Guerra.

Veio para a nova capital (Belo Horizonte), em 5 de agosto
de 1897, instalado provisoriamente na Secretaria de Educação e
do Interior, mais tarde no atual Instituto de Educação, para
finalmente transferir-se em definitivo para Av. Afonso Pena,
1420, em 16 de janeiro de1912, cujo prédio se denomina
“Desembargador Rodrigues Campos”.

Com a Constituição de 1934, o Tribunal recebeu o nome de
“Corte de Apelação”, denominado pela Carta de 1946 Tribunal
de Justiça.

57 anos de sedes provisórias

Em janeiro de 1958, transferido provisoriamente para o
edifício do Banco de Crédito Real (Rua Espírito Santo, 9º andar),
para proceder-se à reforma do Palácio, voltando em 1964.

O prédio é tombado, por iniciativa do desembargador.
Antônio Pedro Braga.

O Palácio da Justiça abrigava também a primeira instância
que dele se apartou com a edificação de prédio próprio (Rua
Goiás), por iniciativa do conspícuo governador Milton Campos,
denominado “Fórum Lafaiete”, justa homenagem rendida ao
brilhante jurista mineiro Conselheiro Lafaiete, civilista de
elevado conceito. Mais tarde, transferido para o prédio atual (Av.
Augusto de Lima), em 18 de julho de1980.

É de observar-se que, criada a comarca de Belo Horizonte
em 1897, somente em 1954 ganhou prédio próprio, vale dizer 57
anos depois.

O antigo prédio da Rua Goiás transformou-se em Secretaria
do Tribunal, por iniciativa do presidente Régulo da Cunha Peixoto.

Em 1994, inaugurou-se o Anexo II (Rua Goiás), denominado
“Edifício Edésio Fernandes”, iniciativa do presidente José
Fernandes Filho.

Em 31de maio de1965, criou-se o Tribunal de Alçada,
extinto em 2005, incorporado ao Tribunal de Justiça.

Já em 2008, criou-se a Unidade da Avenida Raja Gabaglia,
dado o nome do desembargador Márcio Antônio Abreu Corrêa
de Marins, idealizador.

Em 1949, criou-se a Corregedoria de Justiça, instalada na
Rua Goiás, mais tarde transferida para o “Fórum Lafaiete”, sendo
o desembargador. Walfrido Andrade o primeiro corregedor. Até
hoje, foram 33 corregedores.

Inovações institucionais

Em 1950, por iniciativa do presidente Nísio Batista de
Oliveira, iniciou-se a edição da Revista “Jurisprudência Mineira”.

À bem formada e prestante biblioteca deu-se o nome do
desembargador Amílcar de Castro, glória da Magistratura de
Minas, jurista e mestre do direito.

Em 1976, criou-se a “Escola Judicial Des. Edésio Fernandes”
(EJEF), com o sadio e maiúsculo propósito de formação inicial
de juízes e também a permanente, bem como de servidores,
ministrando aulas teóricas e práticas. Até o momento, por ela
passaram 1.276 magistrados.

Em 1985, o presidente Hélio Armond Werneck Côrtes criou
o Serviço de “Relações Sociais”, mais adiante Ascom (Assessoria
de Comunicação) e também o cerimonial.

Em 09 de novembro de 1988, o presidente José Arthur de
Carvalho Pereira criou a “Memória do Judiciário” (Mejud), ao fito
expressivo de conservar a “História da Casa”, nomeado Supe-
rintendente o insigne desembargador Antônio Pedro Braga,
sucedido pelo desembargador Walter Veado e, finalmente, o
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desembargador Hélio Costa. Três homens da História. Também
o desembargador José Arthur construiu a maravilhosa sala
destinada ao Tribunal Pleno, com móveis de estilo.

Já em 1981, o desembargador José Fernandes Filho criou o
“Mutirão”, com o propósito de eliminar montão de processos
dependentes de julgamento, o que se verificou, constituindo
verdadeira revolução no ofício jurisdicional. Falam os números:
1.000.000 aguardando despacho e, em pouco tempo, restaram
400.000.

Nessa época, edificou-se o “Centro Operacional” (Av. do
Contorno), bem como Juizado Especial Criminal (Av. Teresa
Cristina).

Quando presidente, o desembargador Márcio Aristeu
Monteiro de Barros criou a “Assessoria de Qualidade”, à cata da
melhoria dos serviços, então reestruturado o Tribunal.

A 30 de novembro de1995, veio o “Conselho e Gestão dos
Juizados Especiais Cíveis e Criminais”, obtendo e mantendo
acelerada prestação jurisdicional; sempre sob o comando
intrépido do desembargador Fernandes Filho.

Antes, em 9 de outubro de 1992, o presidente Fernandes
Filho criou o “Colégio Permanente dos Presidentes dos Tribunais
de Justiça”, órgão absolutamente prestante, onde se desenvolvem
discussões plurais de interesse do Poder Judiciário.

Ponto alto da história se divisa na criação do Serviço de
Informatização (Siscom) em 03 de fevereiro de 1983, primeiro e
decisivo passo para a “era da informatização”, encarregados do
mister os desembargadores Gudesteu Biber Sampaio, Abel
Machado de Miranda e Walter Veado. O último e válido passo
veio, em 2010, com o “Sistema Themis”, implantado pelo atual
presidente Cláudio Costa. Tão logo encerrado o julgamento, o
acórdão já está composto.

Em 18 de março de1999, o presidente Lúcio Urbano criou
o programa “Conhecendo o Judiciário”, ao fim de revelar ao povo
o trabalho e a missão do Judiciário, indo magistrados aos
estabelecimentos escolares para ensinar e mostrar o Judiciário.
Tão elevada obra mereceu Prêmio Nacional de Opinião Pública
(22 de novembro de1999).

O presidente Gudesteu Biber Sampaio criou o programa
“Novos Rumos”, revolução na execução penal, dele integrante
as APACs, comandadas pelos valorosos desembargadores
Joaquim Alves de Andrade e Jane Ribeiro Silva.
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Números e nomes grandiosos

Pelo Tribunal, passaram 498 desembargadores, 48 presi-
dentes, hoje 126 membros, sendo 12 desembargadoras. A
primeira desembargadora foi Branca Margarida Rennó, empos-
sada em 25 de maio de 1988.

No momento, são 296 comarcas, 1.046 juízes (634 homens
e 292 mulheres).

Na última década, o Tribunal recebeu 1.281.373 processos,
restando 135.778 para julgar.

Na gestão do presidente Monteiro de Barros, criou-se a
“Medalha Hélio Costa”, para agraciar pessoas que tenham
colaborado com o Judiciário, conferida pelo Tribunal e pelos
Juízes de todas as comarcas, conferidas a magistrados, advo-
gados e juristas. A última condecoração feita pelo Tribunal foi
ao insigne governador Antônio Augusto Junho Anastasia, jurista
e eminente professor de Direito Administrativo.

Membros do Tribunal que ascenderam ao Colendo Supremo
Tribunal Federal: Arthur Ribeiro, Orozimbo Nonato, Hermenegildo
de Barros, Edmundo Lins, Antônio Martins Vilas Brás e Carlos
Fulgêncio da Cunha Peixoto.

Cinco ex-servidores do Tribunal lograram a Presidência da
Casa: Lúcio Urbano Silva Martins, Sérgio Lellis Santiago, Márcio
Antônio Abreu Corrêa de Marins, Hugo Bengtsson Júnior e
Cláudio Renato dos Santos Costa.

Quatro servidores da Casa publicaram obras jurídicas e
foram professores universitários: Celso Agrícola Barbi, Ricardo
Arnaldo Malheiros Fiúza, Aloísio Gonzaga Andrade Araújo e
Lakowsky Dolga.

Cinco desembargadores exerceram o Governo de Minas:
Nísio Batista de Oliveira, José Norberto Vaz de Melo, Lúcio
Urbano Silva Martins, Hugo Bengtsson Júnior e Cláudio Renato
dos Santos Costa.

Alguns foram secretários de Estado: Orozimbo Nonato,
Mário Mattos, Antônio Pedro Braga, José Fernandes Filho, Carlos
Fulgêncio da Cunha Peixoto, Kildare Gonçalves Carvalho, Lúcio
Urbano Silva Martins, Lauro Savastano Fontoura, Lauro José
Bracarense e Milton Fernandes.

Quarenta e dois desembargadores publicaram obras
jurídicas ou literárias.

Em síntese, a notável história do Tribunal de Justiça, honra
e glória de Minas.

No conspícuo dizer do tribuno Paulo Pinheiro Chagas,
Minas assim se resume: “Não é sem motivo que se sobe para estar
em Minas, qual se sobe para o altar”.
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Palácio da Justiça
100 anos de arquitetura 
e história

Ricardo Arnaldo Malheiros Fiúza
Professor universitário e jornalista. 

Membro da Academia Mineira de Letras e da Academia Mineira de Letras Jurídicas.
É diretor geral aposentado do TJMG, onde trabalhou por 46 anos.

o dia 16 de janeiro deste ano de 2012, às 17 horas, com
uma bela e elegante solenidade in loco, presidida pelo
desembargador Cláudio Costa, chefe do Poder Judiciário

Mineiro, o centenário de inauguração do Palácio da Justiça
“Rodrigues Campos”, sede do mais alto tribunal do Estado, foi
devidamente comemorado.

Vamos visitá-lo agora, preocupados com a beleza daquela
Casa neoclássica, projetada pelo arquiteto italiano Rafael
Rebecchi e construída pelo coronel Júlio Pinto, sob a orientação
técnica do engenheiro José Dantas.

No alto da fachada principal e da lateral direita, chamam a
atenção os lindos frisos em baixo-relevo, representando alegorias
à Justiça Romana, obra do escultor suíço-italiano João Morandi.

A escadaria exterior do Palácio, em granito, avança pela
calçada portuguesa da Avenida Afonso Pena, numa possível
infração às posturas municipais, mas nos convida a entrar no
austero edifício, passando por sob o frontão clássico, entre
quatro colunas gregas, com seus capitéis artísticos.

O primeiro andar

Penetrando no imponente saguão de entrada, deparamos
com a magnífica escadaria metálica, vinda da Bélgica, no início
do Século XX. De um lado e do outro do primeiro degrau de
mármore de Carrara, duas estátuas femininas, em estilo belle
époque, sustentam luminárias elegantes, em forma de tocheiros.

Na parede do primeiro patamar da escadaria, atrás do
busto do ilustre jurista e magistrado Raphael Magalhães, um
grande espelho serve de fundo para o lema da Casa: Haec
domus odit, amat, punit, conservat, honorat nequitiam, pacem,
crimina, jura, probos. Ligando o sujeito aos verbos, temos a
tradução: “Esta Casa odeia a iniquidade, ama a paz, pune o
crime, mantém a justiça e honra a probidade”.  

Ainda no primeiro piso, logo à esquerda, fica a Sala Especial
“Des. Amílcar de Castro”, que abriga a biblioteca particular do
grande jurista. Nessa sala, entre livros preciosos, fotos históricas,
diplomas, manuscritos, destaca-se o magnífico retrato a óleo do
desembargador Amílcar, pintado por Guignard, em 1945.

Também à esquerda do saguão, entra-se no Salão Nobre
do Tribunal, que já foi Salão do Júri e Biblioteca, hoje reservado
a sessões festivas, funerais e visitas especiais, tem em sua parede

principal, atrás da mesa de honra, grande tela a representar
Julgamentos Históricos, com destaque para o de Tiradentes
(obra de Sinval Fonseca, 1988).

Na imensa parede que dá frente para as janelas do salão,
estão afixados, em bela iniciativa da Memória do Judiciário
(MEJUD), os retratos a óleo de todos os presidentes do Tribunal,
desde 1874 até 2012. 

O cadeiral de espaldar alto, em duas fileiras, de estilo
colonial, foi confeccionado mais recentemente em São João del-
Rei. Cortinas adamascadas e suntuosos lustres de cristal comple-
tam a decoração.

Em seguida, chegamos ao pátio interno, verdadeiro átrio
com suas arcadas de estilo europeu. Ao centro do piso de
ladrilhos hidráulicos, desponta a estátua da deusa Têmis,
símbolo da Justiça, trabalho em pedra-sabão de Raul Amarante
Santiago, da velha Congonhas do Campo.

Olhando para cima, vemos, protegida por grades de ferro
fundido na antiga Usina V. Purri, da nova Capital, a aprazível
sacada interna e quadrangular do Palácio.

Ao fundo do pátio, uma sacadinha escondida nos leva a
um mezanino, onde fica o Museu da Memória do Judiciário
Mineiro, que abriga um acervo precioso da história do Poder
Judiciário de Minas Gerais e que merece páginas à parte. Na
verdade, o Palácio inteiro é o Museu do Judiciário...

O segundo andar

À direita, bem ao fundo do pátio, preferimos usar o velho,
eficiente e elegante elevador de porta pantográfica a ter de
enfrentar os 55 degraus da escadaria belga. 

No pequeno vestíbulo do segundo piso, na parede da
direita, um interessante quadro a óleo representa desembarga-
dores chegando pomposamente à Casa de Suplicação, no Rio
de Janeiro, para os trabalhos do dia. Trata-se de original de
Debret, reproduzido pelo conhecido pintor mineiro Nazareno
Altavilla. Ao lado, o Ezequiel do Aleijadinho, em cópia fiel de
pedra-sabão, feita por Ítalo B. Toldo, é uma oferta da Comarca de
Congonhas do Campo. 

Na ala esquerda do avarandado, ficam salas de julgamento.
Destaco duas: a primeira, decorada em verde e bege, har-
moniza-se com a ciência e o peso dos recursos cíveis ali
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decididos. Nela distingue-se lindo crucifixo de madeira do
Século XIX. A segunda sala, vermelha, combina bem com a
paixão, o brilho e o vigor das sustentações orais ali proferidas
nos feitos criminais. Na parede esquerda, uma tela pintada em
1892, em Paris, pelo artista Auguste Petit, apresenta uma Justiça
loura e jovem, de olhos “semivendados”. 

À esquerda de quem sai do elevador, o antigo gabinete do
presidente do Tribunal, hoje conhecido como “Sala Rio Branco”,
destina-se a receber as mais ilustres visitas. Entre duas grandes
janelas, um monumental retrato a óleo, de corpo inteiro, do
Barão do Rio Branco, pintado por Cesar Bacchi, em Paris, no ano
de 1912, impressiona pela beleza da tela e pela magnífica
moldura folheada a ouro.

Encimando duas belas colunas de madeira art decó, um
par de estatuetas de bronze, autênticas joias da escultura
clássica, criadas pelo célebre artista Mathurin Moreau, repre-
sentam a Aurora e o Crepúsculo. Moreau foi um escultor tão
importante que há, em Paris (!), uma avenida com seu nome.

Um quadro a óleo do pintor Aníbal Mattos, retratando belo
chafariz da Estrada Real, completa o requintado ambiente.

O Salão da Corte Superior 

Da Sala Rio Branco, passamos à magnificência do Salão da
Corte Superior, órgão jurisdicional mais alto do Tribunal,
composto de 25 desembargadores.

É, sem dúvida, um dos salões públicos mais bonitos do
Brasil.

Maravilhoso é o impacto causado pela iluminação dos
lustres de cristal da Bohemia sobre a tapeçaria vermelha, as
cortinas douradas e as duas alas de cadeiras originais, traba-
lhadas pelas mãos hábeis do marceneiro Piancastelli, grande
artesão do início do Século XX, em Belo Horizonte.

Na parede principal domina o salão a bela figura da Justiça,
pintada em 1920 por J. Bescaal. Mulher bonita, sem a venda nos
olhos (para tudo ver...). Há “controvérsias” sobre qual a bela
mulher que teria servido de modelo para o pintor... A moldura
em madeira maciça, encimada pelo brasão de Minas, causa
impressão aos visitantes.

Nesse salão, merecem ainda destaque: os bustos dos
notáveis juristas Lafayette e Teixeira de Freitas; o velho relógio de
parede Auschin Clock, que marca as horas desde Ouro Preto; um
belo crucifixo, vindo de Mariana, conjugando em si o entalhe do
marceneiro Mesquita, na bela cruz, e o cinzel de Fábio na pedra-
sabão da imagem de Cristo. 

No alto das paredes, cartelas de gesso artisticamente
trabalhadas trazem os nomes de grandes juristas brasileiros. Só
dois não são mineiros: Clóvis e Ruy.
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O Saguão Superior

Saindo do Salão da Corte Superior pela porta do fundo,
deparamo-nos com o monumental saguão do segundo andar,
de onde se tem melhor visão do gigantesco vão livre e da cúpula
do Palácio, características do neoclássico. Infelizmente, é preciso
dizer que a cúpula original, quadrangular, metálica e em
escamas, destruída pelo tempo, não foi refeita adequadamente. 

O sol, que penetra pelo céu aberto do pátio interno,
distribui cores através do deslumbrante vitral que representa a
Justiça (bela dama de olhos igualmente bem abertos...),
desenhado por L. Piscini e fabricado pela famosa Casa Conrado,
de São Paulo, em 1911.

Das janelas da frente do Palácio, vê-se o verde Parque
Municipal, de onde vem brisa leve, que faz tremular as bandeiras
do Brasil, de Minas Gerais e do Poder Judiciário Mineiro, na
buliçosa avenida, distinguindo o centenário prédio, imponente
palco de tão importantes lances da vida judiciária do Estado das
Alterosas.   

Palácio da Justiça - 100 anos de arquitetura e história ART IGO

“O sol, que penetra

pelo céu aberto 

do pátio interno,

distribui cores

através do

deslumbrante 

vitral que representa

a Justiça.”
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CARTAS

Em 20 de outubro de 2011.

Prezados amigos, 

aceitem o meu agradecimento pela remessa de mais
um número da sua excelente publicação, que cultiva e
divulga a qualidade mineira. Parabéns especiais às ilus-
trações de Sandra Bianchi. Votos de longo sucesso, 

Sábato Magaldi



MagisCultura é uma Revista da Associação dos Magis-
trados Mineiros (Amagis), destinada à publicação da produção
cultural de juízes e desembargadores de Minas Gerais, em
exercício ou aposentados. 

Serão aceitos para publicação textos de ficção – contos,
crônicas, pequenas novelas, poemas – ou de estudos – artigos,
ensaios, resenhas – ou, ainda, ilustrações – fotografias, pinturas,
reprodução de esculturas. 

A seleção dos trabalhos será feita pelo Conselho Editorial
(ver nomes no Expediente).

Os textos deverão ser enviados devidamente digitados, pelo
endereço eletrônico da Revista (magiscultura@amagis.com.br)
e conter o máximo de 10 mil caracteres.

As ilustrações deverão ser enviadas em formato compa-
tível com a publicação e com resolução mínima de 300 dpi.

Os prazos para envio dos trabalhos serão divulgados
pelo site e demais veículos de comunicação da Amagis.

NORMAS
PARA  ENV IO
DE  OR IG INA I S

Ciente de seu papel social, a AMAGIS também se preocupa
com a preservação do meio ambiente: esta revista foi
impressa em papel reciclato (70% pré-consumo, 30% pós-
consumo).



Apoio Cultural


