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O gênio do barroco

Por iniciativa da Assembleia Legislativa, foi instituído em Minas o Dia do
Barroco Mineiro, que será celebrado anualmente a cada 18 de novembro, para
lembrar a morte de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, que completará 200
anos em 2014, já declarado Ano do Aleijadinho no Estado. 

MagisCultura antecipa a celebração, dedicando sua capa e dois textos ao
artista genial, que retratou na expressão aflitiva dos rostos que esculpia o próprio
sofrimento, a decadência das Minas do ouro e a violenta repressão desencadeada

contra os envolvidos na conspiração
mineira pela independência, de que foi
contemporâneo, como bem anotou Sylvio
de Vasconcelos.

O Cristo de nossa capa integra o
conjunto artístico monumental que são os
‘Passos da Paixão’, na cidade de Congonhas,
onde se encontram também, no adro da
Igreja de Bom Jesus de Matozinhos, os
Profetas, talvez seu trabalho mais
conhecido.

Foto de Sérgio Falci.
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O gênio do povo

“Eles eram o que havia de mais povo em nosso povo.” 

Foi assim que o governador Tancredo Neves referiu-se, certa
vez, ao Aleijadinho e a Tiradentes, para ele “símbolos do singular
espírito de nossa gente”. Efetivamente, ambos são marcas inde-
léveis de nossa história e, cada um à sua maneira, peças
insubstituíveis na formação da cultura mineira. 

E é a um desses símbolos, o genial Antônio Francisco
Lisboa, que dedicamos a festiva décima edição da nossa
MagisCultura, para celebrar a proximidade do bicentenário de
sua morte, mas, principalmente, para jogar um pouco mais de
luz sobre sua obra monumental, em grande parte ainda
inexplicada e inexplicável,  mesmo com a profusão de estudos e
pesquisas já feitas em torno dela. 

É do mestre Aleijadinho a face angustiada do Cristo de nossa
capa e é a ele que dedicamos várias de nossas páginas, em textos
entregues a um estudioso convidado, o jornalista Francisco Brant,
e a um magistrado muito afeito às artes de Minas, Daniel Collaço,
que regride no tempo e faz um passeio pelas ruas de Ouro Preto
ao lado do próprio Aleijadinho e do grupo de artistas modernistas
paulistas que visitaram a antiga Vila Rica em 1924.

Como sempre muito diversificada, nossa revista cultural
também continua a revelar o apuro reflexivo de alguns magistra-
dos, em abordagens sobre Graciliano Ramos, Júlio Ribeiro, a
‘última flor do Lácio’ e os livros históricos, e o talento literário de
outros, em contos, crônicas e poemas. 

Além disso, criamos uma nova seção, a do ‘magistrado
convidado’, que abrigará a cada edição texto de um colega de
outro Estado brasileiro; na estreia, o juiz Francisco Jaime Medeiros
Neto, do Ceará. 

Também como sempre, uma ótima leitura.
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'A última flor do Lácio': 
no hemisfério sul, agora a maior

Doorgal Borges de Andrada
Desembargador do TJMG

uando um povo fala uma só língua isto fortalece a
unidade da nação e encurta as distâncias entre países
do mesmo idioma. Qualquer diversidade de línguas
dentro de um mesmo país muitas vezes provoca uma

tensão real e, como exemplo, vemos a situação atual da Bélgica
(holandês x francês) e do Canadá (francês x inglês), dentre
outros.

Foi com base na igualdade da língua que nasceu em 1996
a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), formada
por Portugal, Brasil, Angola, Moçambique, Cabo Verde, São Tomé
e Príncipe e o Timor-Leste.

Os sete membros da CPLP cultivam uma especial cooperação
cultural, política, esportiva, econômica e educacional e variados
tipos de ajuda mútua, tudo em razão de uma mesma língua
oficial que praticam: o português.

No inesquecível poema do grande e imortal Olavo Bilac
(1865-1918) a nossa língua portuguesa foi lembrada como a
‘última flor do Lácio, inculta e bela’.  Tal qual as línguas espa-
nhola, francesa, romena e italiana, também o português vem da
região do Lácio (em latim, Latium; em italiano, Lazio).

Feita a ‘divisão do mundo’ pelo Tratado de Tordesilhas
(1494), a fala espanhola e a portuguesa foram logo implantadas
no Novo Mundo, na então Era dos Descobrimentos. Posterior-
mente, também foi a vez de outros idiomas, como o inglês, o
holandês e o francês, desembarcarem em inúmeras regiões do
vizinho continente africano.

Desde então, as principais línguas europeias fincaram
raízes na América do Sul e na África e perduram fortes até os
nossos dias, quer como primeira língua (materna), quer como
segunda língua, em inúmeros países. 

Na cidade de Macapá – capital do estado do Amapá –
existe um estádio de futebol em que a linha que divide o campo
é a mesma que divide também nosso planeta em hemisférios
norte e sul: a imaginária linha do equador. Portanto, apenas uma
pequenina área do Brasil não está no hemisfério sul.

Essa importante observação geográfica, somando-se a
localização de Angola e Moçambique, e também o distante e
sofrido Timor-Leste, na Ásia, é que fazem do  português – como
língua oficial – o mais falado idioma no hemisfério sul do
planeta, superando inclusive o inglês, o francês e o espanhol.
No sul, somos os maiores, com mais de 235 milhões de falantes!

Quem poderia imaginar que aquela poética construção de
Olavo Bilac, na realidade, acabaria por se inverter, e ‘a última flor
do Lácio, inculta e bela’,  se transformaria ‘na primeira, muito
forte e bela’, a mais falada entre todas, do lado debaixo do
equador?!

Q
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Dois livros que merecem ser lidos

Luiz Carlos Biasutti
Desembargador aposentado

oão Goulart”, de Jorge Ferreira, Editora Civilização
Brasileira

O autor pesquisou vários anos documentos e
jornais da época e ofereceu aos leitores, em 714 páginas, uma
nova visão sobre a vida e a atuação política do ex-presidente do
Brasil e, ao mesmo tempo, apresentou o contexto do Brasil,
antes e depois dos movimentos acontecidos naqueles anos tão
perturbados da República. Ainda no suplemento PENSAR, do
jornal ESTADO DE MINAS (26 de maio de 2012), o professor da
PUC Minas, Mozair Salomão Bruck, apresentou excelente crítica
sobre esta biografia de Jango, que prende a atenção do princípio
ao fim. E, entre tantos episódios interessantes, merece ser bem
gravado o fim da vida do ilustre biografado. O velório e enterro
do ex-presidente ganharam na biografia feita por Jorge Ferreira
uma descrição emocionante, que o leitor jamais esquecerá. Eis
um pequeno trecho:

Os militares obrigaram que o carro que levava o corpo de
João Goulart, que morreu na localidade de Mercedes, na Argentina,
andasse já em terras brasileiras, sempre acelerado, sem que a
população de São Borja e adjacências pudesse dele se despedir.
Havia proibição de qualquer homenagem do corpo presente, em

especial, discursos políticos. Tudo isso foi burlado, mas a família
sequer pode abrir o caixão e vê-lo pela última vez.

Escárnio final do vencedor contra o derrotado.

E o féretro só entrou na igreja de São Borja graças à
grandeza de dois senadores que obrigaram os militares a prestar
esta última homenagem: Pedro Simon e Tancredo Neves.  

Depois da leitura da biografia de João Goulart, temos um
sentimento de simpatia pelo homem que tentou, apenas, conci-
liação entre os brasileiros.

“Maldita Guerra - nova história da Guerra do Paraguai”, de
Francisco Doratioto

O livro de 617 páginas é fruto de 15 anos de pesquisa em
arquivos e bibliotecas do Brasil, Argentina, Uruguai e docu-
mentos da Europa. O próprio autor viveu durante três anos no
Paraguai, onde visitou os locais dos combates e descobriu
informações surpreendentes que o fizeram rejeitar algumas
interpretações absolutamente falsas. O livro acaba com mitos
antigos e recentes sobre o tema.

Francisco Doratioto, com documentação do governo inglês
e do arquivo paraguaio, prova plenamente que não houve
interesse da Inglaterra na guerra do Paraguai. Documenta,
inclusive, que na época o governo imperial brasileiro estava
rompido com a Grã-Bretanha por causa do roubo da carga de
um navio britânico que naufragara no litoral do Rio Grande do
Sul, em 1861. O representante diplomático britânico exigiu
indenização, mas o Brasil teve ganho de causa em arbitramento
internacional. O governo inglês não pediu desculpas e o governo
brasileiro rompeu as relações com Londres. O certo é que a tese
da participação inglesa não tem fundamento.

A guerra do Paraguai que Doratioto chama de ‘maldita’ tem
problemas diversos. O Brasil precisava da navegação livre nos
rios Paraná e Paraguai, a fim de ter mais aproximação com a
província de Mato Grosso, já que em 1860 não existiam estradas.
A viagem da capital, Rio de Janeiro, à cidade de Cuiabá só era
possível pelo rio da Prata. 

Francisco Solano López, ditador do Paraguai, deu início à
guerra com a apreensão do navio brasileiro “Marquês de Olinda”,
em Assunção, no dia 11 de novembro de 1864, e dois dias depois
declarou guerra ao Brasil. Em dezembro, invadiu a província de
Mato Grosso. Em abril de 1865, Solano Lopes invadiu a província
de Corrientes (Argentina) e ainda no mês de junho atacaria o
Rio Grande do Sul, visando entrar no Uruguai. 

No dia 1º de maio de 1865 veio a resposta dos três países
– Brasil, Argentina e Uruguai –, com a assinatura do tratado que
deu  origem à Tríplice Aliança. Deixo para o leitor o exame do
sofrimento dos soldados em região sem indicação alguma, as
doenças e batalhas terríveis com dificuldade de comunicação

“J
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com o Brasil, cuja capital ficava longe, e a demora da duração
da guerra, que foi um prato feito para a oposição e os jornais
mais lidos nas capitais das províncias. 

Enfim, o autor relata pormenorizadamente a dureza das
tropas aliadas demonstrando toda a dinâmica da guerra. É um
trabalho excelente para os amantes de história. 

Faço, apenas, um reparo sobre a atuação dos capelães
militares, pois não pode ser generalizado o desempenho de
alguns. A maioria prestou relevante serviço durante os cinco
anos de guerra e alguns ainda trabalharam na assistência
espiritual em Assunção por vários anos após a guerra. Desde
maio de 1865, sob o comando do general Ozório, os frades
capuchinhos Frei Fidelis de Ávora e Geronimo de Monte Fiore
deram assistência aos feridos sem fazer distinção entre para-
guaios e brasileiros.

Na invasão do Mato Grosso pelas tropas paraguaias, dois
frades caíram prisioneiros sendo um deles fuzilado. Em
Assunção, depois da guerra, Frei Fidelis foi administrador

Dois livros que merecem ser lidosRESENHA

apostólico da Diocese e quando voltou para o Rio de Janeiro
recebeu no convento do Morro do Castelo a visita do próprio
imperador D. Pedro II, em reconhecimento pelos serviços “de
verdadeira caridade evangélica”. Estes capelães italianos deixaram
saudades pelo zelo e atendimento, sem distinção entre ven-
cedores e vencidos. (Opúsculo escrito por Frei Giuseppe
Castrogiovani, Catania, Sicília, Tipografia de Giacomo Pastore,
1910, Arquivo de Siracusa, Itália). 

Quinze anos depois da Guerra do Paraguai, o Brasil já tinha
20 milhões de habitantes, com mais de 1 milhão de imigrantes;
o Paraguai, 600 mil, incluindo índios guaranis e paraguaios
fugitivos; Argentina, 6 milhões de habitantes, com 500 mil
imigrantes; Uruguai, 1 milhão de habitantes, sendo 100 mil
imigrantes. O Paraguai perdeu mais ou menos 100 mil soldados
nas batalhas e outros 50 mil em doenças e fuga para a região do
Chaco. O Brasil teria perdido nas batalhas e doenças cerca de 90
mil homens; a Argentina,15 mil e o Uruguai 500 soldados. Muita
gente fugiu do ‘inferno verde’, inclusive famílias paraguaias, que
vieram para o Brasil, conforme o estudo de Doratioto.

Em resumo, essa nova visão da guerra rejeita a inter-
ferência britânica no conflito, localizando seu início dentro do
processo histórico regional. O livro revela o duro cotidiano das
tropas da Tríplice Aliança e demonstra a atuação dos grandes
chefes militares brasileiros que, sob o comando do Duque de
Caxias, após muito sacrifício por região de difícil acesso
venceram esta guerra tão cruel. Revela, ainda, que Solano López
foi um ditador cruel, que, quando se viu perdido, torturou e
matou brutalmente seus colaboradores, inclusive seus irmãos. 

O próprio Dicionário Larousse sabiamente sustenta “que
uma diplomacia mais cautelosa poderia ter evitado esta guerra
sangrenta que custou milhares de vidas e milhares de mil contos,
sem que de tais sacrifícios o Brasil colhesse qualquer compensação
material”. ( Dicionário Prático Ilustrado, Livraria Chardon, Tome
III, Lisboa, 1955). 
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ássaro da vida

Em silêncio projetei
diante da construção sem vida prestes a ruir

não sentir  escoar as  esperanças do concreto.

Na iminência da escuridão hostil
–  resultado do jogo de azar –
iluminado por um clarão cadente 
busquei pelas orelhas o triunfo fujão 
convicto  na incerteza lotérica.

No bruxuleio da chama
desafiei destinos  acorrentado à ilusão
e  dancei enfim 
(ao som de um tambor sistólico)
na festa do parto avesso fracassado.

Vi no possível improvável medrar a flor
no  muro ruinoso.

Dois poemas
Renato César Jardim

Juiz de Direito em Belo Horizonte

P
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Em minhas noites
dei-te visibilidade.

Hoje te sei presente
carrego-te indelével
Mas sou eterno equinócio de luz.
Findo o astronômico espetáculo
não há noite seguinte
o parto que dá à luz
faz sucumbir.
A ausência de escuridão
é a morte das estrelas.

A
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O mais impensado morto
Tem fugaz ressurreição

Nos zelos dos que ainda são
Neste dia de conforto. 

Multiflores maceradas, 
Presas a aramíneo fio,
Dão coroamento tardio
A silhuetas descarnadas. 

Cada rosto está enxuto.
Mas, chorou-se muito à hora
Em que o morto foi-se embora, 
Nos deixando em pleno luto. 

Os olhos estão bem secos, 
Secos – de areia sem mar...
Só a memória vai ficar
Nos encefálicos becos.

Andam juntos, andam juntos
Catacumbas e palácios.
São prefácios e posfácios
A um conteúdo de defuntos.

ugestão na morte

A morte... Que é a morte?
– Um corpo inerte, 

Duas velas se consumindo...
Vestígios de pranto
Nos olhos que choraram muito,
Uma impressão de sono
E uma vontade 
De repousar também!

F

S

Veneremos nossos mortos
João Quintino Silva 
Desembargador aposentado

esgasta-se o tempo no quadrante das horas. 

Finados vem chegando. Oportunidade para o resgate
maior da memória de nossos entes queridos, que

partiram para a dimensão da glória, da luz eterna, da
comunhão divina. 

Abençoadas sejam suas almas.

Na reflexão de Tristão de Athayde, colhida no “Jornal do Brasil”,
de 11 de dezembro de 1981, coluna ‘Opinião’, 

A morte desdobra a vida porque começa um novo modo de viver.
E, ao mesmo tempo, multiplica e comunica às coisas e aos
acontecimentos o rastro de nossa existência terrena.

Amemos nossos mortos. Convém achar tempo para sua
veneração porque, pela memória, na força do espírito, como
concebe o mesmo pensador supra, igual fonte: 
Quando a morte é dos que amamos de amor amado, ela é a
passagem de uma presença precária a uma presença perene e
permanente. Perene na eternidade. Permanente no tempo.
Presença banhada de esperança e saudade. [...] 

Os mortos que nos são queridos passam a viver mais
intensamente conosco depois da morte [...] nos mais simples e
íntimos momentos de nossa vida normal.

D
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Dois poemas
Llewellyn Davies A. Medina 

Juiz de Direito da 13ª Vara Cível de Belo Horizonte

A lua cheia
encheu de ouro
a noite escura
que se encolheu
humildemente.

5x4

oão Bobo

Eis o inusitado
João morreu de paixão

Quem soube duvidou
Não se morre de amor...
João acaso endoidou?

O que dizia o óbito
O escrito é pra valer
Mal súbito!
Mal súbito!

J
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reso sem saber o porquê, em 3 de março de 1936, na sua
casa na Rua da Caridade, em Maceió, Alagoas, o
romancista Graciliano Ramos, autor de Vidas Secas,

falecido há 60 anos, em 20 de março de1953, viveu, durante 10
meses e 10 dias – em meio a criminosos comuns e a outros
presos políticos – a mesma situação de Joseph K., personagem
de O Processo, de Franz Kafka, também preso sem saber de que
o acusavam. O crime de Graciliano, disseram-lhe informalmente
no cárcere, era ser comunista.    

Levado para o quartel do 20º Batalhão da capital alagoana,
foi embarcado para Recife, onde ficou 10 dias incomunicável, e,
depois, no porão de um navio, o ‘Manaus’, para o Rio de Janeiro,
ficando no Pavilhão dos Primários, da Casa de Detenção, da Rua
Frei Caneca; depois, na Colônia Correcional de Dois Rios, em Ilha
Grande; e, o resto do tempo, novamente na Casa de Detenção,
sendo libertado somente em 13 de janeiro de1937, sem nunca
ter sido formalmente acusado.

Quando da prisão, no governo provisório de Getúlio Vargas,
antes da ditadura do Estado Novo, já fora presidente da Junta
Escolar (nomeado em 1926) e prefeito de Palmeira dos Índios
(eleito em 1927, renunciou ao cargo em abril de 1930), diretor da
Imprensa Oficial de Alagoas (nomeado em maio de 1930, demitiu-
se em 1931) e diretor, nomeado em 1933, da Instrução Pública
de Alagoas.  E, também, já publicara Caetés (1933) e São Bernardo
(1934), tinha um inédito, Angústia, lançado em 1936, quando
ainda na prisão, e vencedor do Prêmio Lima Barreto do ano.

Um assunto magnífico

Memórias do Cárcere (1953) é o relato da vida na prisão,
anunciado ao sair da Colônia para a Detenção. Dissera ao diretor
da Colônia, onde vivera degradante experiência carcerária, que
dali levava recordações excelentes e haveria de pagar um dia a
hospitalidade. 

– Pagar como?  
– Contando lá fora o que existe na Ilha Grande (...) 
– Contando?
– Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel.  
– O senhor é jornalista? 
– Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia

Correcional. Duzentas páginas, ou mais. Os senhores me deram
assunto magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida. 

O diretor saiu resmungando: 

– A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que
sabe escrever.

Castigado e injustiçado pelos pais

Graciliano Ramos de Oliveira nasceu às quatro horas da
tarde de 27 de outubro de1892, em Quebrangulo (sílaba tônica:
gu), na microrregião de Palmeira dos Índios, Alagoas, primeiro
dos 16 filhos do comerciante e fazendeiro Sebastião Ramos de
Oliveira e de Maria Amélia Ferro e Ramos, Dona Mariquinha, 14
anos, 18 menos do que ele. Dênis de Moraes, em O velho Graça,
sua mais completa biografia, lista os outros: Leonor, Otília,
Clodoaldo, Otacília, Clodoaldo (o primeiro morrera), Amália,
Anália, Maria (Marili), Carmen, Carmen (a primeira morrera),
Clélia, Lígia, Vanda, Clóvis e Heitor.             

Em Infância, não poupa os pais. A mãe era “uma senhora
enfezada, agressiva, ranzinza [...] boca má, olhos maus [...]”.  Dava-
lhe dois apelidos humilhantes: bezerro-encourado e cabra cega.
Uma vez, bateu-lhe com “uma corda nodosa que me pintou as
costas de manchas sangrentas”. Certo dia, o pai achou que ele lhe
escondera o cinturão. Com um chicote, surrou o filho, de quatro
a cinco anos de idade. Depois, encontrou o “maldito cinturão”,
mas não se desculpou. “Foi esse o primeiro contato que tive com
a justiça.” (Ele próprio, duro na educação dos filhos, quando
irritado, “batia nos meninos sem piedade”, conta Dênis). A família
morava na época em Buíque, Pernambuco, para onde se mudara
quando ele tinha dois anos de idade. Ali o pai comprara uma
fazenda, mas, com a seca, abriu uma loja na vila.

Olhos famintos nos livros do tabelião

Graciliano fez em Buíque seus primeiros exercícios de
leitura. Em 1899, a família se mudou para Viçosa, Alagoas. Para
obter livros, recorreu à biblioteca do tabelião Jerônimo Barreto,
que lhe emprestou O Guarani e lhe franqueou todas as coleções.
Em 1904, aos 12 anos, relata Thiago Salla, em Garranchos –
Textos Inéditos de Graciliano (2012), publica conto no Dilúculo,
jornal do Internato Alagoano, fundado por ele e por um primo,
apoiados pelo professor Mário Venâncio. Mudando-se para
Maceió em 1905, estuda, em regime de internato, no Colégio
Quinze de Maio e, em 1906, escreve no periódico Echo Viçosense,
também fundado com o incentivo de Venâncio. O jornal acabou
logo, com o suicídio deste, sua última notícia.

Graciliano Ramos 
A angustiada vida do autor 
de ‘Vidas Secas’

Gutemberg da Mota e Silva
Desembargador do TJMG
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Como Feliciano de Olivença, publica dois sonetos na revista
carioca O Malho. No Jornal de Alagoas, como Almeida Cunha,
publica um soneto, usando vários pseudônimos em outros
textos. Depois, repudiaria toda a sua poesia, “uma desgraça.” A
família se mudou para Palmeira. De 1910 a 1914, ele cuidou da
casa comercial do pai, a ‘Loja Sincera’. Impresso da loja em 1920
indica que tinha “magnífico sortimento de fazendas, miudezas,
ferragens, tintas, etc. etc.” (Cartas,1980, póstumo). Ali, tinha bacia,
sabão e toalha, pois lavava as mãos dezenas de vezes ao dia.

No Rio, revisor e cronista

Saíra de Palmeira em 16 de agosto de1914, embarcado no
navio ‘Itassucê’, chegando ao Rio em 29 de agosto.  Buscou
trabalho na imprensa, “já sentindo, naturalmente, os impulsos da
vocação literária”, diz Brito Broca no prefácio de Linhas tortas
(1962, póstumo). Morou em quartos de pensão, um deles no
Largo da Lapa, zona de meretrício e boêmia da cidade.  Come-
çou a trabalhar como ‘foca’, no Correio da Manhã, logo passando
a suplente de revisão. Ganhava pouco. Passou a revisor, das nove
da noite às duas da madrugada. Atuou também nos jornais A
Tarde e O Século.  Publicou crônicas no jornal Paraíba do Sul,
daquela cidade. Brito Broca registra que, nos jornais do Rio, “as
portas estavam trancadas” para o literato nordestino.

Três irmãos mortos num só dia

Tragédia familiar o obrigou a retornar a Palmeira: a morte,
num só dia, de três irmãos (Clodoaldo, Otacília e Leonor) e de
um sobrinho (Heleno), e o estado grave da mãe e de duas irmãs,
em consequência da peste bubônica que assolou a cidade em
junho de 1915, matando mais de 150 pessoas em poucos dias,
diz Valdemar de Souza Lima, em Graciliano Ramos em Palmeira
dos Índios.                  

Brito Broca observou: “Era o regresso à província, à vida
estreita e acanhada e a renúncia, pelo menos temporária, aos
propósitos literários [...]. Quanta amargura nessa retomada de
contacto com Palmeira dos Índios! Agora iria ajudar o pai na loja,
a conviver com gente simples, num ambiente muito distanciado
da atmosfera tumultuosa que respirava na metrópole. De caixeiro
passaria a sócio, depois a patrão, tudo isso coincidindo com o
casamento – o destino de um pequeno burguês provinciano,
confinado pelas limitações do meio.”

Namoro “muito livre”

Valdemar diz que, primeiro caixeiro da ‘Sincera’, ele se vestia
bem, participava dos eventos sociais. Desejava se casar com
Maria Augusta Barros, filha do agricultor Aprígio Barros.  “Aliás,
comentava-se que o namoro do moço com a interessante modista
era ‘muito livre’”, inconveniente, na recatada cidade. E detalha:
“Todas as noites [...] encontrava-se Graciliano na Rua de Baixo,
entretendo seu idílio. Faziam assim: ele se debruçava na janela com
as costas voltadas para a via pública, a costureira punha a cadeira
do lado de dentro e, bem ligadinhos, permaneciam em doce
colóquio.”                          

Maria Augusta tinha certeza de que a ida para o Rio não
atrapalharia o casamento. Os ex-alunos do curso noturno de
Português de Graciliano ficaram tristes, mas entendiam que não
poderia ficar em definitivo, “transformado num beócio”, a se
conformar com uma “terra seca, meia dúzia de vacas crioulas e
um cavalo de sela”. Fizeram bota-fora: serenata e cavalgada.

Veio a peste bubônica. A casa dos Ramos estava coberta
de luto quando ele voltou. A família teve a solidariedade dos
palmeirenses, mas, segundo Valdemar, Maria Augusta se reve-
lou, ajudando, consolando, amenizando seus efeitos: “Aplicava
ela mesma as mezinhas, assistia os agonizantes, talhava as
mortalhas, fazia o velório, acompanhava os enterros”.

O namoro foi retomado, agora na própria casa dos pais
dele.  Queriam o casamento logo, apesar da falta de condições
do filho e, também, de Sebastião, pois a seca de 1915 era
intensa, um flagelo, gado perdido pela metade, colheitas
frustradas.  Graciliano anunciou o casamento: “Pois é, vou me
embirar com sua filha”. Casaram-se em 21 de outubro de 1915,
somente no civil. Ele se recusara a casar na igreja, um sacrilégio
naquela sociedade conservadora. Depois, se casariam no
religioso, ela já grávida do primeiro filho, “não custava ceder”, diz
Valdemar.

14
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Morte no parto da filha

Em 1917, Graciliano assumiu a loja do pai, que fora cuidar
das fazendas.  O casal teve três filhos homens – Márcio (1916),
Júnio (1917) e Múcio (1919). Esperava uma menina, que real-
mente veio, em 23 de novembro de 1920, mas Maria Augusta
morreu no parto, com 24 anos, deixando quatro órfãos “e o
marido espiritualmente arruinado”. A menina recebeu o nome da
mãe.  Graciliano guardou luto fechado: “Durante um ano, tudo
nele era preto – do chapéu aos sapatos, tudo preto”.  Certa vez, em
carta a amigo, diz que Maria estava muito doente, à morte: “Se
morrer, será uma felicidade. Para que viver uma criaturinha sem
mãe?”

Maria Augusta foi entregue a Anália, irmã dele. Graciliano
repartia com a filha culpa pela perda da mulher. Em criança,
chegara a desconhecê-la. Teve vida atribulada, casara-se,
desquitara-se, só voltando a conviver com o pai aos 21 anos,
loura e linda, mostrando-se muito carinhosa com ele, conta a
filha Clara Ramos, em Mestre Graciliano Ramos – Confirmação
humana de uma obra. Inicialmente, os filhos ficaram na casa dos
avós. Mais tarde, Anália se encarregaria de ajudá-lo na criação.
Ele reassumiu a loja, “triste, cabisbaixo, arredio”. Em 1921, com
pseudônimos, escreve crônicas no jornal O Índio, editado pelo
padre Francisco Xavier de Macedo, vigário da Paróquia de Nossa
Senhora do Amparo.

Eleito com votos de defuntos

O prefeito fora assassinado em 1926. A situação cogitou do
sucessor. Graciliano foi o escolhido: “Bem sucedido como
presidente da Junta Escolar, tinha fama de homem honesto,
austero e culto, e era amigo dos caciques do partido”, observa o
biógrafo. Rejeitou a indicação. Mas, acusado de ter medo,
retrocedeu. Em bilhete a um articulador, usando um palavrão,
bem no seu estilo, desabafou: “Apareça o filho da puta que disse
que eu não sabia montar burro bravo”. Venceu as eleições de 7 de
outubro de 1927 com 433 votos, sem fazer campanha, a cargo
dos caciques do Partido Democrata. Dênis observa: “Afinal, as
eleições na República Velha eram a bico-de-pena – votos a
descoberto e currais eleitorais mantidos a ferro e fogo, pela
corrupção. O próprio Graciliano, anos depois, desdenharia do
processo eleitoral: ‘Assassinaram o meu antecessor. Escolheram-
me por acaso. Fui eleito naquele velho sistema de atas falsas, os
defuntos votando.”

Amor para dois

Em dezembro de 1927, o viúvo viu na rua uma moça de
fora, Heloísa, 18 anos mais nova, e se apaixonou. Viera de
Maceió, com a avó, Austrelina, para assistir à primeira missa do
seu primo, o padre José Leite.  Dias depois, um bando de moças,
dentre elas Heloísa, vendia ingressos da quermesse, arrecadan-
do fundos para as obras da matriz. As moças estavam “presas”. Os
rapazes as libertariam comprando ingressos. Graciliano acudiu
a seu apelo “com abundância de coração”, diz Valdemar. 

Heloísa se hospedava na casa do Padre Macedo.  Graciliano
escrevia no jornal O Índio, com redação na sacristia da igreja. Ali
se reveriam. “Amor à primeira vista?”, pergunta Dênis. “Apenas
para Graciliano, que teria que se submeter aos piores sacrifícios

para um ateu, só para vê-la”, até assistir às missas. O namoro
evoluiu no fim de ano. A posse foi em 7 de janeiro de 1928. O
pai dele deu recepção na própria casa, no mesmo dia. Para evitar
que o padre se retirasse logo, levando consigo a avó e a neta,
sugeriu que orasse em um quarto silencioso: “Enquanto o padre
orava, diz Dênis, ele o trancaria dentro do quarto, metendo a chave
no bolso”. Graciliano propôs casamento na mesma noite. Ela
ainda não o amava. Desconsiderou: “O amor que tenho por você
é tanto que dá para nós dois”.

Heloísa voltara a Maceió. Graciliano se derrama nas sete
cartas escritas entre 16 de janeiro e 8 de fevereiro de 1928:
“Porque me quiseste? (...) Eu te procurei porque endoideci por tua
causa quando te vi pela primeira vez” (Palmeira, 16-1-1928). (...)
Conheces algum padre que me possa casar sem confissão? Não
estou disposto a ajoelhar-me nos pés de ninguém. Mentira: estou
disposto a ajoelhar-me a teus pés, a adorar-te. (...) Estou muito
agradecido a teu pai por ter ouvido com resignação a arenga do
padre Macedo”  (Palmeira, 18-1-1928). Referia-se ao pedido de
casamento feito por meio do padre, que para isso fora a Maceió.
Valorizando o pretendente, contou ao futuro sogro que ele
escrevia um romance. Casaram-se em 16 de fevereiro, tiveram
quatro filhos: Ricardo, Roberto (falecido aos seis meses), Luísa e
Clara. 

“Assassinaram 

o meu antecessor.

Escolheram-me por

acaso. Fui eleito

naquele velho

sistema de atas

falsas, os defuntos

votando.”

L ITERATURA



Prefeito não tem pai

Graciliano surpreendeu como prefeito. Cobrou os impostos
com rigor. Determinou a limpeza das ruas, “onde proliferavam
animais vadios, lixo acumulado, lama e detritos”, conta o biógrafo.
Os donos de animais, acostumados a deixá-los soltos, resistiram
ao recolhimento, soltando-os novamente. Determinou que se
matassem os animais não recolhidos. O pai não queria acatar a
ordem. Disse-lhe que mandaria multá-lo: “Prefeito não tem pai”.
Pagaria a sua multa, mas não abria mão da apreensão.  Iniciou a
construção da estrada para Palmeira de Fora, usando mão de
obra de presos. Um fazendeiro resistira às obras em suas terras.
Foi até lá e mandou cortar as roças de milho. Disse-lhe que a
colheita seria em 90 dias, mas ele já poderia passar na Prefeitura,
para receber seu dinheiro. 

Os relatórios enviados em 3 de janeiro de1929 e 11 de
janeiro de 1930 ao governador de Alagoas, Álvaro Paes,
prestando contas da administração, eram informais, bem-
humorados. Disse ter cuidado muito da limpeza pública, retirou
lixo acumulado, incinerou monturos. “Houve lamúrias e reclamações
por se haver mexido no cisco (...) guardado em fundos de quintais;
lamúrias, reclamações e ameaças porque mandei matar centenas
de cães vagabundos; lamúrias, reclamações, ameaças, guinchos,
berros e coices dos fazendeiros que criavam bichos nas praças”. 

Sobre o cemitério, escreveu: “Pensei em construir um novo
cemitério, pois o que temos dentro em pouco será insuficiente, mas
os trabalhos a que me aventurei, necessários aos vivos, não me
permitiram a execução de uma obra, embora útil, prorrogável. Os
mortos esperarão mais algum tempo. São os munícipes que não
reclamam”. 

Os relatórios foram parar nos jornais. Jorge Amado revela,
em Navegação de cabotagem, que foi José Américo de Almeida
quem revelou a existência dos originais de Caetés. O editor
Augusto Frederico Schmidt mandou pedir o livro para publicar.
Tendo lido os originais, Jorge foi a Maceió em 1933, conhecê-lo.
Estava num bar, o centro da roda, “chapéu palheta, a bengala, o
cigarro, a face magra, sóbrio de gestos. Parecia seco e difícil, diziam-
no pessimista, era terno e solidário, acreditava no homem e no
futuro”. Ficaram amigos na hora. Seis anos antes, José Lins do
Rego fora conhecê-lo em Palmeira. Soube que “fizera sonetos,
sabia inglês, francês, falava italiano”, conta Dênis: “O sábio
entendia também de Balzac, de Zola, de Flaubert...”

Nuvens e sombras

Graciliano, que publica artigos no ‘Jornal de Alagoas’ em
1930, penara depois que se demitira do cargo de prefeito, em
30 de abril de 1930, e, depois, do de Diretor da Imprensa Oficial,
em 26 de dezembro de 1931. Já liquidara o estoque e vendera a
‘Sincera’ e, sem emprego em Maceió, voltou para Palmeira em
1932. Heloísa ficou com os filhos, na casa do pai dela, conta
Dênis. Os filhos do primeiro casamento “viviam ora com ele, ora
na fazenda do avô”. Em entrevista republicada em Garranchos,
afirma: “... no começo de 1932 arrastava-me de novo em Palmeira
dos Índios, com vários filhos pequenos, sem ofício nem esperança,
enxergando em redor nuvens e sombras”.  Lembrou-se de um
conto em que esboçara o perfil de Paulo Honório, personagem
principal de São Bernardo, e, na sacristia da igreja, escreveu os 19
primeiros capítulos.  
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Sofreu queda em 1932, adoeceu gravemente, com infla-
mação na região ilíaca, foi operado, ficou mais de 40 dias
internado, saiu mancando do hospital. Nomeado diretor da
Instrução Pública em janeiro de 1933, retorna a Maceió. Participa
do grupo de intelectuais do qual faziam parte Rachel de Queiroz,
Aurélio Buarque de Holanda e José Lins do Rego. Reuniam-se
no ‘Café Central’, conta o biógrafo, dizendo que “o Graciliano
retraído se soltava quando ficava meio alto após alguns copos de
cachaça”.  (Anos depois, no Rio, reuniria os intelectuais em torno
de si, na sua casa e na Livraria José Olympio, que frequentava
assiduamente e onde tinha um banco nos fundos.)

À espera do tenente

Por motivos políticos, foi demitido da Instrução no começo
de 1936. Ali aumentara a frequência às escolas, com a merenda
escolar, mas delas suprimira o Hino de Alagoas, “uma estupidez
com solecismos”.  Saiu atordoado do Palácio dos Martírios, “filhos
miúdos” a sustentar, a mulher a atanazá-lo com ciúmes, os
originais de Angústia, ali escrito, por rever e desbastar. No dia
da prisão, entregou à datilógrafa os originais. Uma parenta
próxima foi à sua casa, aludiu a “crimes vários praticados por mim”.
Este caso insignificante “talvez tenha mudado o curso de minha
vida.” 

Chegaram dois telegramas ameaçadores. Ex-colega foi à
sua casa avisar que seria preso, era urgente sair. Resolveu ficar:
“Entrei na sala de jantar, abri uma garrafa de aguardente, sentei-
me à mesa, bebi alguns cálices, a monologar, a dar vazão à raiva
que me assaltara”. Heloísa replicara com estridência, “a sua voz
aguda me endoidecia”. A razão devia ser econômica, finanças
desequilibradas.  A situação não o inquietava, mas ela se sentia
lesada. Escreveu: “Naquele momento, a ideia da prisão dava-me
quase prazer”.  Tomou banho, preparou-se para sair. Colocou
alguma roupa na valise, mandou “comprar muito cigarro e
fósforo”. Por volta das sete da noite, um oficial do Exército
chegou num carro oficial. “Que demora, tenente! Desde meio-dia
estou à sua espera”.  Vendo a pequena valise, disse-lhe que seria
melhor levar mais roupa. “É um conselho”. 

Mero descuidista?

Fora diferente da sua prisão na Revolução de 1930, quando
passara somente uma noite, ameaçado de fuzilamento. Em
entrevista republicada na coletânea Graciliano Ramos, organiza-
da por Sônia Breyner, disse que o motivo da prisão de 1936
talvez fossem suas ligações com a Aliança Nacional Libertadora,
que visava a derrubar Getúlio Vargas, “ligações estas que, no
entanto, não existiam”. O movimento levou à caça aos comunistas.

Havia no porão do ‘Manaus’ mais 115 presos políticos, entre
eles os da frustrada Intentona Comunista de 1935, em Natal. O
que se passou ali, e nos presídios do Rio, relembrado no final da
vida, já enfermo, constitui – diz Nelson Werneck Sodré no
prefácio de Memórias – a “autópsia de uma época das mais
sombrias que este país já atravessou. (...) Sendo um dos maiores
escritores de seu país, foi metido entre criminosos comuns, entre
assassinos e ladrões, foi preso sem motivo e sem culpa, e jamais foi
ouvido ou acusado... Teve sua cabeça raspada, como mero
descuidista, foi posto entre tarados, submetido ao vexame comum
que pesa sobre os condenados”. 



Capítulo não escrito

Quando faltava pouco para concluir Memórias, Graciliano –
filiado ao Partido Comunista Brasileiro em 1945, levado por Luiz
Carlos Prestes, e eleito em 1951 presidente da Associação
Brasileira de Escritores (ABDE) – concentrou-se na redação de
Viagem (1954, póstumo), relato de sua viagem à União Soviética,
Tchecoslováquia, França e Portugal, em 1952, integrando a
delegação brasileira. Voltou com nove capítulos prontos, mas,
já doente, não pôde retomar Memórias, que ficou sem o último
capítulo, em que pretendia relatar “as primeiras sensações da
liberdade”, conta Ricardo Ramos na “explicação final” do livro. A
obra, um best seller, desagradou ao partido, de que era militante,
participando de comícios e passeatas, sendo ferido numa delas.
Assediando a viúva e o filho – também militantes, juntamente
com Clara Ramos – o PCB tentou, sem êxito, adequá-lo à
orientação partidária.

O crítico Wilson Martins questionou a autenticidade do
livro, dizendo que o texto publicado diferia dos manuscritos.
Teria sido alterado, provavelmente por Ricardo, em benefício do
partido, relata o filho em Graciliano: retrato fragmentado,
rebatendo-o. Anos depois, diz, Wilson reincidiu no tema da
adulteração, sem trazer novidade, diz Ricardo, mas, dessa vez,
“contava com o inesperado apoio de Clara Ramos, minha irmã.
Surpreendente, pois ela sabia tudo sobre o livro, das condições em
que fora escrito à fragilidade das suposições, não era criança (20
anos na época, só quatro a menos do que eu) nem tinha o direito
de esquecer.” O ‘Jornal do Brasil’ confrontou os originais e o texto
publicado e afastou a fraude. Wilson fez novas afirmações, de novo
rebatidas. “Quanto a Clara Ramos, que falara demais no auge da
campanha, em benefício dela mesma calou-se” – conclui Ricardo.

Preso sem processo

Quando ele foi preso a primeira vez, em 1930, por
envolvimento político, Heloísa, temerosa, enterrou embaixo de
um pé de sapoti os originais de Caetés. Anos depois, com Rachel
de Queiroz, resgataria os originais de Angústia, por ele jogados
no lixo num momento de perturbação. No Rio, surpreendendo-
o (não cria que aquela mocinha provinciana tivesse tanta fibra),
lutou obstinadamente pela libertação, recorrendo a várias
pessoas, entre elas José Lins. Este procurou o advogado Sobral
Pinto, que o visitou na cadeia. Comentou que, se fosse
autoridade, não o deixaria preso sem processo. Onde acharia
matéria para isso? ”Nos seus romances, homem. Com as leis que
fizeram por aí, os seus romances dariam para condená-lo.” 

A intelectualidade fez campanha na imprensa pela soltura
dos presos impronunciados. Respeitado pelo regime, Schmidt
destacou suas qualidades de romancista e proclamou sua
inocência na Intentona. Recebido no Catete pelo escritor
Herman Lima, auxiliar da Presidência, José Lins lhe pediu que
transmitisse o apelo a Vargas. Segundo Dênis, Vargas respondeu:
“Você diga ao Zé Lins que nesse caso de comunismo eu não mandei
prender ninguém, mas também não mando soltar ninguém. Isso é
lá com a polícia”. Mas comandou: se nada fora apurado contra
ele, “naturalmente que soltem o homem”.  Era o fim da convivência
promíscua com cerca de 900 detentos, entre eles o ladrão
‘Cubano’, de quem ficara amigo (ele usara até força física para
obrigá-lo a comer a péssima comida da prisão), e algumas
mulheres, como Nise da Silveira, Eneida e Olga Benário, mulher
de Prestes.

Na pensão de D. Elvira

Libertado em 13 de janeiro de 1937, cabelos grisalhos,
abatido, foi com Heloísa para casa de tios dela no Méier e, de lá,
para a Rua Alfredo Chaves, casa de José Lins e a mulher, Naná,
que, generosos, solidários, os hospedaram num quarto confor-
tável. Sem emprego, sem dinheiro, comendo e dormindo em
casa alheia, estava constrangido, mas Heloísa tratou de animá-
lo, lembrando que Angústia fora bem aceito, não era mais um
escritorzinho de província. 

Depois, passou a morar em minúsculo quarto da pensão
de Dona Elvira, Rua Correia Dutra, 164, Catete, com a mulher e
as filhas Luísa e Clara. Ricardo permaneceu em Palmeira, até
porque não havia espaço para mais um. Clara conta que Dona
Elvira assim chamava os hóspedes para almoçar, “agredindo” o
idioma e o escritor: “Podem descerem para comerem”.
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Graciliano Ramos   
A angustiada vida do autor de ‘Vidas Secas’

L ITERATURA

Romance desmontável

Para sobreviver, trabalha como revisor em jornais do Rio,
como o ‘Correio da Manhã’. Escreve A terra dos meninos pelados
(1937), prêmio de Literatura Infantil do MEC, e contos, de
madrugada, saídos em jornais, depois reunidos em Vidas Secas
(1938), tendo como temática o drama da seca, vivido por família
de retirantes: Fabiano, Sinhá Vitória, dois meninos e a cachorra
Baleia. O cronista Rubem Braga, um dos hóspedes, disse,
segundo Clara: “Graciliano não fez assim por recreação literária.
Foi por necessidade. Ia escrevendo e vendendo o romance a
prestação. Quase tão pobre quanto Fabiano, o autor fez assim uma
nova técnica de romance no Brasil. O romance desmontável”. 

O crítico Álvaro Lins, em ”Valores e misérias das vidas secas”,
publicado em Vidas Secas, afirma que este, além de ser “o mais
comovente e humano” dos livros de ficção do autor, “é o que
contém maior sentimento da terra nordestina, daquela parte que
é áspera, dura e cruel, sem deixar de ser amada pelos que a ela
estão ligados teluricamente”. 

Foi nomeado, em 1939, inspetor federal de ensino secun-
dário no Rio. Mudou de pensão e, depois, suspeito de estar
tuberculoso, foi para um apartamento na Rua Resedá, 13.
Publicou Histórias de Alexandre (1944), Dois dedos, Infância
(1945), Histórias incompletas (1946) e Insônia (1947).  Linhas
tortas e Viventes da Alagoas saem em 1962, ano em que Vidas
Secas ganhou o Prêmio William Faulkner. Teve vários livros
traduzidos e três filmados.

Ateu melhor que muito católico

O ano de 1950 foi trágico: em 26 de agosto, o filho Márcio,
epilético, se desentendeu com companheiro de pensão e,
descontrolado, matou-o a tiro. Fora o mais afetado pela disper-
são da família. Preparava-se a apresentação à polícia: “Mas o
rapaz, completamente perturbado, acabaria se suicidando no dia
30 de agosto.” A Ricardo coube contar ao pai, que tinha prefe-
rência por Márcio: “O Velho desabou num choro aos arrancos e
difícil.” Somente outra vez o vira chorar: quando lhe noticiara a
morte de Stálin.

Quando escrevia Viagem, começou a passar mal: câncer da
pleura, já bem adiantado. O PCB assumiria as despesas. Com
Heloísa e Clara, foi para Buenos Aires. Quase um mês depois,
voltaram. Heloísa contou: “Abriram e fecharam. Não havia mais
nada a fazer”. 

Anália pensou em convertê-lo. Ricardo tremeu. Consultaram
o padre José Leite. Resposta: “seu pai ateu era melhor do que
muito católico. (...) Vamos respeitar Graciliano.” Passou a tomar
frequentes injeções de morfina. Ricardo, citado por Dênis, diz:
“Era pele e osso. Nós aplicávamos as injeções, e no fim era só pele”.
Internado na Casa de Saúde São Vitor, faleceu às 5h35min de 20
de março de1953, ao lado de Heloísa, Clara e Anália. Foi
sepultado no cemitério São João Batista, no Rio. Também de
câncer, Ricardo faleceria 39 anos depois. No mesmo dia do
mesmo mês.

Obras Consultadas

De Graciliano: 
• Caetés, 10ª. ed., São Bernardo, 17ª. ed., Angústia, 14ª. ed., Vidas 
Secas, 29ª. ed., Memórias do Cárcere, vols. I e II, 7ª. ed; Linhas
Tortas, 5ª. ed., Infância, 9ª. ed.,  Viagem, 6ª. ed., todos da Livraria
Martins Editora, São Paulo: 1972

• Cartas, edição especial, fora do comércio, preparada pela MPM 
- Comunicações, 1980.

• Garranchos – Textos Inéditos de Graciliano Ramos. Organização: 
Thiago Mio Salla, 1ª. ed., Record, Rio/São Paulo, 2012.

De outros autores:
• O velho Graça – Uma biografia de Graciliano Ramos, 1ª. ed., 

Dênis de Moraes, Rio,  Livraria José Olympio Editora, 1992
• Mestre Graciliano – Confirmação humana de uma obra, 1ª. ed., 

Clara Ramos. Rio: Civilização Brasileira, 1979
• Graciliano: retrato fragmentado, 2ª. ed., Ricardo Ramos, São 

Paulo: Globo, 2011
• Graciliano Ramos em Palmeira dos Índios, 2ª. ed., Valdemar de 

Souza Lima, Rio, Civilização Brasileira, e Brasília: INL, 1980. 
• Graciliano Ramos. Coletânea, organizada por Sônia Brayner,  Rio, 

Civilização Brasileira; Brasília, INL, 1977 (Fortuna Crítica, v. 2). 
• Navegação de cabotagem, 6ª. ed., Jorge Amado, Rio/São Paulo:  

Record, 2006. 
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Francisco Brant
Francisco Alves Brant é jornalista. Começou sua carreira na profissão em 1968, na Última Hora e a encerrou no jornal

Estado de São Paulo/Jornal da Tarde. Depois, coordenou a área de comunicação da Prefeitura de Belo Horizonte e do

Governo do Estado, e foi analista político da MCM Consultores em São Paulo; diretor de Planejamento, Gestão e Finanças

da Fundação Clóvis Salgado; e assessor de comunicação da Cohab Minas. Recentemente publicou os livros São João del-Rei:
Ouro, Guerra e Fé no Rio das Mortes; e Cidades Históricas que mudaram o Brasil.     

calendário do próximo ano do Brasil não terá apenas
Copa do Mundo e eleições. Em outra agenda, a cultural,
um acontecimento marcante será a celebração do

bicentenário da morte de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho
– o criador da arte brasileira. A sua memória deverá ser re-
verenciada amplamente no país, e o governo mineiro, por iniciativa
da Assembleia Legislativa, por exemplo, já instituiu o dia 18 de
novembro como Dia do Barroco Mineiro e declarou 2014 como o
Ano do Aleijadinho no Estado.

Falecido no dia 18 de novembro de 1814, em Ouro Preto, os
restos mortais do gênio do barroco mineiro estão sepultados
defronte o altar de Nossa Senhora da Boa Morte, dentro da
Matriz de Nossa Senhora da Conceição, em Antônio Dias, Ouro
Preto. Não se sabe com certeza se nasceu em 1730 ou 1738. A
data do falecimento registrada naquela igreja é, então, o marco
seguro para se homenagear o magnífico entalhador de retábulos
e altares, arquiteto desenhista e escultor de imagens em madeira
e pedra, de fachadas, capelas-mores, coros, púlpitos, balaustradas
e outros ornamentos de igrejas mineiras do século XVIII.

O obituário diz que Antônio Francisco era “pardo solteiro de
setenta e seis anos”. Todavia, Rodrigo José Ferreira Bretas, autor
da primeira biografia do grande artista – Traços biográficos
relativos ao finado Antônio Francisco Lisboa: distinto escultor
mineiro, mais conhecido pelo apelido de Aleijadinho – teria
encontrado na mesma igreja, em 1856, um assento de batismo,
já desaparecido. Deste constaria que o artista nasceu em 29 de
agosto de 1730, “filho de Izabel escrava de Manoel Francisco da
Costa de Bonsucesso [localidade de Vila Rica]”. O nome não
coincide inteiramente com o do pai. Mas – conforme argumenta
o historiador Márcio Jardim em O Aleijadinho: uma síntese
histórica – Manoel Francisco Lisboa morava em Bonsucesso, e
tal como rezava o assento também alforriou o filho na pia
batismal. 

Bretas escreveu Traços biográficos com base no que lhe
contou a parteira Joana Francisca de Araújo Correa (ou Joana
Lopes, como também era chamada), nora de Aleijadinho e que
na época tinha mais de 80 anos. O biógrafo se fundamentou
também no Registro de Fatos Notáveis, primeiro inventário do
acervo artístico e histórico de Minas, publicado em 1790 e
deixado por Joaquim José da Silva, 2º Vereador da Câmara de
Mariana.   

Aleijadinho nasceu na paróquia de Antônio Dias. Caso seja
mesmo de 1738 – ano aceito pela maioria dos estudiosos de sua
obra – ele nasceu exatamente no ano em que Manoel Francisco
se casou com a conterrânea Antônia Maria de São Pedro. O casal
teve em seguida três filhas e o filho caçula Félix Antônio Lisboa,
mais tarde ordenado padre. 

Doente, pobre e abandonado

Ele passou os dois últimos anos de vida praticamente
estirado num estrado tosco de três tábuas sobre duas toras,
colocado no térreo da humilde casa de uma rua detrás da Matriz.
Ali, recebia apenas os cuidados da nora Joana. No final do ano de
1800, ela se casara com Manoel Francisco (neto), o único filho
conhecido do magnífico artista, e tiveram Francisco de Paula. 

Já esgotado, Aleijadinho morreu muito pobre. Sua última
remuneração certa foram 10 oitavas de ouro (aproximadamente
36 gramas), pagas no ano de 1810 pelo desenho arquitetônico
da fachada da Matriz de Santo Antônio, em São José del-Rei
(hoje, Tiradentes). No final da vida não contava com o filho
Manoel Francisco, recenseado em 1804 como seu dependente e
como escultor. Não há registro de que tivesse trabalhado com
Aleijadinho e, findo seu casamento, provavelmente voltou para
o Rio, onde trabalhava como marceneiro.

Também já haviam morrido os seus escravos Agostinho
Angola, Januário, Maurício (entalhador e meeiro) e Ana Angola,
com quem – supõe-se – teria um filho chamado Pedro, cuja
trajetória ficou desconhecida. Não estava a seu lado, ainda, o
discípulo e auxiliar Justino Ferreira de Andrade, que se afastou,
deixando de pagar ao mestre parte do que combinaram para
entalhar dois retábulos e púlpitos da igreja de N.Sra. do Carmo,
de Vila Rica.   

Do Aleijadinho, Rodrigo Bretas narra assim o perfil físico:
“Antônio Francisco era pardo escuro, tinha voz forte, a fala
arrebatada e o gênio agastado; a estatura era baixa, o corpo feio
e mal configurado, o rosto e a cabeça redondos, e esta volumosa;
o cabelo preto e anelado, o da barba cerrado e basto; a testa larga”.
Conta ainda que o artista tinha lábios grossos; nariz algo
aquilino; orelhas grandes; e pescoço curto. Descreve-o no final
da vida com “um aspecto asqueroso e medonho”, por causa das
pálpebras inflamadas; o lábio inferior, o queixo e dentes caídos;
e a boca torta. 

O
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A consternadora descrição sobre a enfermidade de
Aleijadinho é considerada por muitos estudiosos da vida e obra
do gênio da arte colonial mineira como um exagero próprio do
romantismo do século XIX, e da criação dos mitos. De qualquer
modo, a sua carreira foi pontuada por 60 anos de muito trabalho
e dificuldades. Mas, sem qualquer dúvida, o artista era um
criador excepcional e teve uma vida incomum. 

Em 1777 se mencionou pela primeira vez, no livro da
Irmandade da Igreja de N. Sra. das Mercês e Perdões, de Ouro
Preto, que fora carregado por escravos, por não poder se loco-
mover. Durante quatro décadas enfrentou uma enfermidade até
hoje não esclarecida. Mas, fosse lepra nervosa, sífilis, reumatismo
deformante, escorbuto, zamparina, porfiria ou qualquer outra
enfermidade, ou ainda efeito acumulado de suposto consumo
de “cardina” (substância tóxica que gostaria de ingerir para
aumentar sua capacidade artística), teve vida longa e muito
produtiva. 

O aprendizado com o pai

Também é certo que ele era mesmo filho do português
Manoel Francisco Lisboa e de uma de suas escravas, conhecida
apenas como Isabel e com quem teria tido duas filhas, também
desconhecidas. Português de Odivelas, carpinteiro, projetista,
construtor, empreiteiro, fiscal e perito de obras, comerciante,
membro da Irmandade de N. Sra. do Carmo de Ouro Preto e
eleito dez vezes pela Câmara da Vila como juiz do ofício de
carpinteiro, Manoel Francisco já vivia em Vila Rica, no mínimo,
desde 1724. 

Como milhares de portugueses, brasileiros de diversas
capitanias e estrangeiros, ele entrou na corrida do ouro de Minas
– até então a maior de toda a história do Ocidente. Manoel
contratou muitas obras, sobretudo em Ouro Preto: o Palácio dos
Governadores, as igrejas de Santa Efigênia e N. Sra. da Conceição,
chafarizes e pontes. Na condição de mestre, dava também
pareceres técnicos sobre diversas obras. Uma deles, sobre os
retábulos da Matriz de N. Sra. da Conceição, de Catas Altas.

O 2º Vereador de Mariana, Joaquim José da Silva, escreveu
que Manoel Francisco Lisboa dava aulas práticas de arquitetura
no canteiro de obras de obras do Palácio dos Governadores e na
Santa Casa da Misericórdia. Aos 14 anos, Antônio Francisco
começou a aprender desenho, arquitetura e escultura, e já teria
recebido do pai a incumbência de desenhar e talhar o chafariz
lateral do Palácio dos Governadores, o primeiro trabalho
atribuído ao jovem e talentoso artista. 

Antônio Francisco sabia ler e escrever – conta Bretas. E,
embora o biógrafo informe que o artista não soubesse latim,
admite que “alguém julgue provável” que tenha aprendido a
língua –  usada por Aleijadinho nos dísticos bíblicos de algumas
obras, principalmente, os Profetas de Congonhas. No livro
Aleijadinho e a escultura barroca no Brasil, uma de suas obras
sobre a arte colonial brasileira, Germain Bazin, ex-curador chefe
honorário do Museu do Louvre, de Paris, admite até que Antônio
Francisco possa ter ido à Europa. É possível, ainda, ter adquirido
conhecimentos da arte erudita europeia por meio de livros, cujo
comércio em Minas era ativo para as condições do Brasil à época,
como informa o historiador Márcio Jardim. 

Tem-se conhecimento, no entanto, de que aos 20 anos já
trabalhava no ateliê do pai, e passou a ser seu colaborador, e
não apenas mero observador ou ajudante. Dois anos antes, fora
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possivelmente aprendiz do lisboeta José Coelho de Noronha,
famoso entalhador de retábulos. O jovem artista esteve ligado
ao pai até a morte deste em 1767. Tinha 29 anos e já era o seu
herdeiro profissional. 

Primeiras obras e novas influências

Até provavelmente os primeiros anos da década de 1760,
Antônio Francisco deve ter desenhado os riscos de novas fontes
e esculturas, e executado algumas dessas obras em Vila Rica e
Mariana. Destacam-se o chafariz da Samaritana, em Mariana; a
figura da Aguadeira instalada na atual Rua Quintiliano Silva 11,
em Vila Rica; e, sobretudo, o Busto feminino e pagão. Ele a
esculpiu em pedra sabão (usada pela primeira vez por um
artista) e a instalou no topo do chafariz do Alto da Cruz, também
em Ouro Preto. Essa foi a fase do “agradável sensível imediato” e
de “certa ingenuidade primitivista” – anotou o autor de Vida e
obra de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. 

Além do pai e de Coelho de Noronha, a formação de
Aleijadinho deve ter sido influenciada pelo tio xará Antônio
Francisco Pombal, suposto irmão de Manoel Francisco e autor
da esmerada estrutura interna da Matriz de N. Sra. do Pilar. E,
também, pelo excelente Francisco Xavier de Brito, que entalhou
naquela igreja detalhes rococós em forma de conchas. Falecido
em 1751, Brito fizera anteriormente os maravilhosos retábulos
da Igreja de São Francisco da Penitência, no Rio de Janeiro. 

Em 1776, o artista foi comprovadamente à nova capital do
Brasil Colônia para responder a processo movido pela negra
alforriada Narcisa Rodrigues da Conceição; talvez por causa da
paternidade do filho Manoel Francisco (neto), nascido no ano
anterior. No Rio, pode ter admirado também os retábulos
atribuídos ao Mestre Valentim, já marcados por “padrões estilís-
ticos próprios do rococó” – como assinala a doutora em história da
arte e especialista em obras de Aleijadinho, Myriam Andrade
Ribeiro de Oliveira, no estudo Escultura Colonial Brasileira: Um
Estudo Preliminar, publicado em Barroco: Teoria e Análise (livro
organizado pelo já falecido escritor, poeta e crítico de arte
Affonso Ávila).

O expoente do barroco mineiro aprendeu muito também
nos ateliês e canteiros de obra de outros mestres, como Coelho
de Noronha e Tiago Moreira, analfabeto, mas muito talentoso.
Seguramente, recebeu ensinamentos teóricos sobre artes com
o abridor de cunhos da Casa de Fundição de Vila Rica, João
Gomes Batista. Iluminista e professor brilhante de alunos
brilhantes em Minas, Batista parece ter iniciado o artista em
desenho da anatomia humana e gravação de relevos. Antes
disso, não havia em Minas medalhões figurativos, nem santos
esculpidos com a perfeição típica do especial discípulo. Os
querubins – uma das marcas registradas de Aleijadinho,
inaugurada em um retábulo que entalhou na Matriz de Caeté –
foram nitidamente inspirados no estilo renascentista, cultuado
pelo insigne mestre João Gomes Batista. O mesmo aconteceu
em relação ao Busto feminino do Alto da Cruz. 

Por outro lado, o genial mulato teve acesso a ilustrações
europeias de bíblias, missais e “registros de Santos” – princi-
palmente, os desenhos dos irmãos alemães Joseph Sebastian e
Johann Baptist Klauber. Com isso, pôde assimilar, sem embara-
lhar, estilos que iam do renascimento ao barroco-rococó da
Europa Central. É notável que tenha adquirido tais conheci-
mentos, porque na Capitania do Ouro praticamente não havia
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escolas formais; nem jesuíticas, nem das ordens beneditina,
franciscana e carmelita. Portugal vedava as ordens primeiras em
Minas, temendo que levassem a outros reinos europeus
informações estratégicas em relação ao ouro. Por isso, foram
substituídas pelas leigas ordens terceiras, irmandades, confrarias
e arquiconfrarias.

Organizadas por classes de renda e/ou cor da pele, estas
formavam espaços do convívio religioso e social. Pagavam do
próprio bolso os padres e a construção e manutenção de suas
igrejas. E possibilitavam o acesso de portugueses pobres, negros
e mestiços a oportunidades de negócios e de trabalho nas artes.
Esse foi um “novo metabolismo social”, como definiram Liana Reis
e Virgínia Valadares no livro Capitania de Minas Gerais em
Documentos: Economia, Política e Sociedade.  

Florença dos Trópicos

A circulação e relativa distribuição da riqueza adquirida
com a mineração e o comércio, a miscigenação étnica e certa
autonomia política das vilas do ouro – primeiros núcleos
urbanos brasileiros – movimentavam a Capitania e fomentavam
as atividades artísticas. Em meados do século XVIII, a vila já
contava com ruas calçadas, muitas igrejas, chafarizes e pontes.
Tinha cerca de 100 mil habitantes (o triplo do Rio), sendo
metade negra, 17% mulatos, e 12% brancos. 

Minas e, particularmente, Vila Rica se transformaram em
uma Florença dos Trópicos. Negros, mulatos e outros mestiços,
inclusive os analfabetos, podiam atender à demanda de artes e
ofícios aprendidos com artesãos e funcionários portugueses.
“Poder-se-ia até mesmo dizer, sem grande pecado de exagero, que
nunca antes, nem depois, nas Américas tantas manifestações
culturais, de tão alto nível, se produziram em tão exíguo tempo e
tão limitado território” – resume Vasconcellos.

Entretanto, os limitados recursos de material de obra no
princípio da colonização mineira, e o posterior declínio da
extração de ouro e empobrecimento geral da Capitania, levaram
tais artesãos e artistas a desenvolverem, paradoxalmente, novas
e criativas soluções construtivas, arquitetônicas e artísticas em
geral. O profuso e grandiloquente barroco, transplantado de
Portugal para as vilas litorâneas do Brasil, cedeu lugar ao rococó
mineiro: um estilo despretensioso, mas bonito, leve e gracioso.
A Matriz do Pilar de Vila Rica, por exemplo, foi pioneira nas
curvas da estrutura interna. Depois, o rococó ganhou presença
em toda a arquitetura, pintura, música, escultura e ornamen-
tação mineiras, e se tornou arte genuinamente brasileira.

A simbiose entre as circunstâncias especiais de Minas e os
dons ímpares de alguns indivíduos produziu o gênio e a obra de
Antônio Francisco Lisboa. E, também, o talento de seus con-
temporâneos de Vila Rica e outras vilas mineiras. O entalhador
Francisco Vieira Servas, o pintor Manoel da Costa Ataíde, o
arquiteto José Pereira Arouca, o compositor José Joaquim
Emerico Lobo de Mesquita, e o poeta Cláudio Manoel da Costa
são, dentre muitos, os expoentes de cada uma dessas atividades
artísticas. 

Obras e mais obras

Faltam documentos alusivos, principalmente, às obras de
Aleijadinho na juventude e primeira etapa da idade adulta, por
volta de 30 anos. Muitas obras intercaladas em diferentes
lugares, às vezes num longo período, indicam que o artista as
projetava e realizava, indo e voltando entre as atuais cidades de
Ouro Preto, Sabará, Caeté, Mariana, Santa Bárbara, Barão de
Cocais, Congonhas do Campo, Ouro Branco, São João del-Rei,
Tiradentes e outros lugares.  

Os peritos inferem a atribuição da autoria de trabalhos ao
mestre ouropretano, das suas características ímpares; dentre
outras, a anatomia acurada das imagens esculpidas, os cabelos
cacheados, o nariz afilado e bem delineado, os olhos amendoados,
a boca entreaberta e de lábios carnudos, os bigodes saindo das
narinas, a barba encaracolada e bipartida no queixo, a posição
dos pés quase em ângulo reto. Várias criações podem ser de ar-
tistas orientados por ele em seu ateliê e/ou aqueles que seguiam
o mestre de uma verdadeira escola na Minas setecentista. Por
isso, ainda no estudo Escultura Colonial Brasileira: Um Estudo
Preliminar, Myriam Andrade defende ser “preciso também
estudar cientificamente a atuação do ateliê do Aleijadinho”. 

Por conseguinte, isso faz crer também que Aleijadinho –
muito envolvido com riscos arquitetônicos e “louvações” – se
dedicava, pessoalmente, a realizar as obras de maior exigência
estética. Exemplos: os belíssimos Cristos que existem nas Capelas
dos Passos do Santuário de Congonhas; ou os complexos
medalhões figurativos das portadas em pedra sabão das igrejas
do Carmo em Sabará, Vila Rica e São João del-Rei e nas de São
Francisco de Assis, ouropretana e são-joanense. 
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Ressalvado esse cuidado, tem-se como trabalho mais
antigo de Antônio Francisco o chafariz lateral do Palácio dos
Governadores, obra arrematada por seu pai em 1752. Até o início
da década de 1760, também lhe são atribuídos outros riscos e
execuções de chafarizes, imagens e retábulos: contratados,
provavelmente, por empreiteiros já reconhecidos, entre eles,
Manoel Francisco Lisboa. O seu provável ensaio pioneiro fora
feito com apenas 17 anos de idade, na Matriz de N. Sra. da
Conceição de Catas Altas. 

Porém, entre 1761 e 66, sob a orientação do mestre Coelho
Noronha, o jovem estreou praticamente como entalhador de
retábulos e escultor de imagem na Matriz de N. Sra. do
Bonsucesso da Vila da Rainha (Caeté). E, quase ao mesmo tempo,
como arquiteto na Matriz de São João Batista do Morro Grande
(hoje, Barão de Cocais). Ali, esculpiu a imagem do padroeiro e
ousou o risco de fachada com torres recuadas, portada e frontão
diferenciados.

Ainda na década de 1760, teria desenhado e realizado as
portadas da Igreja do Senhor Bom Jesus, em Vila Rica, e da
Matriz de Congonhas do Campo; e modificado o risco feito pelo
mestre Tiago Moreira para a Igreja de N. Sra. do Carmo, de
Sabará, onde voltaria a trabalhar várias vezes até o início da
década de 1780. O mestre não parou de ousar. No painel das
almas do purgatório no frontispício da Igreja do Senhor Bom
Jesus, em Vila Rica, esculpiu frades em meio a pecadores, e nus
femininos e masculinos mostrados com sensualismo, mas sem
conotação pecaminosa. 

Aos 28 anos de idade, sempre ligado mais na arte do que
na técnica, aprimorava a primeira com o domínio da segunda.
Falecido o pai em 1767, se tornou o seu sucessor inconteste na
arquitetura. A partir dos 30 anos, cada vez mais solicitado, atuou
como perito, arquiteto desenhista, entalhador ou escultor em
inúmeras obras: Matriz de Rio Pomba; Igreja de São José de Vila
Rica, em cuja irmandade, de católicos pardos, ingressou em
1772; Igreja de N. Sra. das Mercês e Perdões, também de Ouro
Preto, e para a qual, já doente, em 1777, precisou ser transpor-
tado por dois escravos, pagos por isso com meia oitava de ouro. 

Ainda nos Anos 1770, inspirado nos medalhões cariocas
copiados de Portugal, o genial mineiro combinou as figuras em
relevo com as cartelas, nas portadas do Carmo, de São João del-
Rei; e das igrejas franciscanas ouropretana e são-joanense. Os
medalhões e as cartelas embaixo deles ficaram bem ao gosto
brasileiro: exuberantes, com muitos detalhes, mas com
“tratamento delicado e gracioso”, pontua Vasconcellos, ao con-
trastar tais portadas com a severidade e rigidez das importadas
de Portugal.      

Ao que tudo indica, o artista não projetou edificações. Foi,
no entanto, insuperável na arquitetura de ornamentação:
conceito da arquitetura antiga, com o qual o professor Sylvio de
Vasconcellos classifica o extraordinário nome do barroco rococó.
Aleijadinho elevou à categoria de pura arte a integração dos
ornamentos com a construção. Alcançaram “um grau máximo de
movimento e, ao mesmo tempo, de unidade de composição” –
frisou em palestra, certa ocasião, o arquiteto Augusto Carlos da
Silva Telles. 

O gênio da arte colonial mineira chegou à maturidade,
mais seguro e bem sucedido, mas também mais grave e inquieto.
O espírito jovial renascentista e depois iluminista se substituiu
nele por crescente pessimismo e inclinação à dramaticidade.
Suas obras na Igreja de São Francisco de Assis, de Ouro Preto,
marcam a mudança, que aparece, por exemplo, no medalhão

da fachada. Como explica ainda Sylvio de Vasconcelos em Vida
e obra de Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho, a figura de São
Francisco de Assis de Monte Alverne, recebendo os estigmas das
chagas de Cristo, transmite a humilde conformidade com o
sofrimento. Já nos relevos gravados nos púlpitos do templo, a
cena de Jesus na barca pregando aos seus seguidores traduz a
dúvida dos discípulos com a fé; e o dramático afogamento de
Jonas, a provação do Profeta. 

De 1777, quando lhe manifestou a enfermidade, até 1809,
Aleijadinho não parou de produzir, sozinho ou com auxiliares.
Passou a trabalhar muito em diferentes lugares de Minas, num
“sentimento de premonição da precariedade do tempo de que
dispunha diante da obra a realizar (...)”, escreveu Myriam Andrade.
Destacam-se entre suas obras as imagens para a igreja
ouropretana de N. Sra. das Mercês e Perdões; e os riscos e
execução de balaustradas, púlpitos, anjos, coros, retábulos,
imagens, anjos de andor, guarda-pó, camarins, portas e
catafalcos espalhadas, dentre outras, nas igrejas de N. Sra. do
Carmo, de Sabará e de Vila Rica; na matriz de N. Sra. do Pilar,
também em Ouro Preto; Câmara de Mariana; no Solar de Jacinto
Dias (atual sede da Prefeitura de Sabará), e na matriz de Jaguara.
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à categoria de pura

arte a integração 

dos ornamentos 

com a construção.

Alcançaram 

‘um grau máximo 

de movimento e, 

ao mesmo tempo, 

de unidade de

composição’.”

MagisCultura Mineira . N.º 10 . Setembro de 2013 25



Sofrimento e arte

De 1777 até a grand finale no Santuário de Congonhas e a
sua morte em 1814, deixou ao longo do caminho do seu calvário
duas excepcionais obras primas. A primeira, a Igreja de São
Francisco de Assis, de Ouro Preto. A segunda, as imagens dos
Passos da Paixão e as esculturas dos 12 Profetas do Santuário de
Bom Jesus de Matosinhos, de Congonhas, hoje Basílica Menor.

A portada da São Francisco ouropretana é a mais requinta-
da de Minas Gerais, com seu belíssimo medalhão figurativo. Para
a igreja, Aleijadinho esculpiu também o esplêndido lavatório,
doado pelos sacristãos da igreja; o retábulo da capela-mor; e o
altar-mor, desenhado por ele em 1778 e feito entre 1790 e 94.
Em resumo, o mais rico acervo da arte rococó mineira, comple-
mentado magistralmente pelas pinturas de Manoel da Costa
Ataíde. No templo, é também perfeita a integração entre a
decoração do retábulo e a arquitetura da construção. 

Em Congonhas, no auge da criatividade de sentido dra-
mático, expressou, ao que tudo indica, a angústia face à morte
que se aproximava e à repressão da Conjuração Mineira, que
levou ao possível suicídio o seu amigo, poeta Cláudio Manoel
da Costa. O gênio trabalhou durante mais de onze anos,
incluindo peças avulsas. 

Entre 1796 e 1799 esculpiu e/ou orientou a lavra de 66
figuras em madeira que, alguns anos depois, formaram as cenas
da Santa Ceia, do Horto das Oliveiras, da Prisão de Cristo; da
Paixão, Flagelação e Coroação de Espinhos; da Cruz às Costas
(Caminho do Calvário) e, por fim, a da Crucificação, represen-
tadas nas seis capelinhas dos Passos da Paixão. Em contraste
com a beleza e perfeição das imagens de Cristo, feitas pelo
artista, a grande maioria das demais foi entregue, intencional-
mente, a auxiliares e, praticamente caricaturais, transmitem a
torpeza dos soldados romanos e as fraquezas dos apóstolos. 

Por sua vez, entre 1800 e 1805, ele esculpiu em pedra-
sabão os 12 Profetas – Isaías, Jeremias, Ezequiel, Daniel, Jonas,
Oséias, Joel, Amós, Abdias, Naum, Habacuc e Baruch – e os
dispôs na escadaria e no adro do Santuário. O seu domínio da
escultura e do desenho arquitetônico o levou a conceber e criar
os 12 Profetas para o espaço aberto da escadaria e adro do
santuário: algo que nunca se tinha feito no Brasil. Até hoje, estão
expostas ao ar livre essas esculturas de alto valor artístico e
histórico. Vêm sendo deterioradas por intempéries, vândalos e
também por fiéis devotos, enquanto em Florença a estátua de
Davi, esculpida por Michelangelo, tem a réplica na praça pública
e o original preservado dentro do museu.  

Germain Bazin considera o Santuário de Congonhas o mais
importante conjunto barroco do mundo: condição que o
classificou como Patrimônio Mundial da Humanidade, pela
Unesco. Entre a conclusão da obra de São Francisco em 1794 e
a do Santuário em 1805, a arte de Aleijadinho evoluiu à medida
do seu crescente pessimismo com as próprias pobreza e doença,
e com a situação de Minas. A historiadora Myriam Andrade
compara: em vez do realismo perfeito das esculturas anteriores,
como as de São Simão Stock e São João da Cruz, feitas antes de
1779, as figuras dos Passos e os Profetas foram esculpidas com
economia de movimentos e talhes, e, por isso, mais impactantes
e dramáticas. 

Concluída a sua mais famosa obra, Aleijadinho teve tempo
e ânimo apenas para alguns serviços mais. De Congonhas,
retorna à sua Vila Rica por volta de 1807 e entalha novas peças
para a Igreja do Carmo. Na frontaria de dois retábulos, esculpiu

dois últimos e belos medalhões em baixo relevo, com as figuras
de Jeremias e Jó em cena trágica, conforme a temática do Velho
Testamento que retratara nos irados, imprecativos e apocalípticos
Profetas de Congonhas. 

Três anos mais tarde, parte para a sua última obra
importante, fora de Vila Rica: projetou a fachada e a balaustrada
da Matriz de Santo Antônio, em São José del-Rei (hoje,
Tiradentes). Mas ali praticamente reproduziu e simplificou os
riscos das fachadas das igrejas de N. Sra. do Carmo, de Sabará, e
de São Francisco de Assis, de São João del-Rei. 

Por fim, volta definitivamente à Vila Rica, e se instala na
“Casa da Fábrica”, ao lado do Carmo, onde, a partir de 1812, o
seu antigo auxiliar Justino Ferreira de Andrade se encarregou de
entalhar os púlpitos e dois altares laterais da nave. Da Casa da
Fábrica, só saiu para ir morar, os seus dois últimos anos de vida,
com a nora Joana Lopes em sua humilde casa, perto da Matriz de
Antônio Dias, onde veio a ser sepultado.

Um gênio genuinamente brasileiro

Duzentos anos depois, a genialidade do mestre do barroco
mineiro pode ser reconhecida também em vários testemunhos
de credibilidade. O 2º Vereador de Mariana, Joaquim José da
Silva, cognomina Antônio Francisco Lisboa “o novo Praxíteles”,
célebre escultor da Grécia Antiga, e o considera “superior a tudo
e singular” nas esculturas, relevos, desenhos e ornatos.  Germain
Bazin chama atenção em Aleijadinho e a escultura barroca no
Brasil para o fato de que a arte sacra brasileira, inicialmente
limitada a retábulos e imagens feitas por santeiros, ganhou com
Aleijadinho uma “escultura monumental própria” que superou
até mesmo a de Portugal. 

Myriam Andrade, em Aleijadinho – Passos e Profetas, vê o
gênio nas figuras de Cristo presentes nos Passos da Paixão, que
“se situam, sem dúvida, entre as mais expressivas já produzidas
pela arte ocidental cristã”. Igual avaliação faz da beleza dos
Profetas e do seu singular posicionamento no santuário, como
atores de uma coreografia teatral típica do barroco.

Rudolf Armim Freudenfeld, em O Aleijadinho: o Mestre
Antônio Francisco, lembra: “Quase inconscientemente é a obra do
Aleijadinho o primeiro grito pela libertação da arte no Brasil (...)
rompendo com os canônes tradicionais que vinham de fora”. E no
ensaio O Aleijadinho, publicado no livro Aspectos das Artes
Plásticas no Brasil, o célebre escritor modernista Mário de
Andrade ressalta que o relevante valor estético da arte de
Antônio Francisco “vai além das lições barrocas que presenciava
(...)” e expressa a inquietação inconsciente da desigualdade da
condição brasileira em face das “outras existências melhores de
além-mar (...)”. 

Para ele, a obra de Aleijadinho é genuinamente brasileira:
“O Brasil deu nele o seu maior engenho artístico, eu creio. (...) Era,
de todos, o único que se poderá dizer nacional, pela originalidade
das suas soluções.”
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m sinete tocava na escuridão – uma campainha
metálica, desconhecida. Estava, ainda, sonolento, em
meu sótão, na velha casa da rua Direita, em Ouro Preto.

Havia acabado de dormir após as preces pelos meus ante-
passados e meus descendentes. Tateava, procurando o fósforo
para acender a lamparina sobre a mesinha de cabeceira.
Semicerrando os olhos para enxergar o que me cercava pude
localizar a enorme janela de imbuia, que dava para a rua calçada
por rejuntados blocos de pedra. Os lampiões que guarneciam
as vias já estavam apagados, julgando eu ser adiantado horário
da madrugada. As densas neblinas oriundas das serras de Ouro
Preto plasmavam como um manto celestial, deixando à vista
apenas silhuetas. O orvalho, com odor penetrante de ervas
rupestres, descia sobre a mansa terra, como um acalanto divino
ao solo sagrado de Vila Rica. Sua brisa trazia um frescor
inigualável. Mas quem deveria estar alardeando a sua presença
com três toques de sinete, àquela hora?

Olhando pela janela pude ver que, lentamente, a névoa
começou a dissipar-se, e o vulto de uma pessoa começava a se
revelar. Pude notar a presença de um homem vestindo trajes
rústicos de meados de 1700, com suas mãos e seus pés envoltos
em ataduras molhadas pelo suor, onde ainda deixavam
transparecer resíduos de poeira e pequenos fragmentos de
pedra. Em uma das mãos, estavam o cinzel e o malhete. Pela
estatura baixa e o corpo cheio e mal configurado, abri, em meu
espírito, um largo sorriso, pois sabia de quem se tratava. Ele,
Antônio, que também sorriu para mim. Meio zonzo, fechei a
janela e fui até o meu armário de mogno, com cheiro de madeira
verde, e peguei dois copos e uma moringa de água. Coloquei-a
lentamente em uma mesa de apoio, defronte a minha cama,
sobre uma maravilhosa toalha de renda portuguesa. O sono foi
me tomando por completo, até que, em minha cama, deitei-me
para a busca do repouso da alma. Após alguns minutos, escuto
o ranger da pesada porta se abrindo. Sinto o odor do suor de
meu eterno amigo, pelo visto passou mais uma noite traba-
lhando em suas obras de arte, esculpindo-as. Meu irmão? – disse
uma voz forte, de homem. Espero não tê-lo acordado. Encontro-
me inquieto, as dores só tem aumentado e minhas chagas
continuam se desenvolvendo. Não há panaceia que as cure.

Achava-o diferente de outras pessoas que conhecia e
convivia, pois Antônio era pardo-escuro, tinha voz forte, a fala
arrebatada, e o gênio agastado: a estatura era baixa, o corpo
peculiar, o rosto e a cabeça redondos, e esta volumosa, o cabelo
preto e anelado, o pelo da barba cerrado e basto, a testa larga,
o nariz regular e algum tanto pontiagudo, os beiços grossos, as
orelhas grandes, e o pescoço curto.

Pensei em pedir que ele velasse o meu sono, pois estava
muito cansado e havia três dias que não dormia, pois estudava

livros sobre pinturas e simbologia religiosa para aplacar o meu
espírito aficionado pela sublime arte real. Ele percebeu e baixou
a voz, e eu, descabelado e exausto afundei minha cabeça, no
espesso travesseiro, quase dormindo. Foi neste momento que
pude, ainda, ouvir Aleijadinho dizer: “É por isso que estou aqui,
pois o seu espírito está perturbado e não encontra a paz, é preciso
exercitar, intensamente, o perdão. Geralmente, as pessoas não têm
a humildade em reconhecer as diferenças. Por isso vivemos em um
meio que nos tornou egoístas e crédulos de que somos melhores
que outros. E assim o mundo vai se igualando pelos defeitos e não
pelas qualidades. A capacidade perturba o espírito bruto – Por
vezes, quando estou esculpindo, sinto-me um verdadeiro desbas-
tador da pedra bruta, um lapidário do espírito, e somente assim
consigo encontrar a paz. Todo mundo é capaz de dominar uma dor,
exceto quem a sente. Dorme meu irmão, pois velarei teu sono.”

Ele continuava sentado ao pé de minha cama, tomando a
água que eu havia deixado para saciar a sua sede, pois sabia que
a mesma vinha da Serra da Canastra.

O amanhecer trouxe a penetração de finos raios de sol
sobre o telhado do sótão, o qual precisava de alguns reparos e
o transitar dos pombos no teto e das pessoas pela rua voltou a
romper o silêncio, enquanto que Aleijadinho, recostado à coluna
de madeira manifestou-se com um resmungo.

Deixei-o como estava, pois sabia que se sentia frustrado
com sua doença que causava também chagas em seu corpo,
sendo que trabalhava na maior parte do tempo, durante a noite,
ou quando preciso, durante o dia, em baixo de um toldo. Mas,
mesmo com a grave doença, nunca parou de desbastar a pedra
bruta.

Já era Semana Santa e, como de costume, gostava de pegar
a minha prancheta de mão, bastões de cera coloridos e gravetos
de carvões, para rascunhar a diversidade de cores dos casarões
e das montanhas.

Como de costume, saí de minha casa e pela Rua Direita, fui
subindo até a gráfica São Francisco, onde Eleotério preparava,
sob encomenda, um vigoroso papel de algodão de 400 gramas,
como suporte de minhas mal traçadas curvas e linhas das belas
montanhas da serra. Ao chegar, os papéis já estavam expostos
para venda, fato que me causou estranheza, mas pensei comigo
mesmo, Eleotério deve ter expandido a sua produção e venda
dos excelentes papéis. Como de costume, pedi para que fosse
anotado em minha extensa conta. Um jovem polaco lançou sob
minha assinatura a data de abril de 1924, grafando Ouro Preto.

Como estava sonolento e com o objetivo de subir até a
montanha onde estava o pico de Itacolomi, com mais de 1.700
metros de altura, nem considerei qualquer fato que me
distraísse de tão empolgante empreitada, com ar místico e
exuberante cenário.

Prelúdio de um encontro noturno:
Aleijadinho e os modernistas

Daniel César Botto Collaço
Juiz da 3ª Vara Criminal de Uberaba
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Conferia, cabisbaixo, o material de trabalho, caminhando
em apressados passos largos, quando, de inopino, trombei com
uma elegante mulher, que estava acompanhada de três pessoas,
as quais saíam de uma noitada na taberna do Hotel Tóffolo, que
pessoas de fino trato sempre frequentavam, em busca de suas
boas hospedagens, iguarias gastronômicas, vinhos e boa
música. – Perdoe-me minha senhora por ter derrubado os seus
papéis. Pus-me a recolhê-los imediatamente, e pedindo
infinitamente perdão pelo meu jeito desajustado de andar na
rua. A jovem, maravilhosamente educada, não fez a mínima
questão, enquanto eu continuava a correr em busca dos papéis
dispersos pela fresca rajada de vento do amanhecer. – Nossa!
Exclamei eu em voz alta, que lindos desenhos de Ouro Preto! Ela
me olhou com um lindo sorriso desconcertante e disse: “Pelo
visto sua percepção artística é mais aguçada que a sua atenção ao
andar pelas ruas.” Eu, inebriado pelo perfume, de aroma nunca
dantes sentido, fiquei enrubescido, fato notado instantanea-
mente pela doce mulher. Desculpe-me, disse ela. Chamo-me
Tarsila do Amaral e você? Eu? Perguntei a ela. Sou um pobre
vassalo de espírito inquieto, que vaga pelas montanhas de Ouro
Preto. Todos riram e Tarsila se virou e disse: “Oswald, bem que
poderíamos convidá-lo a nos ciceronear em nossa estada, pois
somente aqui na região conseguiremos captar o espírito da
brasilidade e a simplicidade das cores que tanto buscamos.”
“Porque não?”, respondeu Oswald, tomando a liberdade de
apresentar o grupo: “Caro jovem, apresento-vos o poeta Mário de
Andrade, a pintora Tarsila Amaral e o poeta suíço-francês Blaise
Cendrars. Quanto a mim, sou o poeta Oswald de Andrade”.

Meus olhos ficaram marejados por tamanha lisonja em
estar com um grupo de artistas famosos de outros prados.

Combinamos de seguir caminhada a diversas partes da
região. Percebia que os olhos dos quatro, com uma sede
invejável de busca, procuravam registrar cada milímetro de
detalhes sobre a geografia, os animais, as pessoas, os casarios, as
cores e a alma do povo.

A célebre excursão para a cultura brasileira. Dela, resulta-
ram: a Poesia Pau-Brasil, de Oswald, as cenas da estrada de ferro
pintadas por Tarsila e o poema “Noturno de Belo Horizonte”, de
Mário. “Macunaíma” e a Antropofagia decorrem do contato
direto com as fontes genuínas que abasteceriam um novo
entendimento da modernidade cultural do Brasil. O grupo
flagrou uma nova imagem do Brasil e deu aos modernos a
identidade pela qual ansiavam. Foram intensos os dias da
Semana Santa de 1924.

Em minha mente, percebia que a identificação do grupo,
com os ideais libertários da região era mais profundo do que se
pudesse sentir de imediato. E sempre que estávamos sentados
junto à mesa, um ou outro rascunhava um poeta, uma silhueta,
uma paisagem, uma crônica.

Com uma curiosidade insuperável, estendia meu olhar para
as belas aquarelas e nanquins que Tarsila elaborava no momento,
sendo que Oswald e Mário pediram-me para que eu fizesse um
esboço de uma pessoa da região. De imediato refleti, mas após
me apoderar dos bastões coloridos de cera, passei a retratar, em
meu imaginário, a mulata Narcisa, amásia de Aleijadinho, con-
forme a sua própria descrição, pois nunca tive a oportunidade de
conhecê-la em nossos encontros. 

Um silêncio descomunal pairou sobre a mesa onde
estávamos sentados, no Hotel Tóffolo. O tilintar da madeira
queimando na lareira tornou-se ensurdecedor. Oswald de
Andrade olhou empalidecido para Mário de Andrade e o mesmo
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olhou trêmulo para Tarsila do Amaral. O poeta suíço-francês
Blaise Cendrars, baforando o seu charuto Partagas, perguntou:
“Em que lugar monsieur conheceu esta obra?” Sem nada entender,
respondi: “Essa é a visão que tenho da Narcisa, amásia de um
grande amigo”. O silêncio persistiu por mais alguns instantes e foi
quebrado por Tarsila do Amaral que, inconformada e assustada
disse: “Mas eu a pintei no ano passado, em 1923, e dei-lhe o nome
de Negra, como poderia você, vivendo nestas montanhas, ter
conhecimento, com detalhes, da obra?” Nada disso, Tarsila,
respondi, enquanto alguns buscam respostas no imaginável, a
vida conspira a favor da transmutação do espírito. Aquilo que os
artistas criam, são aperfeiçoamento de obras já criadas em
outras épocas. Nada nos pertence na infinita dimensão do
universo. Somos meros posseiros de dons que nos acompanham
enquanto estamos vestidos da carne. A carne nos limita
territorialmente. Do pó viemos e ao pó voltaremos, mas o
espírito é do oriente eterno. A arte é a materialização de nossos
sentimentos nobres. Logo percebi que sobre vocês pesa uma
grande responsabilidade, a de modificar a forma de percepção
dessa materialização cultural. Muito sofri em tentar mostrar o
caminho de uma nova visão, e em virtude disso, paguei com a
abdicação de um ideal e um dom de Deus, mas sei que os
tempos difíceis virão e muitos recorrerão às suas lembranças e
dirão: “Ele estava entre nós, ele estava certo e nós o desprezamos”.
Assim é a vida, assim é a cultura dos incautos. Não se acanhem
em confrontar os que são destituídos de uma visão horizontal,
pois estes destituídos somente têm a visão vertical. Para cima,
pensando que são deuses e para baixo, mirando, agoniados, o
lugar onde terão a certeza da efemeridade da vida material.

Meio que reflexivos, aos devaneios de nossas conversas,
todos continuaram a degustar o bom vinho que nos fora servido
e escolhido por Blaise Cendrars. Comentavam sobre a limpidez,
transparência, brilho, viscosidade, gás e cor, como grandes
apreciadores e conhecedores, uma vez que tinham voltado
recentemente da Europa, enquanto eu estava mais preocupado
com o bom pão italiano onde fiz acomodar belas fatias de lombo
suíno, servido à vontade no hotel.

Já pelas tantas, após muitas garrafas de vinho, o poeta
Blaise Cendrars nos contou que o ano de 1923 foi de fun-
damental importância para Tarsila do Amaral. De volta à França,
e na companhia do namorado Oswald de Andrade, foi estudar
com o mestre do cubismo, Fernand Léger, e em seu ateliê
concebeu uma de suas mais importantes obras: “A Negra”.
Exalando forte influência de sua infância, em que conviveu de
perto com pessoas como aquela retratada no quadro, Tarsila
esboça, nessa hora, um princípio de revolta com o academicismo
e, consequentemente, começa a imprimir um estilo mais pessoal
ao seu trabalho. Léger a incentiva nesta jornada e “A Negra” é
muito elogiada.

Cendrars conta que conheceu Tarsila do Amaral e Oswald
de Andrade ainda na França e, por intermédio dele, passaram a
conviver com nomes como Picasso, Stravinsky e Brancusi, além
dos brasileiros que já estavam lá, como Villa Lobos e Di Cavalcanti.

Orgulhoso, Cendrars conta que foi convidado pelo casal, em
1924, a conhecer o carnaval do Rio de Janeiro e em seguida já se
dirigiram, na Semana Santa, para Ouro Preto. E, assim, a noite
chegou e nós continuamos a conversar, até que em dado mo-
mento, Tarsila do Amaral perguntou onde eu residia, em Ouro
Preto. Meio encabulado, e de forma modesta, diante do quilate dos
valorosos personagens da cultura brasileira, mencionei que re-
sidia de favor, em um sótão de um velho casarão, na Rua Direita.
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Tarsila, como sempre a primeira a ter ideias mirabolantes e
inovadoras, falou para o grupo: “Porque não vamos todos para o
sótão, passar a noite, quem sabe, poderemos nos deparar com
inspirações que nos farão crescer em criatividade e experiências!”

Fiquei, novamente, desconcertado e disse: “Meus caros
amigos, nada tenho a lhes oferecer. O pão já está passado, o vinho
já não se faz mais presente há muito tempo. Posso servir-lhes
apenas a mais pura água da Serra, pois vivo de caridade, e acredito
que a mesma refrigera a nossa alma.”

Oswald olhou para o garçom e disse, em voz impositiva:
“Amigo, prepare vários pães com lombo e várias garrafas de vinho,
pois ainda hoje acompanharemos nosso amigo e passaremos a
noite em sua companhia, escrevendo, compondo e desenhando.
Não se esqueça do litro de azeite do Porto.”

Após os preparativos, cortando o denso nevoeiro, cami-
nhamos algumas quadras e descemos a Rua Direita, rumo ao
sótão em que eu vivia, e com diversas histórias, conversas soltas,
muito riso, chegamos ao casarão.

“Linda, magnífica a paisagem daqui”, explode Tarsila, em
tom de êxtase e alegria, observando cada detalhe das construções,
da linha férrea e da névoa.

Todos subimos as escadas e ao chegar no sótão, após o
ranger da pesada porta, entramos no escuro. Era necessário
acender a lamparina e ainda algumas velas.

Os risos e cochichos eram inebriantes, e traziam para o
local um clima de família, de amor fraternal.  Blaise Cendrars se
incumbiu de acender as velas e a lamparina, como bom bafo-
rador de charutos.

Com a imersão gradativa da luz, na escuridão, uma silhueta
humana se revela na cadeira, defronte à minha cama. Todos se
assustam. Logo me recordo que Aleijadinho havia ficado em
meu sótão, quando saí pela madrugada.

Não se assustem meus amigos, apresento-vos o meu amigo,
mestre Antônio Francisco Lisboa, mais conhecido como
Aleijadinho, amásio de Narcisa. Um homem justo e reconhecido
escultor.

Inacreditável, disseram todos em coro, nunca passamos por
tal experiência, logo em seguida passando a cumprimentá-lo.

“Esperei muito por esse momento, meus amigos”, disse
Aleijadinho, interrompendo o assomo de curiosidade que
pairava no sótão. Em voz grave e pausada disse: “O tempo
longínquo que nos separa é o mesmo que nos une. Temos muito a
conversar.”

Como Aleijadinho trabalhou durante o período de tran-
sição do Barroco para o Rococó, tive a convicção de que estariam
em plena sintonia, pois o Rococó, com a visão do mestre, estava
diretamente correlacionado com a visão modernista em relação
ao acadêmico. Todos eram revolucionários em suas interpretações
artísticas. O Barroco, surgido na Europa no início do século XVII,
foi um estilo de reação ao classicismo do Renascimento, cujas
bases conceituais giravam em torno da simetria, da proporcio-
nalidade, da contenção, da racionalidade e do equilíbrio formal.
Assim, a estética barroca primou pela assimetria, pelo excesso,
pela expressividade e pela irregularidade.

O Barroco no Brasil foi, destarte, um estilo movido princi-
palmente pela inspiração religiosa, mas, ao mesmo tempo, de
enorme ênfase na sensorialidade e na riqueza dos materiais e
formas, num acordo tácito e ambíguo entre glória espiritual e
êxtase carnal. Este pacto, quando as condições permitiram, criou
monumentos artísticos de enorme complexidade formal e
riqueza plástica.
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Nenhum martírio vem por acaso, pensava eu, pois já com
a doença, Aleijadinho começa a dar um tom mais expressionista
às suas obras de arte. É deste período o conjunto de esculturas
“Os Passos da Paixão” e “Os Doze Profetas”, da Igreja de Bom Jesus
de Matosinhos, na cidade de Congonhas do Campo. O trabalho
artístico, formado por 66 imagens religiosas esculpidas em
madeira e 12 feitas em pedra-sabão, é considerado um dos mais
importantes e representativos do barroco brasileiro.

Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral,
Anita Malfatti e Menoti del Picchia formavam o Grupo dos Cinco
que passou a agitar culturalmente a capital paulista, ou a
Pauliceia Desvairada, título de um famoso poema de Mário de
Andrade, na famosa Semana da Arte Moderna.

Entendi que a reunião que ocorria naquele momento, era
a verdadeira sinfonia de duas frutuosas épocas revolucionárias
da arte brasileira.

As velas se consumiram assim como o tempo que nos
regrava e nos angustiava. Como os felizes instantes são cruéis,
pensava eu. Se eram desagradáveis, pereciam em uma eterni-
dade incomensurável. Mas, como eram bons, consumiam-se
como a velocidade do fogo a queimar o pavio que nos iluminava.

Queria que tudo aquilo continuasse infinitamente, o pão, o
vinho, a água e os ilustres visitantes em meu sótão.

Os pombos residentes no teto do sótão já ensaiavam os
primeiros movimentos, buscando em suas brancas penugens
peitorais, pequenos ciscos. O sol envolvente, com seus raios,
voltava a penetrar nas frestas do telhado. Podíamos sentir um
orvalho reconfortantemente úmido. Respiro fundo e sinto o
odor da aurora.

Todos já dormiam e, quando abri meus olhos, não pude ver
mais ninguém no sótão. Corri até a janela e no meio do nevoeiro,
ainda denso, pude ver todos indo embora.  Tarsila chegou a olhar
para trás e pouco antes de sumir, gentilmente acenou para mim,
como símbolo de um eterno adeus.

Restou-me fechar a janela, reunir as garrafas de vinho e
repartir as migalhas dos pães com os pombos brancos de meu
sótão. Testemunhas únicas daquele sublime momento.

É sabido que os poetas Mário de Andrade e Oswald de
Andrade, a pintora Tarsila Amaral e o poeta suíço-francês Blaise
Cendrars visitaram Ouro Preto e diversas outras cidades
históricas, buscando as raízes da arte brasileira. Conquistaram,
nessa viagem cheia de emoção, novas dimensões para as
propostas com que revolucionavam a cultura do País. O barroco
abrasileirado e a genialidade do Aleijadinho deram uma guinada
na obra dos principais modernistas.

Minas Gerais, como berço fecundo da mais profunda
brasilidade e cultura, deu o seu quinhão, mais uma vez, na
formatação de um dos mais importantes movimentos de inova-
ção na forma de ver, sentir e experimentar os frutos de uma raiz
bem nutrida, pois a liberdade vem, ainda que tardia.

Agora, por fim, entendia o verdadeiro significado do
Rococó e do Modernismo. Como os murmúrios de espírito na
escuridão, palavras esquecidas ecoaram.
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á dias menos tristes que outros na rotina de um
Fórum, mas não há dias felizes.

Quem conhece o cotidiano forense, bem sabe do
que estou a falar. 

Dificilmente alguém abrirá a porta de um juiz ou promotor
trazendo consigo um sorriso, nem mesmo aqueles amarelados
que estampam o mundo, escondendo em suas efígies as
preocupações fastigiosas amealhadas pelo pessimismo in-
côndito. 

Parece aquela canção do Taiguara: “Só encontro/ Gente
amarga mergulhada no passado/ Procurando repartir seu mundo
errado...”.

E como tem gente com problemas nesse lado triste do
mundo. Os corredores do Fórum retratam bem essa realidade,
engolindo os semblantes ávidos de respostas às preocupações
e golfando demora e incertezas nas soluções dos litígios.

Mães aflitas buscam livrar do cárcere seus filhos, cujo
manto do amor materno jamais as farão enxergar neles a
imagem de um bandido. Casais disfarçam as lágrimas acorrenta-
das a nós na garganta, esperando a hora da assinatura em um
papel qualquer, que lhes selará o último adeus, desobrigando-
os da vida em comum, sob o olhar lastimoso e magoado dos
pequeninos filhos (para os pais há filhos que não são peque-
ninos?). Credores palradores deslizam de um lado para outro em
busca de desvelar o paradeiro de seus desaparecidos devedores.
Posseiros desempossados clamam por sua reintegração à terra
tomada. Pais buscam justiça para a filha, já não mais moça, cujo
namorado “lhe fez mal”. 

Passeiam pelos corredores do Fórum todos os odores do
mundo; pernas que caminham incertas, mãos que o divórcio
separam ... mãos que o casamento ou as algemas unem.
Desfilam ali o anátema e o probo, a religiosa e a barregã, o certo
e o errado.

Mais à frente, testemunhas esperam impacientes o início
das audiências, onde poderão encenar a farsa previamente
estudada e ensaiada, mas que, não raro, acabam em contradição
e, por consequência, espetadas na impetuosa espada justiceira.

As horas correm aflitas num ritmo que os processos, e
aqueles envolvidos a eles, não conseguem acompanhar. As
horas se transformam em dias, os dias em meses, os meses em
anos e as mesmas faces permanecem naqueles corredores,
como se estivessem em estações de trem, incrédulas, esperando
a composição ferroviária... o vagão da resposta que parece
nunca chegar. 

No Juizado da Infância e da Juventude, as mães invocam
Chico Buarque para explicar o abandono da prole: 

“Quando, seu moço, nasceu meu rebento / não era o
momento dele rebentar / já foi nascendo com cara de fome / e eu
não tinha nem nome pra lhe dar”.

E é o mesmo Chico que impõe um pouco de si para forjar
a compreensão dessa realidade vivenciada cotidianamente por
essa “gente que vai em frente sem nem ter com quem contar”, e nos
fazendo indagar onde tiram tanta força, tanta esperança e
tamanha fé. “E aí me dá uma tristeza no meu peito / Feito um
despeito de eu não ter como lutar / E eu que não creio peço a Deus
por minha gente / É gente humilde... que vontade de chorar”.

Apesar disso tudo, são inda os Fóruns catedrais improfa-
náveis dos fracos e oprimidos; albergue aconchegante para os
humilhados; última instância dos desesperados, onde toda a
espera, toda a desilusão e angústia é compensada pelo abraço
vigoroso e reconfortante da Justiça. 

Eu creio, pois.

H

Pelos fóruns da vida
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entre as mais polêmicas obras ficcionais brasileiras
figura, inquestionavelmente, o romance A Carne,
escrito no ano de 1888 por Júlio César Ribeiro Vaughan

ou, simplesmente Júlio Ribeiro, como se fez conhecido nos
meios literários autor o sabarense nascido em 10 de abril de
1845.  

A narrativa, em sua singeleza, tem por personagem
principal Lenita, criada pelo extremado pai Lopes Matoso em
meio a diversificado acervo bibliográfico, no qual se contavam
tomos das mais variadas ciências, já se direcionando a jovem,
em tenra idade, aos estudos da filosofia, aritmética, álgebra,
geometria e música. As propostas matrimoniais recusava-as
Lenita de forma invariável, expondo ao perplexo pai razões de
“filosofia genésica” a lhe afastarem temporariamente os anseios
nupciais: ainda que se casasse com indivíduo dotado de nível
intelectual inferior, o caráter hereditário de sua genialidade lhe
proporcionaria a geração de filhos dotados de distinguível
inteligência.        

Sobrevindo-lhe de forma inesperada a orfandade, instalara-
se Lenita em fazenda de propriedade de velho tutor de seu
falecido pai, o já provecto coronel Barbosa. Se as instâncias do
velho aristocrata rural voltadas ao entretenimento da jovem
revelaram-se inócuas, o repentino regresso de seu filho, Manuel
Barbosa, alteraria todo o quadro circunstancial da trama,
fazendo eclodir o autor, a partir de descrições de pungente
relacionamento vivenciado pelo casal, carga de erotismo
verdadeiramente desbordante dos padrões modelares da escrita
vigente.  

Manuel Barbosa, já à meia idade, divorciara-se da esposa
com quem vivenciara união conjugal esmagadoramente
prosaica, rendendo ensejo tal circunstâncias à deflagração de
ferrenhas críticas à instituição matrimonial: 

Tivera em tempo uma paixão que o levara à tolice suprema do
casamento, mas isso passara: tinha-se até divorciado da mulher
com cujo gênio não tinha podido harmonizar. [...]

Para ele o casamento era uma instituição egoística, hipócrita,
profundamente imoral, soberanamente estúpida... ela há de cair
sim, mas com o tempo, com a mesma lentidão com que se formou,
e não de chofre, como um relâmpago. 

(A Carne - Texto Integral, Ed. Martin Claret, São Paulo, 2004).

Lenita, de sua vez, mesmo antes de se entregar ao ímpeto
irreprimível da paixão avassaladora, perscrutava, curiosa, os
açoitamentos de escravos, como a exibir certa propensão sádica,
mostrando-se por vezes encantada pelo primor anatômico da
estátua postada em seu quarto, conhecida pelo nome de
Gladiator Borghese, cujas inserções musculares compeliram-na
a abraçar o bronze tornado homem em insólita imaginação.

Descobrira Lenita, ao final da trama, nos aposentos do
amante, carta amorosa dirigida a senhorita identificada pelas
iniciais M.I., decidindo-se, assim, a deixar a fazenda, desfeita a
ilusão por anos urdida acerca de sua superioridade sobre as
demais mulheres. Resoluta, casara-se a personagem, grávida,
com o Dr. Mendes Maia na Capital da República. Ao explicar as
forças motivacionais a levarem-na ao matrimônio, em carta
propositadamente deixada por sobre o leito pecaminoso, fê-lo
Lenita de forma artificiosa, referindo-se á impossibilidade de
contraírem núpcias dada a condição de divorciado de seu
amante, valendo-se, inclusive, da  transcrição de máxima latina
para justificar o extremado ato: pater est is quem instae nuptiae
demonstrant. A paixão interrompida na plenitude de seu enlevo
levara Manuel Barbosa a injetar em seu próprio braço solução
química associada ao veneno curare, vindo a falecer, em
expectação angustiosa, ante gradual paralisação de cada
membro do corpo.

Reduzir a obra a um amontoado de perversões, como o
fizeram seus detratores, denota profundo desconhecimento do
estilo literário no qual fora concebida.  Dentre as características
do Naturalismo, movimento literário iniciado na França com

Júlio Ribeiro e 
a polêmica naturalista

Matheus Jardim
Desembargador do TJMG
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Emile Zola, a quem fora dedicado o romance, figuram a
caracterização psicológica das personagens, mediante análise
de seus vícios e defeitos, bem assim a observação cientificista
dos elementos natureza.

De fato, permeiam a narrativa verdadeiras lições de or-
nitologia e botânica, sendo descritas em pormenores as espécies
de bem-te-vis e papagaios (psitacídeos) a habitarem as florestas
paulistas, havendo enumerado o autor, em sua verve naturalista,
os diversos tipos de bromélias e ameixeiras circundantes à
propriedade rural. A morfologia geográfica da Serra da Canta-
reira, ladeada pela vertente norte da Serra do Cubatão, fora
magnificamente retratada pelo autor, bem assim a vegetação
arborescente a dominar a zona oeste do Estado, na qual “as
vinhas medram de forma assombrosa”.

Pouco se conhece acerca da infância vivenciada pelo autor
na histórica Sabará (MG). Em 1862, aos 18 anos, mudara-se para
o Rio de Janeiro, ingressando na Escola Militar, transferindo-se
para São Paulo três anos depois a fim de se dedicar ao
magistério. Como filólogo e linguista, publicara Júlio Ribeiro, em
1881, a renomada Gramática Portuguesa, editada a partir de
exame objetivo e imparcial da realidade idiomática. Republicano
e abolicionista, dirigira o autor diversos periódicos, destacando-
se dentre estes O Sorocabano (1870-1872), A Procelária (1887) e
O Debate (1888), órgão republicano de São Paulo. Também de
cunho anticlerical afigura-se o romance Padre Belchior de Pontes,
de 1886, no qual, ao pretexto de narrar a vida do religioso que
por 30 anos percorrera o interior paulista em missão de
catequese, desferira o autor virulento ataque aos jesuítas.

Morto no dia 1º de novembro de 1890, na cidade de Santos
(SP), aos 45 anos de idade, vencido pela tuberculose, tornara-se
o autor o patrono da cadeira nº 24 da Academia Brasileira de
Letras, por escolha de seu fundador Garcia Redondo.
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Célebre se tornou a polêmica estabelecida entre Júlio
Ribeiro e o Padre Sena Freitas, tendo escrito o religioso no Diário
Mercantil artigo intitulado A Carniça, no qual tecera severas
críticas à obra, cujo enredo, à ótica clerical, afigurava-se frouxo,
inverossímil e incoerente, além de conter ideias libertárias sobre
o amor livre e bissexual. O romancista não deixou por menos,
fazendo transbordar o fel da maledicência ao replicar as críticas
e os comentários do clérigo através de uma série de artigos
intitulados O Urubu Sena Freitas, publicados no periódico
Província de São Paulo em dezembro de 1888. Assim se
exprimira o romancista numa de suas imprecações:

Violada esta condição, invadidos meus domínios, atacada
minha pessoa, o caso torna-se outro: eu arregaço-me, torno a
aziar, atiro-me à besta, sujeito-a, cavalgo-a, faço-a virar à direita,
à esquerda, depois, quando a vejo quebrada, mansa, de velhas
murchas, desmonto e, com um pontapé mando-a às moscas do
brejal.

Os textos originados deste embate foram posteriormente
compilados pelo escritor Victor Caruso e publicados pelas
edições Cultura Brasileira no ano de 1934, sob o título Uma
Polêmica Célebre. 

Ao fim da presente narrativa devo mencionar que, em
atenta leitura ao compêndio Omnibus – Uma História dos
Transportes Coletivos em Belo Horizonte, editado em 1996 pela
Fundação João Pinheiro, sob o patrocínio da Prefeitura
Municipal, deparei-me, à página 123, com relação de objetos
perdidos no interior de bonde em circulação na Capital do
Estado no ano de 1940. Pois em meio a calças de brim branco,
um par de sapatos de senhorita, um paletó de lã para criança e
um pacote de cigarros, foram recolhidos, na mesma ocasião,
uma Bíblia Sagrada e um exemplar do livro A Carne, de Júlio
Ribeiro. Seria o fato a prova da reconciliação selada pelos
desavindos – pároco e herege – nas insondáveis paragens do
além?   
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ão era mais que uma noite de calor e insônia, como
tantas que se repetem em certas fases da vida. A
temperatura alta, um ar sufocante, mesmo com janelas

abertas. As folhas lustrosas e imóveis do fícus denunciando que
mesmo a brisa havia desistido de por ali passar. Entre vinho,
livros e programas de televisão, nada consolava ou servia de
chamariz ao sono. Uma, duas, três horas e a madrugada parecia
consumir a seiva da cidade.

Sem anúncio ou previsão, como fosse visita desejável e
costumeira, surgiu a dama de cabelos negros, afável, sem
dissimulações, solícita a resolver o tédio e minha falta de
inspiração para outra coisa que não fosse o sentimento de
voluntário abandono do mundo. Um cão deitado em um canto
da casa, um moinho carcomido e já há muito sem uso, o mato
que entra e aos poucos corrompe paredes, portas e janelas.
Cenas comuns para pessoas e lugares em desamparo, que
imploram mudança, mesmo que pela lenta transformação
ditada por bactérias e liquens. Ela, que renova a humanidade,
se revelou, tendo muito a dizer, mas pouco mais que um breve
momento para se deter em verificar se era entendida.

Com o raro tempo de quem ceifa para colher o que não
plantou, mostrou-se triste por sua fama, por não haver
praticamente quem a reconheça em sua beleza fractal, na
recorrência de sua presença renovadora, na intensidade dos
amores de amantes que se vão para além de suas vidas,
povoando para a eternidade outras tantas de quem deles ouviu
falar. Pediu, humilde, uma palavra em seu favor, mas que não
fosse afetada de morbidade, tristeza, desencanto, nostalgia,
depressão ou do que possa deslustrar sua autoestima. 

Lembrei da história de Abelardo e Heloísa, do amor de
Dante por Beatrice, do enlace de D. Pedro e Inês de Castro, da
“lágrima no rosto da eternidade” derramada por Shah Jahan em
memória da amada Mumtaz Mahal, dos mais belos versos de
Tomás Antônio Gonzaga, dedicados a Maria Doroteia. Vieram à
memória casais que superaram os limites da história e da
geografia, tornando real, para tantos, nas mais diversas épocas,
sociedades e lugares, a emoção do pertencimento à atem-
poralidade. 

O professor que se apaixona, correspondido, pela aluna
preferida, afrontando convenções e conveniências; o intelectual
maduro que homenageia, com as mais belas páginas de
religiosa adoração, aquela cuja lembrança é felicidade que
conduz ao paraíso; o nobre lusitano que impõe o beijo à mão
daquela que, mesmo vitimada pela suprema injustiça dos
homens, ainda fazia pender seu coração; o imperador mongol
que transpõe as fronteiras da realidade para o mito, em
declaração universal, no idioma da arquitetura; o poeta que
recebe de sua Marília a inspiração que o fez Dirceu. Todos vivem
além de suas existências. Que seria de seus grandes amores, não
fosse a trágica finitude de sua passagem terrena?

A celebrar o amor, em contas derramadas na sinceridade
seca de olhos treinados a resistir, ela se foi. Como se foi, tornará,
pelo mesmo amor que aos ancestrais os descendentes fará
juntar.

Amores reais

Bruno Terra Dias
Juiz da 22ª Vara Cível de BH
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ão o inverno, de ventos e chuvas; nem o verão, que
queima e abrasa. Nem mesmo a primavera, a sorrir, de
flores e aromas, mas o outono, de fecundação e

gestação da terra, estação que me comove e anima.
Queda de folhas para surgimento de outras; renascer da

fauna e flora; milagre da continuação das espécies, vida revivida.
Manhãs e tardes sem nuvens; temperatura suave, brisa de anjos,
pôr do sol a abraçar o mundo.

É verdade que cada estação tem sua cor, cheiro e sabor.
Todas nos marcam com sua penetrante singularidade. Ousadia
e entusiasmo, traços do verão, bronzeador da pele e acicate dos
sentidos; introspecção e meditação, confidentes do inverno;
explosão de cores, cúmplices da primavera. Nada, porém, à
semelhança do outono, a fabricar auroras e afugentar crepús-
culos. Janela aberta, quase escancarada, serenidade aos olhos e
medula, convite à simplicidade e ao silêncio.

Criação dos homens, navego no outono. Mergulho no
ontem, sem remorso ou vergonha. Reinvento o hoje, sem pressa
ou obstinação; diviso o amanhã, sem medo do depois. Cavaleiro
do possível, de luzes e sombras, de túmulos e catedrais. Caminho
sem pressa, até a undécima ou vigésima quinta hora, como
queiram. Sempre cavaleiro do possível, a não se culpabilizar pelo
impossível irrealizado. Nem herói, nem santo, apenas humano,
de barro, sujeito a trincas e fissuras. Ainda assim, capaz de
levantar-se, a cada queda.

No outono da vida, aceito-me, como sou, sem rendição a
fatalismos, nem inércia aos desafios. Pequeno, recorro a David,
capaz de manejar a funda. Não vejo além das aparências, mas
cego não sou. Nem surdo, nem mudo, escuto muito e falo pouco.

De angústia, até de silencioso protesto, a derradeira fase
da existência. Mãos vazias, confronto entre o vivido e o sonhado.
Inquirição à consciência: vida em branco?

Foi ontem, véspera do dia das mães. Manhã de outono.
Pacificado, cavalgou para o longe, sem deixar rastro ou
endereço. O cavalinho de ouro, que vimos – ele e eu – ao lado da
cama de sua agonia, realmente estava selado, rédeas nas mãos
do misterioso menino. Ao seu “de acordo”, rédeas agora em suas
mãos, rasgou o infinito, o menino no colo do avô.

Oitenta e dois, vida longa. Último ano em hospitais. Luta
ingrata: a estranha Senhora o espreitava. Os anteriores, disse
bem seu filho, de testemunho e exemplo. 

Destemido guerreiro contra a injustiça, onde ela se
instalasse. Cidadania transbordante, homem público de
verdade, magistério e vida profissional – ética viva para alunos,
clientes e amigos. Trigal balançando ao vento, sua descendência,
numerosa.

Trocamos confidências. Muitas. Só não me confidenciou
que também elegera o outono para morrer. Sofrimento, grande;
sem queixa, respeito a nós e sinal dos fortes.

Se depender de mim, continuaremos juntos, aqui ou no
longe para onde foi. Montado no cavalinho de ouro, privilégio
dos pacificados, ou a pé, a remo ou a nado, prometo-lhe,
Amorim, vou abraçá-lo, se possível em outono de luzes.
Prometo-lhe mais: quando estiver chegando, você ouvirá,
puxada pelo seu filho mais velho, a canção “Disparada”, homena-
gem recorrente de amigos.

Quando? Não sei. Tudo a depender de alguém que não
vejo, mas que me vê, me desnuda e me julga. Alguém seu
conhecido, e que o julgou, aprovando-o com louvor, a exemplo
de seus mestres da Casa de Afonso Pena.

Outonos

José Fernandes Filho 
Desembargador aposentado
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á verdades que não nasceram para ser faladas. Se
falamos, fingem não ouvir. Quando ouvem, é para
dizer que somos doidos. Ninguém nos presta atenção,

o que não importa e é até bom, porque quando nos reparam,
geralmente é para criticar e para dizer que não prestamos e que
o que falamos é bobagem. Então, é melhor ser ignorado.

Tive um amigo que gostava de dizer que detestava gente.
Tinha uma enorme mesa de sinuca em sua casa, daquelas
oficiais, e um papagaio que funcionava como um cão de guarda:
avançava em todas as visitas que não conhecia, bicando-lhes os
tornozelos e palrando, que é o nome que se dá aos sons que os
papagaios fazem quando não estão imitando o que a gente diz.

Voltando ao meu amigo, era feio igual bater em mãe no
dia das mães, gordo e com crateras de acne pelo rosto, além de
uns óculos de fundo de garrafa e aro de tartaruga que já naquela
nossa década de 1980 era antiquado e cafona. O nome dele não
importa. Seu apelido era "Gordo Estúpido", e pegou tão bem
pegado que ele já se apresentava para as pessoas assim: "oi,
muito prazer, eu sou o Gordo Estúpido". É claro que isso não
funcionava muito bem com as garotas, o que o fazia um dos
caras menos populares da escola – algo com o que ele não se
importava muito. Afinal de contas, detestava gente.

Jogamos muita sinuca em sua casa, ele me dando uma
surra atrás da outra, eu tomando bicadas do seu papagaio cujo
nome era Louro (criativo, não?). Aproveitávamos aquele tempo
todo perdido para falar mal de nossos pais e criticar as meninas
que não nos davam bola. As bonitas eram "galinhas", porque
davam só para outros caras, geralmente marrentos, endinhei-
rados e com carros bacanas. Já as meninas feiosas para nós eram
as "chatas" – porque mulher feia tem que ao menos ser amiga de
mulher bonita, e apresentá-la pra gente. Se não serve nem para
isso, não deveria existir. Era um tempo gostoso de se viver,
apesar de todos os inconvenientes que as nossas adolescências
impopulares produziam. Não tínhamos problema com dinheiro,
porque éramos filhos da classe média que, na época, não tinha
com o que gastar. Os microcomputadores, celulares que fazem
de tudo e cartões de crédito, isso só surgiria uns vinte anos
depois. Era muito barato ser adolescente antes da virada do
milênio. E era também bom ser solteiro e não se preocupar com
esposas, hipotecas e filhos. A única escola com a qual nos
preocupávamos era a nossa – ela era um palco de filme de terror,
em que pululavam notas baixas, em que brigávamos todos os
dias e geralmente apanhávamos, em que éramos a piada pronta
da sala de aula.

Nunca era bom ir à escola. Não era agradável ser o
diferente da turma e ter que suportar a implicância de outros
alunos, quase sempre mais fortes que você. As meninas te
ignoravam ou te olhavam com pena, exceto as feias, mas essas
eu já disse que não importavam. Quando saía com o Gordo
Estúpido, geralmente íamos para umas lojas de discos de rock

que havia no centro da cidade, ou em cinemas, ou em bares com
música ao vivo em que os garçons geralmente não se
importavam em vender cerveja para quem ainda não tinha
barba na cara. Naquela época havia muito mais moralismo do
que hoje, mas as coisas eram menos proibidas. Um rapaz de
dezesseis anos conseguia tomar um porre em um bar, dirigir
bêbado, ir a um motel, comprar cigarros e ir na zona. Claro, se
tivesse dinheiro e fosse popular, o que não era o nosso caso.

Numa dessas ocasiões, estávamos em um lugar especia-
lizado em rock, que vendia antigos LPs de vinil e fitas cassete
das bandas mais modernas e pesadas que se tinha notícia, além
de camisas, pôsteres e tudo o que fosse ligado ao mundo
roqueiro. Olhávamos e não comprávamos nada, algo natural
para dois estudantes duros, "durango kid", como se dizia na
minha época e na minha cidade. Havia por lá outros caras
curtindo rock que colocavam fones de ouvido nas cabines da
loja, que existiam para o cliente experimentar as músicas do
disco antes de levá-lo para casa, e em uma dessas estava o Otoni,
apelido e diminutivo de Otoniel, que era guitarrista de uma
banda "famosa" da cidade. Ser famoso naquela época, no ramo
da música, era ter dado uma meia dúzia de shows para uns
cinquenta gatos pingados, ter aparecido em show de calouros
da TV local, ou ter o nome citado no caderno B do jornal. Ou
tudo ao mesmo tempo. Era o caso do Otoni. E era por isso que
ele, feio, raquítico, baixinho e com um cabelo grande e
emaranhando que parecia um ninho de guaxinim, pegava tudo
quanto era mulher que aparecia na sua frente.

– E aí, caras? – ele nos falou, quando saiu de uma das
cabines.

Otoni era um cara bacana. Não se importava de conversar
com os derrotados e nerds, e distribuía simpatia a todos. Acho
que era também por esse motivo que fazia tanto sucesso com as
damas. E ele estava alegre naquele dia. Sua banda, Pus
Sanguinolento, tinha acabado de fechar contrato com uma
gravadora para emplacar duas músicas em uma coletânea de
rock mineiro. Até então, seu conjunto só era conhecido no
circuito alternativo dos DCE's, bares e shows em pracinhas e
coretos. Respondemos a ele que estava tudo ok e perguntamos
da nova música do grupo, da qual todos os entendidos de rock
– umas duas dúzias de cabeludos que frequentavam aquele
local – estavam falando muito bem. Aquilo animou mais ainda
o Otoni, que era capaz de passar noites em claro conversando
sobre música e shows. Ele destrambelhou a falar do disco, da
música, e de como a sua banda estava se preparando para tocar
fora do estado, em um festival que iria acontecer dali a algumas
semanas.

Saímos da loja os três, para tomar um ar e continuar a
prosa. Gordo Estúpido, que tinha muitos discos de rock e de
música clássica (ele gostava dos dois, não me pergunte como),
queria assistir um ensaio do conjunto do Otoni, mas ficava sem
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Renato Zupo
Juiz da Vara Criminal e da Infância e Juventude de Araxá
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jeito de pedir porque os outros colegas de banda dele não eram
simpáticos da mesma forma e nos olhavam como dois
extraterrestres saídos do Planeta Bunda Mole e caídos de
paraquedas por aqui. Então, ver o meu amigo interessado em
uma conversa e se esquecendo por uns minutos de que
detestava gente era para mim uma belíssima novidade, porque
ao contrário dele eu gostava de interagir. Me decepcionava com
todo mundo, mas não conseguia ficar longe das pessoas. O
Gordo conseguia se distanciar e era feliz assim, mas naquele dia
o encontro e o papo com o Otoni, que era uma espécie de ídolo
para nós, parecia animá-lo e devolvê-lo ao convívio de seus
semelhantes.  

Quando nos despedíamos, ele nos convidou para
assistirmos ao ensaio de sua banda no sábado seguinte. Era a
deixa que o Gordo queria, e confesso que também gostei. Nunca
tinha estado em um ensaio musical antes, nunca tinha
frequentado os bastidores do cotidiano de uma banda de rock,
jamais tinha tido qualquer intimidade com aqueles caras, além
de alguns breves cumprimentos quando nos encontrávamos
casualmente em bares e lojas de disco, como ali. É claro que
topamos o convite na hora.

O sábado custou a chegar, até porque era semana de
provas e eu estava precisando de muitos pontos em
matemática, que sempre foi o meu maior pavor. Ser aprovado no
fim do ano e me preparar para um vestibular que eu ainda não
sabia qual seria era, até então, um futuro mais longínquo que a
extinção da Terra pelo superaquecimento do sol. De alguma
forma, porém, dei conta do recado, fiz a prova, e no sábado me
encontrei com o Gordo Estúpido no ponto de ônibus que havia
próximo da casa dele. Iríamos de ônibus para perto do Mirante
do Cristo, pois era ali que a banda Pus Sanguinolento ensaiava,
em um bairro bacana, na casa do vocalista que era filho de um
médico milionário e muito afamado. O Gordo era filho de um
empresário da construção civil, e eu de um advogado classe
média alta, mas no nosso tempo todo mundo pegava ônibus,
que era mais rápido porque enfrentava menos tráfego, havia
menos carros e quase nenhum assalto ou perigo no interior dos
coletivos.

O Gordo não parava de falar durante o trajeto. Amaldiçoava
o fato de não ter nascido com dom musical algum. Tentara tocar
violão, mas as poucas aulas que tivera somente lhe serviram
para encher de bolhas os dedos. Eu, de minha parte, contentava-
me em cantar em falsete as músicas da moda embaixo do
chuveiro. A banda do Otoni era boa, o vocalista era razoável e
era na garagem da casa dele que iria acontecer o ensaio.
Chegamos lá e nos deparamos com uma casa enorme, guardada
por muros altos e, com certeza, pelo menos uns dois cachorros
grandes e bravos daquelas raças criadas em laboratório por
nazistas para cuidar dos judeus em campos de concentração. Os
latidos deles, guturais e ferozes, nós ouvimos de longe enquanto
éramos admitidos por uma governanta e encaminhados a uma
espécie de pilotis onde funcionava a garagem e onde a bateria
já estava montada, com um jovem negro terminando de acoplar
os pratos e ton-tons.

O nome dele era Cézar, mas todos o chamavam de
"Chegado". Crescera em uma favela e era filho de pai desconhe-
cido. Alguns diziam que sua mãe era prostituta, outros que era
viciada em drogas, outros ainda falavam que ela era dona de
boca de fumo. É claro que ninguém falava isso com o Chegado.
Além de grande e forte, era especialista em artes marciais,
sujeito de pouquíssimos amigos, que só se aproximava dos
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colegas de banda nos ensaios e shows ou se tivesse alguma
briga combinada, que era outra diversão de sábado à noite para
o submundo dos roqueiros urbanos daquela Belo Horizonte do
meu tempo. Ele não nos cumprimentou, muito menos sua
namorada que estava sentada mais adiante, em uma bancada
de cimento ladeada por um suporte de parede repleto de
ferramentas e que deveria servir para o dono da casa fazer
pequenos consertos domésticos. Naquele dia, porém, era uma
mini-arquibancada improvisada onde a namorada do Chegado,
que depois eu descobri se chamar Débora, estava sentada.
Permanecemos de pé, como dois de paus, sem graça e sem
conversa, porque o casal sequer parecia ter notado nossa
presença. Chegado estava entretido com a montagem de sua
bateria, e acho que praticamente não nos viu. A moça nos deu
uma profunda olhada, de alto a baixo, mas fechou a cara e nada
disse.

Aquele gelo perdurou até a chegada do Otoni, que vinha
com o dono da casa, ou filho do dono da casa, segundo a
perspectiva que se queira utilizar. O nome dele era Irineu, mas
todos o chamavam de Play, diminutivo de Playboy. Era um
pouco mais novo que a gente, uns quatorze anos, lourinho e
sardento, muito bem nascido e mais rico que o Gordo. Vestia-se
com roupas coloridas e da moda e seu cabelo, conquanto longo,
era escovado e bem aparado nas pontas. Não era aquela
vassoura piaçava ensebada e para o alto, como o cabelo do
Otoni. Porque tinha dinheiro e não usava o kit padrão do
roqueiro, que era camisa preta, calça jeans e tênis-bota,
começaram a chamá-lo de playboy, e daí para Play foi um passo.
Ele dividia a turma: era meu colega de escola, e lá não
conversávamos, até porque ele estudava em uma série anterior
à minha, ele era uma espécie de calouro e eu já era um veterano
tentando me formar desesperadamente no antigo segundo
grau, não necessariamente para seguir uma vocação, mas para
escapar de um monte de matérias chatas que, se Deus quisesse,
eu nunca mais iria ver na vida tão logo me diplomasse. Fora do
ambiente estudantil, o Play era menos espartano e mais
acessível, mas mesmo assim jamais dera alguma moral para
mim ou para o Gordo. Nós éramos os nerds para ele e para os
outros. Não que, com isto, fossemos os inimigos. Apenas éramos
incompreensíveis para eles. 

Otoni fez as apresentações. Estava sorridente como sempre
e trazia uma lata de cerveja na mão. Dali a pouco a substituiria
por sua guitarra, que já estava por lá em um tripé. Só então o
baterista e a namorada nos cumprimentaram, mesmo assim
como quem faz algum sacrifício sobre-humano, tanto que para
nós seria melhor que continuassem a nos ignorar. Play nos
cumprimentou de uma maneira quase profissional, por ser o
dono da casa, apanhou um interfone e chamou a governanta,
que desceu com um isopor lotado de gelo e com mais latinhas
de cerveja, que começamos a bebericar, até mesmo o Play, que
então só tinha uns quatorze anos. Bebia-se muito na minha
juventude. Era como nos entrosávamos. Naquela época, vivia-
se a vida, não nos preocupávamos em somente esticá-la até os
cem anos, comendo rúcula e cortando as calorias do cardápio.

O último a chegar foi o baixista, o Gambá, típico garotão
mimado criado pela avó em um apartamento de quarto e sala
do centro da cidade. Era um pobretão bem cuidado, filho único
e neto único. Muito embora de parcos recursos, sua família
diminuta composta pela avó, que era empregada doméstica e
viúva, e pela mãe, que vivia nos Estados Unidos lavando pratos,
guardava tudo o que tinha para gastar com ele. Portanto, o rapaz
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não era bem nascido, mas era bem tratado, conversava todos os
assuntos, estudava em um colégio particular e recém chegara
aos dezoito anos já frequentando a autoescola e vislumbrando
a aquisição de um carrinho popular usado para o final do ano,
tão logo ingressasse na faculdade. Gambá também falava em se
casar, e chegou com a noiva, uma morena baixinha e com os
cabelos cheios de miçangas hippies, que nos deu um belo
sorriso e se sentou ao nosso lado. Ela se chamava Kátia e era
muito mais simpática que a outra representante do sexo feminino
presente ali. Nos conquistou logo e começou a conversar
conosco enquanto o resto da banda se aprumava para o ensaio,
para o show. 

Não pergunte por drogas. Elas não aconteciam naquele
tempo como acontecem hoje. É claro que já existiam e eram
populares em determinados grupos, mas seu uso ainda era
considerado depressivo, baixo astral, coisa de perdedor. As
pessoas legais fumavam cigarro e bebiam. Os caras com proble-
mas se drogavam. E ali estavam caras querendo fazer sucesso,
populares com as meninas, amigos dos amigos, mesmo o
Chegado, que era meio barra pesada e vinha do morro. Simples-
mente bebíamos cerveja e assistíamos, extasiados, o ensaio do
Pus Sanguinolento. Não era um belo espetáculo musical. O som
era amplificado direto nas caixas de som, sem mesa de canais, o
pedal que distorcia a guitarra era improvisado, o local não tinha
acústica alguma, não havia retorno e o som embolava. Mas para
nós estava ótimo. Eu e Gordo Estúpido finalmente estávamos na
turma. Tínhamos um grupo, uma tribo, não éramos mais os
lobos solitários de outrora. E aquele ensaio tinha uma aura de
exclusividade cativante, como se eles estivessem tocando para
nós em um recital. A química entre público e artista diluía o gelo
e aproximava. Ao final, mesmo os mais calados estavam falantes,
Chegado fez uma ou duas piadas com o Gordo antes de dividir

uma cerveja com ele, Play e Gambá começaram a ensaiar golpes
de capoeira que eu aplaudia, rindo, enquanto Otoni conversava
com as duas moças sobre uma terceira garota, conhecida deles
e que tinha prometido comparecer e furado o compromisso.

No meio daquela confraternização toda, alguém teve a
ideia de subir o Mirante do Cristo. Não sei se foi o Gambá ou o
Otoni, mas todos aceitaram de pronto. Já entardecia e teríamos
por obrigação ligar para nossa casa, nossos pais, e o Play chegou
a disponibilizar o telefone da casa para quem quisesse avisar
"aos velhos", mas já ofereceu com ar de troça, como que
esperando o primeiro bundão aceitar seu convite ardiloso. É
claro que ninguém quis dar o braço a torcer, ficando refém da
gozação do restante. Todos precisávamos ligar, todos levaríamos
bronca por não ligar, mas todos queríamos dar uma impressão
de superioridade adulta. Então, ninguém aceitou.

– Já que vamos subir o morro, precisamos fazer compras. –
Kátia parecia ser a mais prática de todos, lembrando-se que lá
em cima sentiríamos fome e sede, no que já demonstrava uma
preocupação tipicamente feminina e meio maternal.

– Principalmente bebida. – Era o Gambá. Naquela noite eu
descobriria o motivo de seu apelido. Gambás são animais que
têm um certo apreço por bebida alcoólica, e há quem lhes sirva
cachaça para que bebam até morrer. 

– Temos grana? – Otoni falava porque vivia duro. Mesmo
quando tinha dinheiro dizia que não tinha. Enterro de anão,
cabeça de bacalhau, ex-gay e o Otoni pagando conta, ninguém
nunca tinha presenciado nada disso.

Contamos os caraminguás. Eu sempre tinha dinheiro
suficiente para duas cervejas e o ônibus da ida e da volta. Meu
pai sempre me dava pouco dinheiro. Nunca acontecia de me dar
muito dinheiro ou dinheiro nenhum. A perfeição estava no
equilíbrio, é o que ele gostava de dizer. Com a minha grana e o
restante dos trocados que a turma tinha, fomos a um
supermercado de bairro e compramos pão, refrigerante e
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cachaça Chora Rita. Muita cachaça, muito refri, além de um
queijo e repelente para espantar muriçocas. O Play e o Gordo
Estúpido pagaram a maior parte. Íamos misturar as duas
bebidas, para suavizar a descida da aguardente de péssima
qualidade, quase álcool puro, e o pão e o queijo seriam o tira-
gosto. Era o hábito de quem subia o Mirante do Cristo, no Alto
das Mangabeiras, então ainda semideserto, caminho de minas
abandonadas. Era isso ou tomar pinga com mel que era vendida
em dois quiosques ao pé do morro a preços extorsivos. Tinha
um dos barraqueiros que dava o preço absurdo. O freguês
xingava espontaneamente: "puta que o pariu". Ele respondia:
"com palavrão é mais caro", e cobrava o dobro. Muita gente já
tinha brigado com ele por conta disso. Também não havia
Procon pra isso naqueles inesquecíveis meados da década de
1980.

Com uns cobertores velhos que o Play descolou em casa,
subimos o Mirante e já fomos bebendo, e muito. Minha
experiência etílica aos dezesseis anos restringia-se a alguns
porres homéricos que tomava nas férias na praia de Guarapari,
cervejinhas na saída da escola pra mostrar pras meninas que já
era quase adulto, e garrafões de vinho que bebia com o Gordo
Estúpido em um ou dois acampamentos ou em um dia que
alugamos vídeos VHS com toda a coleção do Carlitos e fomos lá
pra casa assistir. Meu pai ficou uma fera, não pelos filmes, mas
pelo porre que amarramos. Eu sempre tive o grave defeito de
ficar bêbado com cara de bêbado – você nota que bebi pelo
meu jeito imediatamente enluarado e pelo rubor nas faces e
pela minha voz que alteia e consegue ser ouvida da esquina,
mesmo quando tento sussurrar. Já o Gordo, talvez pelo peso e
pelo tamanho, conseguia ficar bêbado com a mesma cara
sorum-bática e bovina de sempre. Ele escondia bem quando
estava de fogo.

Naquele dia ele amarrou aquele porre, inesquecível. Subimos
o morro da antiga Serra do Curral, passamos por uma trilha de
antigos mineiros, por uns dois maconheiros que desciam a
montanha em sentido contrário, já "aplicados" e fedendo longe.
Lá em cima se descortinava bonita a nossa cidade, tão bonita

que cem anos antes tinha inspirado seu próprio nome. Gordo já
estava de pileque e estava animado conversando com Gambá e
a noiva dele, Kátia. Ele apenas começava a demonstrar algum
efeito diante das goladas enormes de pinga com refrigerante
que virava goela abaixo. Sentamos para ver a Serra, já com
aquele friozinho de agosto que era gostoso de sentir e nos fez
enrodilharmos nos cobertores do Play, em boa hora trazidos. 

Débora lembrou que seria uma boa ideia acender uma
fogueira, e os homens saíram em busca de lenha, galhos e folhas
secas, deixando as duas mulheres tentando improvisar um
acampamento. Play ficou por lá, quase não saiu, demonstrava o
tempo todo uma aristocracia que não combinava em absoluto
com aquele programa tosco, fazendo questão de dizer que estava
ali por causa "da galera". O gordo saltitava trôpego na mata, e
tentou arrancar uma árvore viva pelo pé, caindo para trás, catando
cavaco e se sujando todo. Naquela hora, pressenti que ele ainda
iria dar muito trabalho naquela noite, mas não me importei muito
até então porque estava entretido tentando buscar lenha, con-
seguindo algumas achas e gravetos. Quem pegou braçadas de
lenha que trouxe depois de se engalfinhar mata adentro foi o
Chegado, que demonstrou naquele dia que era um sujeito extre-
mamente prático e pau pra toda obra em situações difíceis. Foi
ele que trouxe a maior parte da lenha, fez e atiçou o fogo, depois
afiou uns espetos improvisados e deu a sugestão de fazermos
churrasquinho de queijo semiderretido nas brasas da fogueira.
Mais tarde, com a noite já caída, pegou galhos verdes de uma
planta fedorenta e queimou para espantar os pernilongos que o
repelente não conseguia expulsar de perto e que começavam a
ficar zumbindo incomodamente em nossos ouvidos.
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Junto com a gente, a cachaça também ia subindo morro
acima. Estávamos bêbados e todo mundo tinha ficado muito
legal, mesmo o Chegado e sua namorada metida a besta, a
Débora, que de repente não estava mais tão pedante. Como o
Gambá tinha virado auxiliar do Chegado na intendência daquele
pequeno assentamento, deixou a Kátia meio na solidão. Ela
interagia com o restante do grupo, mas quem acabou virando
seu valete e lacaio foi o Gordo Estúpido, que afrouxara as calças
sujas do tombo que havia tomado e tinha ficado falante de uma
hora para outra. Não havia dúvida, ele havia se apaixonado por
Kátia. O Gordo era um ser contraditório, taciturno como ele só,
mas sempre com um amor platônico diferente a cada semana.
Aquela era a vez de Kátia, que, no entanto, era namorada, mais
que isso: era noiva, do Gambá, que graças a Deus não estava
notando nada de errado naquela prosa toda dos dois, talvez
porque ainda não conhecesse o Gordo Estúpido tão bem como eu.

Aquele estranho triângulo amoroso, agravado pela bebedeira
do meu amigo, era para ter me preocupado mais. Passado o
tempo, não deixo de me culpar pela minha omissão em interferir
e apagar o fogo do Gordo, jogá-lo em um riacho que corria
calminho atrás do nosso acampamento improvisado, ou
simplesmente levá-lo embora. Mas foi naquela ora que o Otoni
se levantou e começou a me contar como tinha sido seu último
show, quando tinham entrado no palco com alguns cinturões
de balas atravessados no peito à moda dos bandoleiros
mexicanos de filmes de faroeste. Seu pai colecionava relíquias da
Segunda Guerra, que seu avô havia lutado, e uma delas eram
aqueles cinturões de bala de metralhadora que ele havia
utilizado para aprimorar sua vestimenta de roqueiro para um
show que iriam dar em um coreto de praça de bairro. É claro,
dizia Otoni, que o show não se realizou. Alguém avisou a polícia
do cinturão de balas portado por ele e duas viaturas da PM
acabaram com a festa, espalharam o pequeno público, fecharam
a quermesse e conduziram toda a banda detida para a
Delegacia, onde tiveram que ligar para pais, advogados, pagar
fiança etc..

Aos meus ouvidos juvenis aquela história soou interessan-
tíssima, e eu ria a cada passagem engraçada, enquanto o Play,
que estreava nos vocais da banda naquele dia, interrompia a
história do Otoni com um parênteses dos mais engraçados: tinha
tido uma diarreia nervosa dentro da Delegacia. Queria ir ao
banheiro e os policiais não deixavam, achando que era lorota
ou por maldade pura. Desesperado, ameaçou cagar ali mesmo,
na sala de ocorrências ao lado do gabinete do Delegado. Só
assim o deixaram ir ao banheiro, mas algemando-o antes. 

– Já tentou cagar algemado? – ele me perguntou. – Cara,
não tente. Conselho de amigo: não tente. – e todos ríamos.

Todos menos o Gordo Estúpido. Ele deve ter falado alguma
coisa de impertinente com a Kátia, porque ela saiu de perto dele
e se sentou acabrunhada ao lado do Gambá, como se a pedir
proteção ao noivo. Ainda bem que ele nada entendeu, nem os
demais integrantes da banda. Somente eu, que conhecia o
Gordo, e Débora, que estava sóbria e era uma observadora por
excelência, já tínhamos percebido o perigoso rastro de pólvora
criado pelo meu amigo que, aliás, havia sumido tão logo Kátia o
deixara falando sozinho e viera para junto dos demais à beira da
fogueira.

Pensei em me levantar e procurar pelo Gordo, mas se isso
fosse feito de maneira acintosa e logo após a debandada de
Kátia, causaria muito mais prejuízo do que lucro. Gambá parecia
um cara pacato, mas era parrudo e tinha cara de ser bom de
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briga, além de demonstrar pela noiva um carinho exagerado.
Deveria ser também ciumento, e não conhecia direito o Gordo,
não teria porque segurar-lhe a barra ou engolir o desaforo. Não.
O nervosismo da situação recuperara-me a sobriedade o
suficiente para concluir que era mais prudente aguardar um
pouco para, alegando que o Gordo tinha saído para fazer
número um ou número dois, procurá-lo e trazê-lo de volta para
o grupo de maneira tranquila e sem embaraçar mais ninguém.

Só que quem saiu para fazer número dois foi o Chegado,
enquanto as piadas e a prosa corriam soltas à beira da fogueira.
Ele já saiu dizendo que iria obrar, arrancando alguns risos e um
muxoxo de Débora, que não aprovava aquelas indiscrições do
namorado. Saiu, demorou o tempo que razoavelmente se
demora para obrar no meio do mato e mais um pouco. E voltou
aparvalhado:

– Cara! – apontou pra mim, mas falava para todos. – Seu
amigo está pelado na beira de um precipício, falando em pular de
lá!

Corremos todos para onde Chegado indicava. A cena,
dantesca e ridícula, era aquela mesma narrada por ele. O Gordo
Estúpido estava parado e pelado na beira do morro, com braços
abertos como um Cristo Redentor, seu pingolim encolhido pelo
frio, sua cabeça voltada para a lua e as estrelas. Tinha se dado
ao trabalho de dobrar a roupa cuidadosamente aos pés, com os
óculos de aro de tartaruga por cima, que tivera o carinho de tirar
antes daquela travessura idiota. Olhamos para ele e eu falei
alguma coisa. Até hoje não me lembro o que foi. Estávamos
muito assustados. Aí ele nos viu, e havia vergonha e autopie-
dade em seu olhar, como se a pedir desculpas por ser tão besta,
tão bobo e tão ridículo de não saber beber e ficar azarando a
garota dos outros e atrapalhando a festa das únicas pessoas que
haviam se dignado a lhe dar alguma atenção até aquele trecho
de sua vida insípida. Parecia pedir desculpas pelo tempo que
nos fizera perder esperando que ele fosse gente e fosse legal, e
já antecipava naquele olhar de súplica e medo a enorme
vergonha que sentia por ser um derrotado da vida e da sorte.

Ele pulou. Não nos deu tempo de fazer algum discurso de
autoajuda. As duas meninas berraram, porque ele pulou de
braços abertos como se estivesse pulando de um trampolim de
piscina, mas ali embaixo não havia água. Era um morro
relativamente alto, nem tanto um precipício. Era uma escavação
da Mina que não dera certo. Era daquelas minas de terra argilada
que era rodeada por barrancos, a céu aberto. O "precipício" que
Chegado vira em sua bebedeira, na verdade era esse barranco,
que ficava a uns oito metros do solo, que não era pedregoso ou
lamacento. Era terra esbarrancada, batida e enlameada, e foi isso
que salvou a vida do Gordo Estúpido, que deu uma pirueta
involuntária no ar durante a queda e se estabacou sobre as duas
pernas no chão. Quebrou-as, é fato, e também deslocou outros
ossos e teve problemas com as costelas, e nos obrigou a
improvisar uma maca com os cobertores do Play e a descê-lo
com aquele peso todo morro abaixo, estragando a festa. Pior foi
que nem com a queda o porre dele sarou. Ia dentro do cobertor
improvisado de maca jurando amor perdido à sua musa, Kátia,
que não sabia se chorava, corria de vergonha ou terminava de
matar o Gordo. Gambá, que não podia fazer nada com o ferido,
tinha decidido botar a culpa em mim e me olhava torto. Otoni,
calado, demonstrava a todos que fora uma maldita ideia
convidar aqueles dois pirados para o ensaio e o passeio.
Engraçado, eu tinha virado "pirado" aos olhos deles, só por causa
da piração do Gordo. Aquilo era tão injusto que jurei, naquele
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momento, dar cabo da vida do Gordo caso algum dos demais
não cumprisse aquela promessa.

É claro que o Gordo se recuperou, e eu acabei não o
matando. Sua mãe também tinha colocado a culpa em mim pelo
que ela passara a chamar de "acidente", e eu acabei passando
anos sem vê-lo, porque o Gordo mudou de escola tão logo saiu
do hospital e da convalescência. Somente voltamos a nos
encontrar depois de adultos, com vinte e cinco anos ou mais.
Para variar, o reencontro foi em uma loja de discos, que então já
vendia CDs, ainda caros para meus bolsos de jovem advogado.
Ele riu. Seu sorriso vai ficar mais plantado em minha alma do
que aquele seu olhar de comiseração à beira de um precipício
que não era precipício coisíssima nenhuma. A conversa fluiu
fácil. Eu já estava separado da minha primeira esposa e ele,
casadíssimo com a "mulher da sua vida", conforme me segredou.
Pelo menos dessa vez ele tinha encontrado uma musa menos
comprometida e em circunstâncias menos ébrias e mais
tranquilas.

O Gordo aprumou na vida, seguindo os passos do pai
empresário. Descobriu um novo filão, a computação, e se tornou
um ás mineiro nessa área. Depois de nosso reencontro nunca
mais o vi. Sei que ganha dinheiro igual água, permanece casado
e é pai de duas meninas lindas, mas isso tudo pelo que ouvi
dizer. Ah! Detalhe importante: em sua página do facebook
continua dizendo que detesta gente.

Daquele estranho dia em diante tive mais contato com o
Otoni. Nos tornamos grandes amigos, muito embora trilhás-
semos dali em diante caminhos totalmente diferentes. O Otoni
entrou e saiu da faculdade de engenharia como um raio. Seu
negócio era música. Sua banda Pus Sanguinolento se tornou o
principal nome do rock pesado nacional e deu shows em toda a
América Latina. Aparecia em revistas especializadas que de
quando em vez eu comprava só para mostrar para os conhe-
cidos meu amigo na reportagem de capa. Mesmo entrando para
o Exército e, depois, na faculdade de Direito e advogando, tirava
um tempo para me encontrar com o Otoni. Ele me perdoara,
fácil, por aquela besteira do Gordo. Aliás, perdoara também ao
Gordo. O Otoni perdoava todo mundo e era dono de um
magnetismo pessoal invejável, que só terminou em um acidente
de trânsito que acabou com sua vida quando ele nem ainda
tinha chegado aos trinta anos. Amarrei um porre no enterro
dele. Ele teria gostado. 
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Por ocasião da morte do Otoni, sua banda já não tinha a
mesma formação. Ele, já um cara maduro, tinha conseguido uns
garotos para acompanhá-lo em outros instrumentos e nos
vocais. Os antigos membros da banda, e daquele passeio
inesquecível na Serra do Curral, tinham trilhado outros rumos.
Chegado casou e separou de Débora, que sumiu. Ele hoje é dono
de duas academias de karatê em Contagem. Play fala cinco
línguas e é tradutor e intérprete, jamais se casou e dizem que é
homossexual. No entanto, depois que nos tornamos adultos me
encontrei com ele por duas ou três vezes em bares da Savassi,
ele sempre acompanhado de namoradas. É um cara bom, e se
está feliz é isso que importa. Gambá e Kátia se casaram de fato,
e estão juntos até hoje, ela é esteticista e ele é professor de
faculdade, desgraçadamente de matemática, a pior matéria da
minha vida.

Chesterton dizia que contos de fada são mais que verdade,
não porque nos dizem que dragões existem, mas porque eles
nos dizem que dragões podem ser derrotados. De um jeito ou de
outro, eu derrotei meus dragões ao longo da minha vida, e
aqueles caras também tiveram os seus dragões, que derrotaram
ao seu modo. Não sei se isso nos faz feliz ou se fomos malucos
de viver como vivemos, e tomarmos as decisões que tomamos,
e sofrer o que sofremos e ainda estarmos de pé. Na verdade,
somos doidos por sermos sobreviventes.

“Não sei se isso 

nos faz feliz ou se

fomos malucos de

viver como vivemos,

e tomarmos as

decisões que

tomamos, e sofrer 

o que sofremos e

ainda estarmos 

de pé.”

CONTO
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CARTA

Caro jornalista Manoel Marcos Guimarães,

Com quase imperdoável demora escrevo-lhe para
agradecer a matéria "Convidada Especial" e as boas pala-
vras que dedicou à minha poesia, o cuidado e competência
com que a matéria foi feita. Qualidade de toda a revista, que
li com prazer e espero ter vida longa e produtiva. Não pude
comparecer à homenagem em Divinópolis, mas as flores
que recebi registraram o carinho com que tudo foi
preparado. Agradeço de coração e peço-lhe a gentileza de
transmitir a todos da Revista meu muito obrigada na
pessoa do seu presidente Herbert Carneiro e o meu
entusiasmo com a publicação de MagisCultura.

Meu abraço grande e sucesso

Adélia Prado



MagisCultura é uma Revista da Associação dos Magis-
trados Mineiros (Amagis), destinada à publicação da produção
cultural de juízes e desembargadores de Minas Gerais, em
exercício ou aposentados. 

Serão aceitos para publicação textos de ficção – contos,
crônicas, pequenas novelas, poemas – ou de estudos – artigos,
ensaios, resenhas – ou, ainda, ilustrações – fotografias, pinturas,
reprodução de esculturas. 

A seleção dos trabalhos será feita pelo Conselho Editorial
(ver nomes no Expediente).

Os textos deverão ser enviados devidamente digitados, pelo
endereço eletrônico da Revista (magiscultura@amagis.com.br)
e conter o máximo de 10 mil caracteres.

As ilustrações deverão ser enviadas em formato compa-
tível com a publicação e com resolução mínima de 300 dpi.

Os prazos para envio dos trabalhos serão divulgados
pelo site e demais veículos de comunicação da Amagis.

NORMAS
PARA  ENV IO
DE  OR IG INA I S

Ciente de seu papel social, a AMAGIS também se preocupa
com a preservação do meio ambiente: esta revista foi
impressa em papel reciclato (70% pré-consumo, 30% pós-
consumo) com certificação florestal, atestando que foi
produzido de forma ecologicamente adequada, socialmente
justa e economicamente viável, razão pela qual ostentamos,
a partir desta edição, o selo verde FSC.

Endereço para correspondência:

R. Albita, 194 . Cruzeiro
Belo Horizonte . MG
CEP 30310-160
Tel.: 31 3079-3487
magiscultura@amagis.com.br 

www.amagis.com.br
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