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Sede da Academia Mineira de Letras, o ‘Palacete Borges da Costa’, na Rua
da Bahia, em Belo Horizonte, foi residência e consultório do médico cirurgião
Eduardo Borges Ribeiro da Costa. O imóvel, projetado pelo arquiteto Luiz
Signorelli, é tombado pelo Iepha / MG, que o considera “um dos melhores
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A casa foi doada à Academia pelo governador
Hélio Garcia, em 1987, em comodato posterior-
mente convalidado pelo governador Newton
Cardoso. Depois de reformado, o solar foi reaberto
em setembro de 1988.  

[Leia mais a respeito no texto sobre a AML,
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EDITORIAL
A solidão como companhia

Por mais bem documentada, informada e assessorada que
seja, toda decisão judicial será sempre, em última instância, uma
opção solitária, de foro íntimo, do julgador. Mais ainda quando
ele, por dever de ofício, encontrar-se distante de suas origens e
de sua família.  

É  essa solidão, presente em grande parte do ofício e da vida
dos magistrados, a personagem de dois dos textos que compõem
mais esta edição da nossa revista, que galhardamente já se
aproxima de duas dezenas de números, consolidada no seio da
magistratura mineira.  

Em um dos textos, a viúva de magistrado, certamente
refletindo experiência própria, relata a saga de um juiz mineiro
‘exilado’ em plagas gaúchas e que encontra amparo para sua
solidão em uma prosaica vaca que vem pastar à sua janela. O
relato dessa pensionista, aliás, inaugura novo espaço da revista,
que passa a acolher também textos de pensionistas associadas.  

Em outro sensível texto ficcional, experiente juiz aborda a
solidão sob a perspectiva da morte de um coveiro, acompanhado
unicamente de seu fiel cachorro.  

São textos assim, essencialmente humanos e sensíveis, que
nos recompensam pela continuada edição da MagisCultura,
sempre incorporando novos autores e refletindo, mais que o
conhecimento, o sentimento de nossos colegas.  

Boa leitura! 

Maurício Soares 
Presidente 
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gora é silêncio... 
É o silêncio que faz a última chamada... 
É o silêncio que responde: - Presente.” 

(“Oração Ante a Última Trincheira” – Guilherme de Almeida). 

Ninguém compareceu ao enterro do coveiro. 
Cúmplices da radiosa manhã, andorinhas acrobáticas conhe-

cedoras das migrações voavam a liberdade, aclarando caminhos
com rasantes sobre a modesta construção da Santa Casa de
Misericórdia, após saírem da morada temporária nas velhas
estruturas da capela do cemitério, num contínuo vai e vem.  O
corpo de Austregésilo Batista dos Santos, o coveiro, saiu para o
enterro em modesto caixão de pinho levado por uma carroça pu-
xada pelo burro Segredo, velho conhecedor do rotineiro trajeto.  

O repicar dos sinos da matriz anunciava a missa dominical das
nove, repleta de teóricos. O corpo foi levado diretamente para o
sepultamento, sem velório ou missa de corpo presente. O morto
não tinha parentes. Enterrara os pais e a única irmã, sua madrinha
de batismo, e mais recentemente o sobrinho e afilhado, derradeiro
laço afetivo e consanguíneo arrancado precocemente de seu
convívio.  Austregésilo Sobrinho sempre indagava ao tio, único
coveiro da cidade, quem um dia iria enterrá-lo, assim como as
crianças costumam perguntar quem prende o policial bandido ou
quem julga o juiz. Ouvia em resposta: “para tudo se dá um jeito”. 

Na verdade, quase ninguém compareceu ao enterro.  
Sansão, depois do plantão sem folga na porta do hospital

durante os 40 dias de internação do amigo esteve presente
naquele momento. Se racional fosse, lembraria de um outro  idên-
tico.  Após a morte de seu antigo e também fiel amigo foi morar
no cemitério ao lado do túmulo, como se ali achasse a solução  para
sua dor. Um comportamento nada humano. O coveiro, vendo
nas manhãs e noites frias o apego de um amor irracional em seu
quintal, encontrou ali  a companhia mais importante de sua vida. 

Austregésilo dedicou quase toda existência no trabalho de
plantar corpos, sementes de longa germinação de efêmeros
fogos-fátuos e nada mais. O fogo das frutas podres. Era o que
dizia o pai, de quem seguiu os passos junto ao departamento
de necrópole do município. Morava no porão da sede administrativa
do cemitério, localizada no alto de uma colina, de onde se via num
grotão a diminuta cidade, na afetuosa companhia de Sansão.
Nas décadas de trabalho no cemitério a fama de conversar com
os mortos o fez recluso, o próprio silêncio.  Não era um mero
cavador de buracos na terra, a força de seus braços abrindo os
espaços para os sepultamentos.  Cuidava dos túmulos, retirava as
corbelhas de flores secas e vivia na caça dos escorpiões, abun-
dantes nas friezas marmóreas das tumbas. Depois de matar os
indesejados artrópodes levava-os aos montes para servir de
alimento às andorinhas, colocando os cadáveres peçonhentos nas
estruturas de madeira do telhado da capela. Colecionava as faixas
das inscrições das coroas e gostava especialmente de uma: “ao
melhor amigo do mundo”.  Sobre ela, guardada entre as outras

numa enorme caixa de papelão, meditava sempre e concluía: “no
dia de sua morte, se Sansão soubesse escrever, aquela seria a frase
colocada na imaginária coroa presenteada por seu leal  amigo”.  

Austregésilo era o prefeito da cidade dos mortos. Dele era
o último trabalho dado por um homem. 

Desde os 17 anos e até os 68 nunca deixou de fazer um
enterro na cidade. Enterrou prefeito, padre, grão mestre da
maçonaria, jovens, velhos, muita gente importante e não impor-
tante. Muitas vezes pensava: “gente importante não vai a qualquer
lugar, mas o cemitério é lugar para onde todos vão um dia,
querendo ou não, gostando ou não. O lugar dos que nasceram
para morrer”. Enterrou gente de todas as famílias da cidade. 

Anos a fio, sempre sentiu a dor dos enlutados. O sofrimento
das mães de semblantes lívidos e exaustos despedindo-se dos
filhos carregados em seus ventres. Os filhos órfãos dados ao
destino para crescer com a memória viva de seus pais enter-
rados. Envolvia-se nas constantes privações do amor de  entes
queridos tapados pela terra vermelha da região. Sentia, e por
isso evitava olhar os semblantes dos tristes. Olhos na terra, na
pá e nada mais.  Mas no enterro do assassino de Austregésilo
Sobrinho sentiu, sim, certo prazer de vingança.  Naquele dia a
dor dos lutuosos era o seu conforto.  Na verdade, o seu território
era um lugar de verdades e mentiras. Lágrimas verdadeiras e
falsas, ambiente recheado de remorso, dor, interesse e até de
alegria.  Era difícil interpretar, mas a dor de um consternado, sem
verter nem uma lágrima sequer, muitas vezes se sobrepunha à do
falso e interesseiro pranteador. Sobre as lágrimas de crocodilo,
inspirado em Sansão, pensava sempre: “são os tais amigos cachorros”.

A cada sepultamento, já no aconchego do porão, dizia
sempre a Sansão: lá se foi mais um sanar, ou não. 

Além do cão, somente o servidor braçal da companhia de
obras, encarregado de cavar os buracos para colocações de postes
da cidade, ali improvisado de coveiro, participou da cerimônia, se
assim se pode chamar aquele desprestigiado momento lúgubre. 

Sem exéquias, produzindo um som oco no simplório caixão,
a terra cobriu de vez o coveiro.  Enfim, as coisas não acontecem
só com outros. 

Foram muitas batalhas até aquela última e definitiva trin-
cheira. Apesar de muitas vezes bela, a vida é fugaz como o azu-
lado fogo-fátuo. O homem vem à luz e nela vai para a escuridão. 

Os sinos da matriz, depois da missa, repicavam na serena
manhã de domingo, quando o alto falante dos malsinados
anúncios fúnebres noticiou a morte de Austregésilo Batista dos
Santos. Sem saber quem era o tal Austregésilo, as beatas seguiam
para o preparo dos ágapes dominicais. 

Austregésilo vivera sem ser notado, e talvez ninguém  iria
sentir a sua falta. 

Naquela tarde as andorinhas migraram para uma nova jornada.
Não havia sons de lamentações ou de choro no cemitério. 
O silêncio – sepulcral - fez a chamada, e o silêncio respondeu:

presente! 
Em seguida, um lamuriante uivo de desamparo. 

O enterro do coveiro
Renato Jardim

Juiz de Direito em BH

“A
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belardo não gostava de apelidos e, como sempre
acontece nesses casos, acabou ganhando um quando
ainda era criança e que o perseguiria por toda a vida
adulta: Belau. Qualquer semelhança com "Bilau" era

tratada às gargalhadas pela gurizada de sua infância e, depois,
pelos colegas de faculdade e de repartição pública. Bilau, ou
melhor, Belau, depois de adulto se tornou escriturário, uma
profissão que existia antigamente e que era uma espécie de
subchefe do subchefe de um setor burocrático qualquer do go-
verno. Trabalhava de camisa social e gravata à moda dos
gerentes de bancos, batendo carimbos e afetando importância
aos mais subalternos ainda e ao público em geral. Tentara ser
simpático na adolescência, sem êxito. Leitor compulsivo de
índices, resenhas e prefácios de livros, achava-se um gênio que
jamais fora e com isso não ganhou seguidores, mas antipa-
tizantes.  E uma mania que o perseguiria até o final dos seus dias,
um transtorno de comportamento que nenhum psiquiatra
resolvia: Belau era viciado em frases feitas de gente famosa,
aforismos e ditos populares, que recitava o tempo inteiro e em
meio a qualquer conversa, com o chefe, na mesa de bar e com
namoradas, e mesmo nas solenidades mais formais em que se
cometia a tolice de lhe conceder a palavra. 

Prestes a receber seu diploma, enquanto aguardava nos
bastidores ao lado dos colegas de faculdade, constritos e com
aqueles chapéus quadrados na cabeça, vaticinava: 

– Alea jacta est! A sorte está lançada.  

E sorria ao grupo que o desprezava, arrematando: – Júlio
César, imperador romano, falava isso! 

Porque Belau também dava nome aos bois, nominava seus
citados, fazendo-lhes justiça. Só faltava mencionar suas fontes,
mas aí o internariam.  Passara a ser tido como um insuportável
devorador de livros, sabichão cabotino, rato de biblioteca, deco-
rador de índices e de dicionários. Estes eram os epítetos menos
desairosos e mais publicáveis que cercavam sua pessoa, porque
aquele hábito surgido na adolescência e que o acompanhava
por toda a vida, no início engraçadinho, acabava bastante
maçante aos seus circunstantes.  

Queriam que o Belau prestasse o concurso do Itamaraty.
Sua mãe era particular entusiasta dessa idéia, mas nosso
maníaco por aforismos foi logo desconversando a todos: 

– Não quero ser diplomata! E empertigava-se, como de
hábito, para a citação:  

– Um diplomata é um sujeito que pensa duas vezes antes de
não dizer nada.  

– E quem é que disse esse absurdo?, indagava o pai, o único
ainda com alguma curiosidade pelos ditos do Abelardo. 

– Anônimo, sentenciava o filho, e acabava-se a questão. 

Os pais acompanharam-no em suas desditas enquanto
tiveram saúde, o que foi breve. Após o início da vida adulta de
nosso herói, ele acabou preterido pela sorte ao enlutar-se no
curto período de três meses diante da morte subsequente de
ambos os genitores. Primeiro seu Gaudêncio, o pai, de uma
angina abrupta que não lhe deixara tempo para testamentos.
No velório, da beira do caixão, declamou para o desespero da
mãe e da parentada:  

– Ali jaz ele, vestido de cipreste, recebendo a fina flor dos
germes. Dorothy Parker. 

Quando foi a vez da mãe, dona Ermelinda, que primeiro
acamou-se por conta de um enfisema agravado pela viuvez,
nem a ela poupou de suas gafes insensatas: 

– A mãe é o pior inimigo do homem. Ziraldo. 

A dupla orfandade fizera-o ainda mais solitário. Desde cedo
repelido, restavam-lhe sempre e só os entes queridos, por
menos que queridos fossem, porque família não tem como
correr da gente. Pelo menos não escancaradamente. As visitas e
telefonemas entre Belau e os parentes foram minguando
enquanto lhe chegava a fase madura, a idade da razão que
nunca haveria de possuir. E não era para menos. Em meio aos
membros de sua consanguinidade, Belau já perdera as estribeiras
de seus ditos cada vez mais incômodos: 

– Não há época mais feliz na vida de um homem do que
depois de seu primeiro divórcio. John Kenneth Galbraight. Dizia ao
tio recém-divorciado e muito infeliz. 

– Políticos prometem construir pontes até onde não há rio.
Nikita Kruschev. Avisou ainda antes das eleições ao tio candidato
a vereador. 

– Pelo jeito que a coisa vai, logo o terceiro sexo estará em
segundo lugar. Sérgio Porto. Informou pedagogicamente à prima
lésbica e saída do armário. 

É claro e evidente que seus atropelos e alvoroços descam-
bavam para a vida afetiva quase inexistente. Fora as putas e
empregadas domésticas que na época todo mundo traçava,
Abelardo tinha uma séria e explicável dificuldade de encontrar
alma gêmea – porque ele, convenhamos, era inigualável em
seus arrufos intelectuais. Aliás, era dificílimo encontrar qualquer
mulher que lhe aguentasse a homérica e já lendária chatice.  

Desde a adolescência cortejava a vizinha, assanhando-se
quando a bela passava espevitada para um mero passeio à
padaria. E adulava:  

–A mulher foi o segundo erro de Deus! Nietzche.  

A Ceia dos Energúmenos
Renato Zupo

Juiz de Direito em Araxá

A



A vizinha não entendia, achava que a frase terminava em
um espirro e lhe desejava saúde. Depois, foram as colegas de
faculdade, que torturava com seus ditos incoerentes e fora de
contexto em todo intervalo de aula. Tudo bem, desde que não
bancasse o romântico, e até que se apaixonou por uma colega
mais velha, divorciada, mãe de um filho. Fazia-lhe a corte do jeito
que sabia, e o jeito que sabia não prestava:  

– Mulher e livro – emprestou, volta estragado. Stanislaw
Ponte Preta! 

Quase tomou um tapa na cara e teve que procurar outra
pobre coitada que lhe suportasse. Até achou uma colega de
serviço, bonitinha, quase feia, que teimava em considerá-lo
inteligente. Belau era todo sorrisos com a moça em festas, cinema,
casa de parentes dela. Excitado pelos elogios constantes, não
parava de recitar seu fraseado esnobe e inconveniente: 

– Meu animal favorito: o bife. Fran Lebowitz, quando ia
comer na casa da sogra.  

Ou: O amor é a ilusão de que uma mulher é diferente da
outra. H.L.Mencken", isso quando respondia aos amigos se
gostava ou não da namorada.  

É claro que a acidez de verve chegou pouco a pouco a en-
tupir a paciência da já então noiva do Abelardo. A moça insistiu
para que ele se tratasse. Ah! Pobrezinha. Ainda aguentou esta:  

– O sujeito que vai ao psiquiatra devia mandar examinar a
cabeça. Samuel Goldwin. 

No final das contas, coube ao nosso amigo Belau a solidão
deprimente e comum àqueles arrogantes que destoam do
restante da humanidade por seus defeitos, que consideram
qualidades indiscutíveis somente enxergadas pelos próprios. E
foi assim que ele trotou, como convém aos burros, até o início de
uma meia idade que prometia ser deprimente e besta.  

Só que Abelardo não contava com a Gildinha, e nem ela
com ele. E vice-versa. Gildinha, aliás, Maria Gilda, nascera dez
anos depois do Belau, filha de um professor de universidade que
se dizia torturado durante a ditadura e de uma professora de
piano. Desde a alfabetização lia tudo que lhe passava à frente, de
histórias em quadrinhos a receitas de bolo, passando por aqueles
clássicos da literatura infanto-juvenil que todo mundo leu e
quase ninguém lembra. Na adolescência, descobriu a maconha,
o amor livre, o rock e a contracultura, com toda aquela literatura
panfletária que tanto seduzia nossos jovens em um passado
próximo. Perdeu a virgindade em um acampamento hippie,
experimentou maconha com um namorado cabeludo e LSD
com uma namorada, na primeira e única experiência lésbica de
sua vida. Descobriu que ser gay não era para ela, já bastava ser
de esquerda, o que era intensamente, mesmo que tenha
descoberto que a única tortura sofrida pelo pai nos anos de
chumbo da ditadura militar tenha sido passar uma tarde no
corredor do Dops porque fora pego panfletando textos
anárquicos no prédio da Engenharia da UFMG. Tortura era
tortura, e pronto, valia o que se divulgava! 

Gildinha viajou duas vezes para Cuba, a primeira aos 17
anos. Tentou fazer curso de guerrilheira, mas então o povo
daquela simpática ilha caribenha já não estava mais interessado
em guerrilha, mas em se manter vivo e não morrer de fome. O
que mais viu foram prostitutas vendendo o corpo e gente con-
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trabandeando charutos, tudo escondido dos fiscais do governo
revolucionário, que estes nunca deixaram de existir. Ainda
tentou voltar a Cuba mais uma vez, ao menos para conhecer um
Fidel recém-aposentado, mas nem dando para o ordenança dele
conseguiu chegar perto. Restou para ela a resignação de ter
nascido umas duas décadas atrasadas e de ser obrigada a
conviver com as consequências drásticas da queda do muro de
Berlim em sua concepção enevoada e daltônica do mundo.  

Enquanto planejava visitar a Venezuela tão logo conseguisse
patrocínio, descobriu que lhe faltava grana onde sobravam
sonhos. Foi obrigada a trabalhar porque o pai torturado de
araque enfartou e morreu e à mãe restou a pensão do finado
que mal suportava pagar o aluguel do apartamento de dois
quartos na zona sul da capital, luxo do qual a filha não abria mão
porque era na zona sul que as pessoas tinham "cabeça aberta"
e suportavam melhor "a hipocrisia da direita".  

Eram seus chavões, e muitos outros, que a tornavam
insuportável. E aquela mania de vaiar até velório. Nada escapava
de seu olhar enviesado de comunista tardia. Quando o Brasil
ganhou a Copa do Mundo, disse que era um complô das elites
para ocultar a ditadura econômica em que vivíamos tutelados
pelo império americano. Quando perdemos a Copa, disse que
nos vendêramos a este mesmo capital econômico, penhorando
o único desporto que ainda agregava nossa cidadania perdida.
Gildinha espalhava bolinhos de gente conversando em festas,
calava o mais prolixo dos professores ou oradores com suas
interrupções acaloradas, partia para debates impossíveis com
trocadores de ônibus e caixas de supermercado, maldizendo o
mercado cafajeste que aquinhoava tantos com tão pouco e
segregava em guetos de subserviência consumista aqueles que
não se adequavam ao sistema! 

Era mesmo difícil compreendê-la e quase necessário
legendar o que dizia, porque vituperava rápido, sacudindo o
dedinho acima do seu nariz e a um palmo de seu metro e meio
de pura rebeldia. Não que fosse feia. Era mignon, lindinha, a
típica intelectual de óculos que todos já quisemos comer na
faculdade, com uma bundinha mal disfarçada em jeans rasgados
e seios teimosamente adolescentes ocultos por camisetas de
movimentos sociais, dos quais ela participava amiúde. Estivera
em todas as grandes passeatas desde a adolescência, praticamente
fora uma precursora dos black blocks, foi presa e solta algumas
vezes e era perita em ocupações de campus universitário,
ministérios, escolas. Como fazia para conciliar seu cotidiano
incessante de panfletagem, bombas de gás lacrimogêneo,
tomates e ovos podres, megafones e vaias e uivos de insatisfação
com quase tudo que andava, respirava, sorria ou chorava?  

Muito simples. Gildinha logo cedo passou em concurso
público para a prefeitura de uma cidadezinha metropolitana,
onde vivia de atestado médico e cabalava serviço meses a fio.
Dizia que era melhor assim, para defender o proletariado acovar-
dado diante dos grandes empresários e do capital intimidatório,
e era assim que aplacava sua consciência culpada de servidora
pública inconstante e bissexta. Chegou mesmo a se tornar
assessora de um vereador vermelho da capital e assim, por um
período breve, acumulou salários – época em que tentou criar
uma fundação para proteger exilados e presos políticos. No
entanto, não encontrava freguesia para seus sonhos marxistas e
acabou mandando a mão na cara de um repórter mais atrevido
que lhe perguntara sobre a derrocada socialista nos bastidores
do palácio do governo. Além disso, está nos anais do legislativo
mineiro sua cena batendo boca com a líder do movimento das

feministas donas de casa, tão barraqueira quanto ela. Foi o que
bastou para que fosse convidada a demitir-se, e assim voltou à
rotina de atestados médicos, doenças inexistentes, passeatas e
viagens para acampamentos alternativos de organização da
resistência à ditadura do capital em detrimento dos burgueses,
filhinhos de papai e filhotes da ditadura.   

O mundo para Gildinha era muito simples. Preto ou branco.
Gordo ou magro. Claro ou escuro. Ou se era um esquerdista
revolucionário, atuante, marxista e leninista, ou se era um retró-
grado, reacionário e filhote da ditadura militar. Ninguém convivia
com ela por muito tempo, mesmo as amigas mais chegadas,
porque ao primeiro sinal de "burguesia" no vestuário alheio,
nossa amiga estrilava e criticava veementemente a colega que
se rendia às imposições da moda dos países imperialistas. E os
namorados? Quase só duravam até a alcova, porque já no famoso
cigarrinho de depois do expediente vinha ela com a ladainha de
que seria necessário modificar as relações entre os gêneros para
impedir a proliferação do machismo e o escrutínio da moral
pública sexual feminina, e blá, blá, blá... Ela era vítima de muitos
espertinhos que lhe aturavam a verborréia comunista ininterrupta
até a primeira transa, e não havia a segunda, e logo sumiam
contando piadas sobre a tiete de passeata que haviam traçado.  

Se existia alguma sintonia entre Gildinha e Belau, era só na
chatice. Eram tão inconvenientes que, cada qual em seu grupo
social, se tornaram lendas inesquecíveis, tornando inevitável que
em algum momento um amigo comum entre ambos os ligasse
umbilicalmente. Esse cara era o César, ex-cunhado do Belau e
que no fundo gostava de ir tomar umas cervejas com ele e ficar
rindo de seus ditos inconvenientes. Também era namorado da
prima de Gildinha e já havia sofrido diversas vezes com suas
evocações fundamentalistas, a tal ponto que aprendera a não
puxar conversa com ela em hipótese alguma e a procurar sair
de perto e não render prosa caso fosse ela a tomar a iniciativa do
papo – o que absolutamente todos aprendiam, mais cedo ou
mais tarde, quando o assunto era lidar com a Gildinha.  

O possível encontro entre Belau e Gildinha surgiu de uma
brincadeira de mesa de bar quando César e a namorada Judite,
já bêbados e na companhia de dois irmãos dela, tocaram no
assunto da militante de esquerda mais repulsiva de que se tinha
notícia. A dúvida era: haverá alguém pior do que ela, mais chato,
que cometesse gafes sucessivas, o tempo todo, como uma
metralhadora giratória de sandices? 

César, inebriado, levantou a mão, como um aluno juvenil
em sala de aula pedindo ao professor para ir ao banheiro. Ele
conhecia o cara, era o Belau, o cara dos ditos, indecorosamente
inconveniente, aquele que não conhecia “simancol” ou
“desconfiômetro”, o que se achava intelectual e espirituoso, o
principal espalhador de grupinhos em festas que, ele, César, já
conhecera em toda sua vida. A informação foi impressionante,
ninguém queria acreditar, caçoaram agora do próprio César, até
que alguém, provavelmente a namorada que nutria curiosidade
em conhecer o tal sujeito das frases feitas, teve a brilhante idéia:
vamos apresentá-los e ver como é que fica! A sugestão foi da-
quelas a retumbar na mesa de bar e desvirtuar doravante e por
horas o tema da conversa, que passou a tratar minuciosamente
dos planos para unir aquelas duas figuras em um encontro
inusitado e ver qual deles engolia o outro, quanto duraria o
embate – até com apostas a caminho, enquanto se estudava o
melhor plano para colocá-los juntos à mesa.  

Combinaram uma ceia frugal de domingo, final de semana
seguinte. César se incumbiria de convidar Abelardo, afetando



vontade de botar a prosa em dia com o ex-namorado de sua
irmã, aquela mesma que o Belau afugentara à beira do cadafalso...
ops! quer dizer, do altar. E com a vida social de lixo dele, convites
como aquele eram mais raros do que desfile de escola de samba
em cemitério. Portanto, claro que aceitaria, como aceitou. Coube
à namorada do César convidar a prima Gildinha, avisando-lhe que
o encontro era uma espécie de sarau para discutir a visão marxista
de Eduardo Galeano pré-queda do muro de Berlim, com gente
que gostaria muito de ouvi-la dissertar sobre um assunto assim
tão instigante para um fim de noite de domingo em que ninguém
tinha, mesmo, nada pra fazer. Pronto, Gildinha também iria. 

Combinaram cervejas, tira-gostos e acepipes prévios a uma
macarronada com frango, comida tradicional de domingo, lá no
Antonio’s, bar e restaurante que já enfrentara dias melhores e
que hoje, decadente, era obrigado a ceder seu salão para
pequenos grupos de gente entediada e reuniões de trabalho
pós-expediente, tudo em troca do consumo dos convidados
que, no caso daquele bando de brincalhões, eram César e Judite,
prima de Gildinha, Alfredo e Sérgio, dois irmãos de Judite – um
contador e um jornalista de esportes, ambos falantes e bem
humorados. Já conheciam a Gildinha, queriam conhecer o Belau! 

E lá veio ele quando o restante da mesa já estava na terceira
cerveja. Sorridente, quarentão, ficando careca, barriguinha de chope,
mas o mesmo senso de humor da Alemanha do entre-guerras:  

– Bebo para tornar as outras pessoas interessantes! George
Nathan. 

Foram apresentados rapidamente e César foi abençoado
por mais um dos ditos do Belau:  

– Com o tempo, qualquer amigo muito próximo e querido
acaba se tornando tão inútil quanto um parente. George Ade. 

Então os demais sentiram o espírito da coisa e se refeste-
laram, aguardando a chegada triunfal da outra convidada ilustre
do evento, saboreando cada segundo das inconveniências do
Belau até que surgiu Gildinha de vestido rodado que lhe ficava
bem, mas com um xale com a bandeira de Cuba bordada, para
não perder sua essência socialista e para que não se esqueces-
sem de sua proverbial antítese burguesa. Todos a conheciam,
menos Abelardo, e coube a César fazer a apresentação histórica: 

– Gilda, este é o Abelardo, meu amigo. Abelardo, Gildinha, como
a chamamos, é prima de Judite. Acho que vão gostar um do outro.  

E aguardou que se sentassem. 
Os dois se encararam, cada qual de um lado da mesa grande.

Copos de cerveja e garrafas e pratos com azeitona e queijos
picados entre eles, que tanto poderiam servir como antepasto lúdico
de um encontro promissor, como também campo de batalha
onde jazeriam os restos mortais das vítimas da carnificina verbal
que aquela noite poderia também enunciar. Não se falaram.
Olharam-se, beberam e brindaram, até que o Belau perguntou
a ela no que trabalhava. 

– O trabalho é uma forma de alienação das massas, amigo –
sentenciou, cravando-lhe os olhos penetrantes como adagas. –
Procuro me abastecer de meios para travar o bom combate diante
da grande revolução de classes que se avizinha. Esse tipo de
evento, para mim, é apenas uma quebra de protocolo. O
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socialista não conhece amenidades! Será que servem rum aqui?
Um bom rum cubano não haverá de existir, por conta do embargo
econômico daqueles ianques “filhasdaputa”, mas na falta dele
qualquer outro serve. Me evoca a Sierra Maestra! 

Na verdade lhe evocava outras coisas, os namoradinhos
barbudos que tivera em Cuba tentando entrincheirar Fidel e
aqueles outros, hippies fora de época, que a convenceram na
juventude recentemente ultrapassada a fumar maconha em
algum regato de acampamento da Serra do Cipó. Para Abelardo,
pouco importava, aproveitou a deixa e tascou: 

– O objetivo do socialismo é elevar o nível do sofrimento!
Norman Mailler. – preconizou, olhando-a e sorrindo. 

Fez-se um silêncio vetusto na mesa. Um silêncio, digamos
assim, sólido, se é que me entendem. Poderia ser mastigado e
deglutido, denso como ficou à espera da espinafração, da explosão
da cólera da Gildinha. Ela realmente ficou mais vermelha que a
bandeira de seus guias e líderes, pasma por algum tempo, como
se a avaliar se aquele homem era louco ou queria mesmo morrer
com um garfo enfiado na garganta e procurava apenas provocar
a pessoa certa.  César olhou para a mulher como se a indagar se
aquela fora mesmo uma boa idéia, enquanto os irmãos de Judite
davam bicadas em seus copos, sofregamente, aguardando o
próximo capítulo da trama. Estavam como duas crianças comendo
pipoca na fila da frente do cinema, assistindo a um drama que
não lhes atingia, embora divertisse. Gildinha resolveu, no entanto,
alimentar um pouco mais aquele estranho ser, ver onde acabaria
seu non sense. Preferiu indagar: 

– Alguma coisa contra o socialismo, camarada? Assistiu tanto
lixo na TV que não consegue diferenciar um mundo livre de uma
pátria governada por tiranos e habitada por títeres? – e virou a
dose de rum que finalmente lhe chegara à mesa. Virou-a como
um homem, de um gole só e sem fazer careta. 

– Vi que gosta de beber. – respondeu Belau, sorrindo. – A
huma-nidade está sempre três doses de uísque atrasada. Humphrey
Bogart. 

– Por quê? Você não bebe? É daqueles filhinhos de papai que
malham em academia cara e mastigam chicletes americanos e
assistem filmes enlatados se envenenando com comida descar-
tável? O álcool é muito mais autêntico, homem! Mais viril.
Precisamos de sangue nas veias para vencer a pasmaceira do
sistema retrógrado que nos mantém cativos ao american way of
life, o verdadeiro demônio a assombrar nosso desenvolvimento.

– Bebo sim. Aliás,... – e preparou-se para outro chiste: –
Uma mulher me levou a beber – e eu nem ao menos lhe agradeci
por isso. W.C. Fields. 

Aí todos riram. A coisa desanuviou um pouco. Gildinha quase
riu, semi-riu, entrerriu, se é que existe isso em língua portuguesa.
Digamos que seu cenho tenha se suavizado um pouco, mas
ainda estava desconfiada quando pediu outra dose de rum. Qual
era a posição política daquele janota, afinal de contas, ou era
um retardado e sua prima estava gozando sua cara ao chamá-la
para aquele circo, aquela pândega? 

– Estou vendo que gosta bastante de citar americanos. É
daqueles babacas conservadores que amam o Tio Sam, adotam os
Estados Unidos como segunda pátria e procuram imitar todas as
macaquices daquele povo imperialista e asqueroso. Imposições
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capitalistas fomentadas na cultura de massa e no cinema repleto de
baboseiras, efeitos especiais, tudo torrado com o dinheiro que as grandes
corporações arrebatam da mais valia retirada do terceiro mundo. 

Belau não entendeu nada daquilo, só o "conservador".
Deixa pra ele, que não poderia perdê-la: 

– Conservador, eu? Não. Um conservador é um homem com
duas pernas perfeitas, mas que, infelizmente, nunca aprendeu a
andar pra frente. Franklin Delano Roosevellt. 

Aí ela sorriu. O sorriso de Gildinha era tão raro que quase
ninguém se lembrava dele, e em como era bonito e marcante.
Encantava a noite, porque ela não era de premiar ninguém com
seu bom humor. Até para transar, era daquelas mulheres que
faziam com raiva, vencidas diante da impotência de resistir aos
próprios hormônios. Seu sorriso era lindo e iluminou a todos,
principalmente Belau, sarcástico: 

– A mulher só conquista quando se faz de presa. Simone de
Beauvoir.  

E estendeu os braços por cima da mesa, pedindo-lhe as
mãos para um primeiro contato físico.  

– A mulher de Sartre! Então você já leu o mais socialista dos
filósofos franceses! – e apertou-lhe as mãos. – Há salvação para
você, amigo. Só precisa deixar que lhe mostrem o mundo pelos
ângulos certos, e não aqueles predeterminados pelos nossos
antepassados tribais. 

Belau, que só lia aforismos e resenhas, pasmou quieto quando
chegou a comida, esperando poder agradar mais ainda a moça,
mas já em uma época que sua boca não era sua e não se aguen-
tava fechada quando lhe vinha a deixa de algum fraseado.
Serviram-se e foi o Sérgio, o jornalista, quem quebrou o silêncio,
lembrando a Gildinha que os dois eram solteiros e sozinhos e que
aquilo era uma coincidência que poderia ser feliz para ambos. 

– O casamento é uma convenção social, Sérgio. E o sexo é
apenas uma forma de sossegar a libido e produzir mais membros
para a classe operária consciente da luta contra o capital
acumulado na mão dos usurpadores. Essa baboseira não me
convence, você sabe disso.

– O casamento vem do amor, assim como o vinagre do vinho.
Lorde Byron. – pronto, Belau tivera mais um de seus lampejos. 

– Isso! – arremeteu Gildinha. – Que bom que pensa como
eu! E onde estava você que nunca nos conhecemos antes? –sorriu
de novo. O sorriso dela era mesmo lindo. 

Belau e Gildinha não se casaram logo após e nem muito
depois, afinal ela não acreditava numa instituição falida como o
casamento e Abelardo não se importava, desde que a mulher
de sua vida permanecesse ao seu lado. Todavia, já saíram do
Antonio’s de mãos dadas naquela noite e jamais iriam apartar-
se um do outro, do primeiro beijo ao último suspiro. Gildinha
começou a escrever sobre o Brasil para uma revista governa-
mental da Venezuela, custeada por dinheiro da Coréia do Norte,
e precisava de Abelardo para revisar seus textos e para uma ou
outra pérola de sua ladainha de frases que pudesse ajudar na
compostura de suas idéias socialistas. Ele só teve que aprender

mais aforismos soviéticos de autores do lado de lá da cortina de
ferro, mas tudo bem.  Com o tempo, foram morar juntos e viajaram
pelo Camboja, China e Vietnã em uma aparentemente eterna
lua de mel. Tiveram o primeiro filho e logo depois o segundo.
Karl e Luis Inácio nasceram saudáveis e prontos para a luta, e César
e os demais sempre se perguntaram se seriam eles os padrinhos
daquela estranha, inacreditável e aparentemente imorredoura
felicidade. Felicidade que o casal comentava, a seu modo: 

– Não há felicidade. – Gildinha enfatizava. – Acostumamos
a nos resguardar entre as pessoas realmente úteis e sinceras e que
se preparam, conosco, para a conscientização das massas em torno
do ideal da libertação ideológica. Marido e filhos, aqui, são meus
aliados na luta! – ela fazia um estrogonofe de cabra, velha receita
búlgara colhida em suas viagens comunistas, enquanto respondia
à indagação.  

– Ser feliz sem motivo é a mais autêntica forma de felicidade.
Carlos Drummond de Andrade.  

Arrematou Belau, sorrindo da mesa da cozinha, encarando
a esposa e achando-a linda, socialista e dadivosa, prendada e
guerreira, terminando de cozinhar o estrogonofe. 

Este conto é dedicado a Ruy Castro, brilhante aforista e melhor texto
do jornalismo nacional.  

“Desde a alfabetização

lia tudo que lhe passava

à frente, de histórias

em quadrinhos a

receitas de bolo,

passando por aqueles

clássicos da literatura

infanto-juvenil que

todo mundo leu e quase

ninguém lembra.”

C O N TO
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A partir desta edição, MagisCultura passa a aceitar também trabalhos
de pensionistas de juízes e desembargadores,  que serão selecionados
pelo Conselho Editorial. 
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O juiz e a vaca

Maria Elisa Chaves Machado 
Pensionista, viúva do desembargador Mário Lúcio Carreira Machado 

solidão pesada pairava sobre Triunfo – uma pequena
e histórica cidade gaúcha que conheci em 1998. Seus
casarios, praças, igrejas traziam o estilo da Ilha de Açores.
Percebi a mesma melancolia em um magistrado que

viera visitar. Naquele momento, ele abre a janela do seu quarto-
escritório e se surpreende ao ver uma vaca no fundo do quintal.
Pastava amarrada a uma árvore por uma corda cheia de emen-
das, de retalhos diversos. Olha indefinidamente aquela cena. 

A solidão de quem julga, o distanciamento da família e do
estado de origem fizeram com que o magistrado, a cada dia
depois de intenso trabalho, só se encontrasse com uma vaca no
fundo do quintal. Com ela se alegrava e caminhava na saudade,
nas reflexões dos litígios forenses, da vida enfim... 

Naquele animal conseguia enxergar a infância na fazenda
de seus pais. Bons tempos, “Boitempo”, como na obra de Carlos
Drummond de Andrade. No meio do quintal tinha uma vaca... mas
não era uma pedra no seu caminho. Era a paz, em meio àquele
turbilhão de acontecimentos da política local, que desaguam no
Fórum como uma represa de comportas abertas. Era apenas
uma vaca, uma companheira da solidão.  

Não chegava a ser vaca adorada pelos hindus, mas era muito
amada. Nela recaíam suas lembranças mais caras, mais fundas...
Não usava bombacha, não tinha sotaque gaúcho, nem sotaque
algum, para arrancá-lo de suas imaginárias viagens a Minas Gerais.  

Em uma comarca de tantos paradoxos, a presença desta
vaca não lhe era paradoxal. Ambos viviam presos: ela à sua corda,
ao seu dono, ao seu pequeno espaço; ele, ao seu trabalho, à sua
comarca, ao seu novo estado dos pampas. Ambos eram absoluta-
mente sós. Enquanto ela buscava alimento próximo à sua janela,
ele buscava alimentar-se das lembranças amenas de sua terra
natal. Ela buscava as raízes vegetais; ele as raízes da alma. 

É importante registrar que a pequena cidade da Grande
Porto Alegre tinha as características de cidades do norte do país.
Não obstante ter a maior renda per capita da América Latina, o
2º polo petroquímico do país, seu povo amargava a miséria, alto
índice de analfabetismo. Assistia passivamente a corrupção que
estrangulava qualquer possibilidade de progresso existente nas
demais cidades do Rio Grande. 

A inquietação e angústia vividas diante dessa bruta realidade
só podiam ser dialogadas com aquela vaca e as leis nos incontáveis
processos que se arrastavam em meio aos inúmeros recursos. 

Tudo ficara para aquele jovem magistrado mineiro agilizar
e dar um basta àquela antiga e insustentável situação. Foi um
pouco do que aconteceu. O antigo prefeito de cinco mandatos,
o vice-prefeito, o presidente da Câmara foram todos presos e
condenados a ressarcir grande fortuna aos cofres públicos. 

Sua mãe lhe dissera: meu filho, você corre muito perigo! Não
tem medo? 

– Se eu tivesse medo, não poderia ser juiz. 
O estranho era que tudo ali fugia ao usual. A prefeitura

desdobrava-se em outros seis órgãos (subprefeituras) na periferia

urbana, o secretariado era bem maior de que o do estado Rio
Grande do Sul e com um número gigantesco de cargos comis-
sionados e funcionários fantasmas. 

Naquela manhã assistira ao pitoresco quadro que se repetia
na primeira semana de cada mês – fechava-se o quarteirão de
acesso ao Banrisul, onde uma fila indiana de funcionários fantasmas
recebiam seus vultosos salários.  

Era o Brasil com sua desigualdade econômico-social e a cor-
rupção minando os diferentes órgãos da Administração Pública. 

Ali era realmente o retrato do país, esse continente com um
potencial maior de que o de muitos países europeus reunidos,
corroído pela incauta corrupção. Causava perplexidade tamanha
riqueza tão mal administrada, tão distante do bem comum, tão
distante do povo triunfense. 

Aquela cidadezinha do Sul do país que deveria ser a pequena
Mônaco brasileira, ostentava índices e calamidades semelhantes
aos mais pobres municípios do Nordeste brasileiro. 

Casos e casos eram contados inocentemente pelo povo do
lugar. O poder e o dinheiro, o dinheiro e o poder, que são uma coisa
só, resultavam em casos pitorescos. Daquele extremo sul do país,
o prefeito falava diretamente com o planalto em Brasília. Os verea-
dores, diziam eles, o lugar mais próximo que viajavam para semi-
nários com seus pares era Miami e outros de realidades tão se-
melhantes da que representavam... Outro feito que merece registro
é o de que o prefeito depois de conhecer a Brasília de Niemeyer
resolveu transformar a principal praça do município, construída
pelos colonizadores açorianos. Não fora tombada pelo Iphan. Só
vendo no que a transformou... “Mundo, mundo, vasto mundo...” 

Por que certos homens, certos governantes têm a mania de
se acreditar Deus, não obstante estarem sob comando do Demo
ao demolir a história, as tradições, as raízes de um povo? Homem,
sempre o homem, o grande predador? Por que não deixam o registro
da história e constroem em terrenos baldios outras obras que
pretendem marcar a sua grandeza no caminhar do poder? Que
país é este, meu Deus? Só exclamando como Castro Alves: em
seu Navio Negreiro: 

(...) Senhor Deus dos desgraçados!   
Dizei-me vós, Senhor Deus,  
Se eu deliro... ou se é verdade   
Tanto horror perante os céus?!... 
Ao cair da tarde, enquanto o sol se punha e tudo o mais se

acomodava ao seu lugar, acontecia aquele encontro aparente-
mente ininteligível, estranho, mas muito agradável. 

Aquela vaca não lhe trazia à mente os conflitos humanos, as
questões sociais presentes nas lides forenses, mas apenas a soli-
dão compartilhada, a saudade revisitada nas raízes tão profundamen-
te fincadas nas Minas Gerais. Vaca gaúcha ou mineira? Havia
somente uma vaca na paz silenciosa de um magistrado sozinho
no Sul do país. 

Um magistrado, as leis, as lides forenses e uma vaca no
fundo do quintal.  

A
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Santidade irrevelada

José Fernandes Filho
Desembargador do TJMG, aposentado 

xistirá alguém que, pertencimento de todos, não se
pertence, não me pertence, não lhe pertence? 

Algum ser humano – Maria, Ana ou Isabel – cuja
evocação traduza plenitude, completude, paz, bênção? 

Alguém, com mil nomes, ou sem nome algum, mais conhe-
cida como flor, aroma, perfume, brisa, fonte, estrela, orvalho,
outono? 

Alguém, desde o fiat, guardadora de confidências, construtora
de diálogos, costureira de silêncios, tecedeira de cumplicidades? 

Alguém, mistério ou transparência, unidade ou diversidade,
singular ou plural? Alguém que vive depois da morte, a dispensar
ressurreição? 

A nos acompanhar, ouvir e sentir, desde a concepção?
Alguém que aponta caminhos, recusa atalhos, endireita rumos?  

Alguém, candeia acesa, que aquece e ilumina, faça chuva
ou sopre o vento? 

Alguém, jovem ou adulto, vidente do futuro ou cego de
nascença, a ver além da aparência, mudo ou surdo, a falar sem
palavras, ou a ouvir sem audição? 

Seu nome? São muitos. Sua idade? Várias. Sua missão?
Fazer o bem. Seu destino? Meu destino. Sua hora? Todas as
horas, desde que de testemunhos. 

Presentes de Deus, existem, sim, e sempre existirão estas
criaturas, enquanto houver terra e promessa. Seres de claridade,
quase atemporais, frequentadores de madrugadas-manhãs ou
de noites de sombras. 

Nunca o pretenderam, mas alcançam a santidade, no
anonimato de gerações que se sucedem e se perpetuam em
outras vidas, filhos e netos, descendência de amanhã. 

Não sou digno de declinar-lhes os nomes. Estão nos livros
sagrados. Nem de desatar-lhes as sandálias ou de lavar-lhes os
pés, leveza de bailarinas ou fardo de muita lida e pouca vida. 

Mãos dadas, presentes nas travessias, sorriso aberto ou
rosto crispado, a depender da hora e seu sabor. Podem estar em
outros locais, nos sacrários, por exemplo, locus de hóstia con-
sagrada.  

Outras ausentes, moradoras do longe, mansidão de
pombas, arrulhando na eternidade. 

Cabelos pretos, grisalhos ou brancos, sinais do tempo,
marcas da vida. Abrace-a, beije-a. Ela está onde sempre esteve.
A seu lado. De pé, dignidade dos justos; ou de joelhos, humil-
dade dos santos. 

“Abensonhadas”, de Mia Couto; “belezuras”, de Guimarães
Rosa. Não lhes bastam os sonhos, sonhados com graça e sabe-
doria. Carecem de entrega maior: aspergem bênçãos, sorrisos e
gestos de amor. 

Biológicas, algumas. Grávidas de adoção, outras. Todas, na
poética de Drummond, a abraçar o mundo, embora só tenham
duas mãos.  

E “Não lhes bastam 

os sonhos, sonhados

com graça e sabedoria.

Carecem de entrega

maior: aspergem

bênçãos, sorrisos 

e gestos de amor.”
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um dia [2] de outubro de 1940 [às 10:20h], o
noturno do Rio me despejou na estação da Central,
com meu diploma de bacharel, um enorme par de
bigodes, 27 anos de idade, quatro caixotes de livros,

uma caneta-tinteiro, uma pequena mala com algumas mudas de
roupa e uma decidida vontade de me aboletar nesta Capital e dar-
lhe tudo, até final de meus dias”, relembrou, em Perfis contempo-
râneos e outros escritos (1982), o jornalista, escritor, sociólogo,
ensaísta, crítico literário, advogado e servidor público Vivaldi
Moreira, que, ao falecer, aos 88 anos, alcançara talvez mais do
que imaginara ao retornar à “província” e, compulsivo comprador
e leitor de livros, acumulara cerca de 20 mil volumes, quase
todos doados em vida à Academia Mineira de Letras (AML), da
qual foi presidente perpétuo. 

Esperavam-no na gare, na época muito movimentada, por
ser o trem o transporte usual para o Rio de Janeiro, Lauro Gomes
Vidal, diretor da Revista da Associação Comercial de Minas, e Luiz
Carlos de Portilho, advogado, jornalista, colega de ginásio em
Carangola e contemporâneo na Faculdade Nacional de Direito,
no Rio. Tendo escrito a Vivaldi, sete meses antes, intimando-o a
deixar o jornalismo na capital do país e a advocacia no Estado do
Rio e no Vale do Rio Doce, para trabalhar com ele na revista,
Portilho, já acadêmico, recordou em 2001 sua profética convo-
cação: “Venha para Belo Horizonte. Você precisa, agora, desta
cidade e, no futuro, Belo Horizonte precisará de você.” (Centenário
de Vivaldi Moreira – Fortuna biográfica, 2012, coord. de Pedro
Rogério Couto Moreira, filho de Vivaldi). 

A influência da “espetacular Madame Santos”  

Anos depois, fazendo troça consigo, Vivaldi contou que
certo médico dizia haver três tipos de mineiro – o inteligente (o
que logo abandona Minas), o heroico (o que aqui nasce e
permanece) e o burro (o que sai e volta). “É a essa fileira que
pertenço”, por sair e voltar, por “puro amor a Minas”(Cobras e
Lagartos – Prosa vadia, 2000) e para, como primogênito, amparar
a família, escreveu alhures. 

Jornalista e escritor, Pedro Rogério, que o sucedeu na
Cadeira 38 da AML, confirma isso na Fortuna, mas acrescenta
terceiro e decisivo motivo. Diz que, trabalhando no computador
que fora do pai, encontrou um texto de 19 de abril de 2000, com
o título “A espetacular Madame Santos”, extraído de seu diário

íntimo em 1939 e burilado, certamente, para novo livro de
memórias, inescrito.  

A Madame Santos mantinha romance secreto com o jor-
nalista Cândido Campos, chefe e protetor dele no jornal Infor-
mação Comercial e Financeira, do Rio, no qual o pai estreou no
jornalismo em 1934. Ela o conhecera no jornal e passou a lhe
telefonar. Vivaldi, então com 24 anos, a considerava “uma deusa”.
O registro termina em 22 de junho de 1939 na cidade mineira de
Resplendor, onde ele advogava. Pedro salienta que o pai “deixa
claro que não houve consumação desse encantamento de mão
dupla”, mas viu que não poderia continuar: ”Escapuli de vez e
nunca mais atendi ao telefone. Seguiram-se acontecimentos
desagradáveis entre eu e meu amigo. E daí vim dar com os costados
nesta terra...” 

Pedro conclui: “Não há como fugir do lugar-comum de dizer
que o destino sabe o que faz. Essa extraordinária Madame Santos
(...) fez um bem ao jovem jornalista. Por causa dela, ele voltou à
terra onde enterrara o umbigo. E edificou em Minas uma obra
humanística de notável envergadura, de que sua fulgurante
militância na imprensa é um dos pontos altos.” 

O País do Tanque e a Pátria Pequena 

Filho de Pedro José Moreira, tropeiro, comerciante, agricultor,
e de Jacintha de Oliveira Moreira, Dona Tita, Vivaldi Wenceslau

Gutemberg da Mota e Silva
Desembargador do TJMG, aposentado
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Vivaldi Moreira
Livros levam o menino da
Fazenda do Tanque à Academia
Mineira de Letras
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mercadoria. O preço de venda vinha em arábicos, bem à vista.
Assim, o lojista avaliava na hora se poderia ou não dar desconto
ao freguês. 

Quebra da Bolsa frustrou o sonho de Oxford 

A cavalo ia ao arraial buscar a correspondência, os jornais
que o pai assinava, o Correio da Manhã e O Jornal, e, para ele, a
revista Tico-Tico. Lia também os jornais, para saber o que ocorria
naquele mundo largo que o seduzia desde a leitura do livro de
Hilário, pois estudaria em Oxford. Frustrou o sonho a quebra da
Bolsa de Nova York em 1929: “Meu pai, que já era respeitado
burguês, abastado comerciante, comprador de café, decaiu com a
fragorosa quebra, que, como mancha de azeite, se espalhou de
Wall Street até a Fazenda do Tanque, indo atingir o rapazinho cheio
de aspirações” que queria estudar ali ou em Cambridge. 

A primeira namorada e a trapezista 

Quando tinha 14 anos, as idas ao arraial de São Francisco
passaram a ter mais uma motivação, a de rever a primeira na-
morada, Titiza, encantadora menina de 12 anos que certo dia o
levou a voltar a desoras para casa, sozinho, para poder vê-la
coroar Nossa Senhora. Chegando quase à meia-noite, o pai o
recebeu com um cabresto de couro largo na mão, para ensiná-
lo, a vergastadas, a não repetir a façanha. Salvou-o a mãe, com
a mesma alegria com que o pai da parábola bíblica recebeu o
filho pródigo julgado perdido. 

Vivaldi conta também que quando um circo mambembe,
contratado pelo pai para se exibir na fazenda, ali ficou retido uns

HOMENAGEM ESPECIAL

Moreira nasceu em 28 de setembro de 1912 em Tombos, então
distrito de Carangola, Zona da Mata mineira. Com três anos, os
pais se mudaram para a Fazenda do Tanque, de sua avó paterna,
a viúva Anna Esméria Moreira, Donana do Tanque, situada em
São Francisco do Glória, outro distrito, hoje emancipado,
daquele município.  Vê-se nas suas memórias da infância e
juventude, O menino da Mata e seu cão Piloto – memórias
sincopadas (1981), seu principal livro, que a Fazenda do Tanque
e o arraial de São Francisco integram, no seu universo físico e
sentimental, o que chamou de País do Tanque, e Carangola e
adjacências, a Pátria Pequena. [Reeditou o livro em 2001 como O
menino da  Mata – Crônica de uma comunidade mineira]. 

“Que vale um homem sem nada saber?” 

Vivaldi começou a frequentar a escola primária rural do
despreparado professor Bernardino Morais num dia chuvoso de
janeiro de 1921, mas, “filhinho da mamãe”, entediado por ter de
ficar quieto, sentado, ele, tão ágil em sua “magreleza”, abando-
nou a aula logo no primeiro dia, perguntando aos pais, ao chegar
em casa, “Pra que escola?”, e respondendo: “Pra seu Bernardino
bater com o lápis na cabeça da gente?” Contudo, no mesmo dia
voltou à escola, pois a mãe ponderou mansamente que deveria
aturá-la “para ser homem”, acrescendo: “Que vale um homem sem
nada saber?” 

A casa dos pais ficava a uns 400 metros da casa da avó, à
beira de um açude, que ensejou o nome Fazenda do Tanque,
“uma das maiores atrações de minha infância”. Ao casarão da sede
da fazenda ele costumava ir pedalando, orgulhoso, seu velocí-
pede norte-americano, de Toledo, Ohio (pronunciavam Óio), raro
no lugar, mais para ganhar guloseimas do que para receber a
benção da avó. Assim, foi praticamente criado dentro do
casarão, “de um andar só, mas com grandes salas e muitos quartos,
e uma cozinha quase do tamanho de toda a casa, sempre com o
fumeiro carregado” de linguiça, queijo, alho, cebola, e um caixo-
tão de arroz. 

A fazenda, escreveu, “era uma das principais das redondezas,
não só pelo que produzia, mas por um sortilégio qualquer, por essa
coisa indefinível que se chama prestígio”. Eram famosas as festas
que a avó dava nos dias de São Sebastião e de Santo Antônio,
com leilões, ingênuas brincadeiras, farta e variada mesa e muita
gente de fora. 

Com dois meses de aula, aos oito anos, aprendeu a ler,
surpreendendo o pai quando este, dono de uma das maiores
lojas de São Francisco, a Casa Moreira, fazia a sua contabilidade.
Um dos seus livros prediletos era o Novo terceiro livro de leitura,
de Hilário Ribeiro, no qual descobriu o mundo viajando pelos
continentes e cidades com o personagem Soldadinho de Chumbo.
Outro conta a fábula do menino que, abandonado na floresta
pelos irmãos, foi vigiado por seu cão, Piloto. O cão do Tanque
era Lóide, “exemplar pela inteligência e fidelidade”, protetor da
família, “um dos amigos de minha infância.”[Ficou na casa do
arraial quando a família foi para Manhumirim em 1932 e, por
certo, escreveu Vivaldi pesaroso, “foi a saudade que o matou.”]. 

Na venda, Vivaldi começou a trabalhar antes dos sete anos,
como caixeiro. Guardava ciosamente o código da casa, o segredo
da sua prosperidade, a palavra PENDUIRBOS, cujas 10 letras não
repetidas nada significavam além de seu correspondente em
algarismos arábicos: o P valia um; o E, dois; o N, três, e assim até
o S, zero. As letras indicavam discretamente o preço de custo da
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Livros levam o menino da Fazenda do Tanque à Academia Mineira de Letras
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dois meses, por causa das chuvas que alagaram a região, dese-
jou a trapezista, Edith, casada com um artista,“morena de pelo
de pêssego, de modos excitantes.” Iminente a saída da trupe, o
menino, “que começava a descobrir o mundo e suas belezas
ocultas”, foi a seu quarto e a abraçou por trás, pedindo-lhe que
ficasse. Rechaçou-o. Na partida, sussurrou-lhe: “Até a volta.
Cresça e apareça”. 

No capítulo “Eu gosto de sorvete...”, narra este “episódio
inocente.” Tinha 16 anos, estudava em 1928 no Ginásio Caran-
golense, passara com distinção e gozava férias em São Francisco.
Deu-se que, na época, ilustre e elegante médico carioca, Dr.
G.A.B., clinicava no arraial, onde era muito considerado. Num
automóvel azul, marca Oakland, atendia a clientela rural. Viera
sem a mulher, Dona Z., mas lhe gabava a beleza e mostrava suas
fotos em festas no Rio. 

“Um dia aporta ao nosso ‘São Chico’ a Dona Z., com o
esplendor do seu charme carioca: alta, loura (...) uma beleza de
criatura...”. Com o marido, frequentava os pais de Vivaldi. Era vista
dirigindo o Oakland. Certo dia, Dona Z. perguntou se ele queria
dar uma volta com ela. No trajeto, indagou de que ele gostava
mais, além de ler e de estudar, como dissera. “De sorvete. Gosto
mesmo é de sorvete”. Gosto banal, que se satisfaz com dois tostões,
ponderou. – “Depois de estudar e de sorvete, de que você mais
gosta?”, insistiu, a mão esquerda no volante, a direita, perto dele.
– “É só mesmo disto que eu mais gosto, Dona Z”. Ela emudeceu, fez
a volta, parou na porta da casa dele e disse: “Pode sair.”

“Trinta anos é um  sopro no tempo.” 

Com 14 anos saiu para estudar - Muriaé, Carangola, Alto
Jequitibá (hoje Presidente Soares) e Rio. Ali “enfrentou anos de
trabalho árduo e pobreza material para formar-se advogado”,

conta Pedro, acrescendo que Cândido Campos, seu padrinho de
formatura, “presenteou-lhe com o anel de grau.” Em artigo na
Fortuna, Lêda Boechat Rodrigues, contemporânea dele no
ginásio e na faculdade, conta que o cumprimentou na missa de
formatura, na Candelária, em 3 de dezembro de 1937: “Estava
sozinho e triste (...) Ao ver-me, sorriu, feliz; ninguém da sua família
pudera participar da sua alegria.”               

Num capítulo de O menino da Mata, “Lembremo-nos da
turma de 37”, sobre os 30 anos da formatura, escreveu: “Parece
que foi ontem! Recordo-me das páginas ingênuas que escrevi neste
meu diário, naquele dia glorioso e triste. Trinta anos é um sopro no
tempo.” A Manchete o apontara como um dos vitoriosos no ban-
quete da vida ausentes à festa no Copacabana Palace. Ele não
se sentiria bem no ambiente festivo: “Lembrar-me-ia o tempo
todo, no meio do sorriso postiço da maioria, daquele colega que
abaixou a cabeça ao topar comigo, numa das ruas de Belo
Horizonte. Quando o agarrei pelo braço, obrigando-o a me
reconhecer, após mais de 20 anos de ausência, ele replicou, com os
olhos ainda no chão: ‘Não o procuro, não posso procurá-lo. Você
subiu tanto que me envergonho de procurá-lo.’ Olhei para seus
sapatos rotos, sua roupa surrada. Foi, também, contrafeito, que o
trouxe à minha casa. Ele podia estar pensando outra coisa a meu
respeito. Podia tomar-me erroneamente pelo que não sou, não
fossem as palavras francas que mantivemos. Certifico-me de que
esse negócio de turma não representa nada. Para que, então,
reunirmo-nos em grande gala? Para exibirmo-nos uns aos outros
em nossos triunfos? Para conferir quem jogou o dardo mais longe?
Para submeter nossas mulheres aos respectivos olhares inquisidores
das joias e vestidos de cada uma?”  

A “sanfoninha de Vivaldi.” 

De junho de 1953 a fevereiro de 1961, editou o microjornal
Minas em foco, de formato original em Minas. Era uma folha
tamanho tabloide desdobrada em 16 páginas de 16,5 x 11,18cm
cada, 14 delas com uma seção – como “A cidade”, “Bolsa de
Títulos”, “Vida comercial” –, mais a primeira e a última. Parecia
um lenço dobrado. Anúncios ao pé de página, com 3,9cm, e
pequena subvenção do Estado, pela publicação de matéria
oficial, garantiam a distribuição gratuita no país de 3.000
exemplares por mês. Em crônica, Drummond o chamou de “a
sanfoninha de Vivaldi” (Fortuna). Redigia-o sozinho em casa.
Depois, com o jornalista e acadêmico José Bento Teixeira de
Salles. Filhos faziam o endereçamento à mão.  

Diretor da Revista da ACM, tratou de assuntos jurídicos,
políticos e econômicos e, no boletim da ACM, traçou o perfil de
figuras das classes produtoras. Na ACM, onde foi advogado,
conheceu Magalhães Pinto, que, secretário das Finanças do
Governo Milton Campos, nomeou-o em 1947 seu chefe de
gabinete. De 1949 a 1982 serviu ao Tribunal de Contas de Minas
Gerais (auditor, conselheiro, presidente). Integrou o Rotary Clube
de BH e o Conselho Estadual de Cultura e dirigiu a Imprensa
Oficial de Minas. Republicou em livros vários dos milhares de
artigos para jornal. Escreveu inúmeros discursos, para si e outros. 

A casa em BH e o sonho da volta 

Vivaldi a namorava desde 1934 e em 27 de abril de 1942
se casou em BH com a professora Ibrantina Brandão Couto, Dona
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Brante. Tiveram cinco filhos: José Maria (advogado), Eduardo
Vitor (engenheiro) Pedro Rogério (escritor), Maria do Céu e Ana
Cristina (servidoras públicas) e netos. Com o lucro de anuário
comercial e industrial editado em 1946 e 1947, comprou a casa da
Rua Professor Morais, 600, Funcionários, BH. Construiu nos fundos
a biblioteca (três salas) e no pátio interno cultivava árvores frutíferas.
Em 1960, pôs na frente da casa um vitral da Fazenda do Tanque.  

Previu no diário, em 21 de dezembro de 1975, que, com a
expansão urbana, em breve teria de deixar “esta deliciosa casa
(...), onde, de 1947 até agora, tenho vivido os mais belos sonhos,
onde nasceram minhas duas filhas e onde casei Maria do Céu.” E
revela que no chá-de-panela criou para si um personagem cômico,

Madame Sucata, que se celebrizou no círculo familiar: vestia-se de
modo extravagante, colocava peruca, mudava a voz e dava ”um
show” em família. Gostava de vinho e uísque e encontrava os
amigos na biblioteca ou no restaurante Minuano, na mesma rua. 

Poucos dias depois, escreveu não estar contente consigo e
ter vontade de se aposentar e passar o resto da vida num lugar
calmo, lendo e escrevendo. Devaneava comprar a Fazenda do
Tanque e nela fazer “uma casa para recolher tudo o que é meu”.
Prática, Dona Brante descartava: isso é recordação da infância, que
não volta mais. “Não volta, porque esteve sempre presente em mim.”    

A propósito, Pedro conta que, quando faliu, em 1929, seu
avô deixou a Fazenda do Tanque e montou pequeno negócio,
uma vendinha, no lugar denominado Parada General – uma
parada de trem entre Carangola e Tombos, “tão insignificante que
nem estação havia”. Havia somente um tapiri, um abrigo, ao qual
os irmãos mais novos de Vivaldi iam com seus tabuleiros vender
aos passageiros cocadas e pés-de-moleque, feitos por Dona Tita
para ajudar na economia caseira. Xingavam quando o trem, que
parava poucos minutos, talvez nem dois, partia sem que todos
pagassem a despesa.                         

Na época, Vivaldi estudava fora e lá passava as férias. Quase
70 anos depois, em 1999, com 86 anos, tendo o irmão Pedro Paulo
comprado fazenda em Carangola abrangendo o lugar onde a
família residira, Vivaldi, em sua  última viagem sentimental, achou
o abrigo, desgastado mas ainda de pé. Nostálgico, de terno,
gravata e chapéu Gelot, encostou-se na sustentação de taboca
do tapiri, para a tocante foto do fugaz e ilusório reencontro com
sua “Pátria Pequena”. 

Paixão pela leitura e pela escrita 

Vivaldi era essencialmente jornalista. Assim se apresentou
ao se empossar na AML em 1º de julho de 1959. Escreveu várias
vezes não ser especialista em nada, mas um enciclopedista,
sabendo de tudo um pouco. Ele não era romancista nem
contista e reconhecia não ter o dom da poesia. Passou a vida a
comprar livros. Leu mais de 7.000, anotando-os. “A leitura é para
mim alimento”, escreveu  (Glossário das Gerais). Lia somente livros
úteis, para conhecer mais, nunca apenas por diversão. 

Pretendeu escrever ensaio sociológico sobre a Zona Mata
mineira, mas achou insuficientes os dados reunidos. Começou
um romance e logo parou. Tudo o que tentava fazer, anotou,
descambava para o ensaio. Seu plano de continuar as memórias
gorou. A crítica Letícia Malard diz que ele sempre se dedicou
com rara intensidade à leitura e à escrita. “A paixão pela leitura
correspondeu à paixão pela escrita – dezenas de textos sobre
variados assuntos, que caminham principalmente da Sociologia à
Literatura, passando pelo Direito, pela Educação, pela Política, pela
Economia, pela História e pelo Memorialismo de diversas fases da
vida.” (Vivaldi Moreira e a paixão pelos livros, 2012). 

“Cuidado com esse Vivaldi: ele redige um Diário...” 

Escreveu o diário desde 1936, com interrupções, publicando
parte ínfima no Memorial a destempo, de julho de 1975 a março
de 1977, período dos mais sofridos de sua vida (faleceram a mãe
e uma irmã, Celeste). A parte publicada não chegaria a 5% do
total. Os inéditos só poderão ser publicados 20 anos depois de
sua morte, em 2021. Vivaldi, que dizia buscar a verdade ao
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escrever, contou que Milton Campos lhe dissera que Pedro
Aleixo o advertira: “Cuidado com esse Vivaldi: ele redige um
Diário...”(Novo glossário).  

Escreveu ensaios e artigos no Estado de Minas e Diário da
Tarde, entre outros, e reproduziu vários deles em livros, por serem
mais duradouros. Desejava permanecer no mundo. Ultrapassar
a finitude da vida estruturava sua personalidade, diz em A frauta
de Mársias: ensaios e aproximações (1960) [Frauta é a forma
arcaica de flauta].  

Ele venerava Santa Teresa de Ávila, por sua obra poética e
física, de fundadora de vários conventos. Considerava que
inspirara seus passos e lhe concedera a graça de lutar pela obra
da Academia. Esteve duas vezes na Catedral de Ávila (1991 e
1994) e narrou em livro seu “diálogo” de mais de oito horas com
a Santa (Viagens, 1996).  

Admirava os filósofos espanhóis Ortega y Gasset e Miguel de
Unamuno e autores como o português Miguel Torga, pseudô-
nimo de Adolfo Correia da Rocha, que aos 12 anos, de 1920 a
1925, morou na Zona da Mata, estudando em Leopoldina.
Correspondente e amigo do jurista e primeiro ministro de
Portugal, Marcello Caetano, assistiu-o quando exilado no Brasil.
Aqui, seu maior ídolo era o amigo Milton Campos, exemplo de
integridade moral. Invocava frase de Drummond: “Ele foi o
homem que todos nós desejaríamos ser.”  

Nos 12  últimos anos, sofrendo da vista, já não lia um livro
inteiro sozinho. Contratou a bibliotecária Marília Moura Guilherme
para ler de manhã na casa dele e, à tarde, como secretária, na
AML. Encadernava livro durante a leitura, carimbando seu nome
nas páginas de rosto, 11 e 21. 

Fazenda do Tanque: apenas um vitral na parede. 

Vivaldi – que, após a morte da mãe, amargurado, repreendera-
se muito no diário por não ter corrigido o livro dela, Tempo de
falar, apesar de seus apelos –  faleceu de câncer, na mesma casa,
aos 88 anos, em 26 de janeiro de 2001, após um tempo acamado.
[Pedro nota que sua mãe morreu, em 5 de maio de 2004, na
mesma hora, 11:15h, em que falecera seu pai, dois anos e quatro
meses antes (Fortuna). O Governo de Minas decretou luto oficial
de três dias. Foi sepultado no Bonfim 

Hoje, no lugar da casa – onde, em “31.X.1979”, ele autografara
um livro para nós – há um hotel, que numa parede preserva o
vitral da Fazenda do Tanque, junto a foto dele. Quando, tristonha,
Marília nos exibiu um 6 de metal, um dos algarismos do número da
casa que jaziam soltos num armário do Palacete, oriundo da biblio-
teca dele, pareceu-nos que aquele solitário algarismo sinalizava
a finitude de todas as coisas, entre elas a dos atos de ler e escrever.   

Referências Bibliográficas

Obras de Vivaldi Moreira: 
• O menino da mata e seu Cão Piloto, Belo Horizonte, Imprensa 

Oficial,  1981, republicado como O menino da Mata – Crônica de
uma comunidade mineira, Belo Horizonte, Itatiaia, 2000; 

• Memorial a destempo, BH, I.O., 1986; 
• Cobras & lagartos – Prosa vadia, BH, Edições Caraifas, 2000; 
• Viagens, BH, Ed. Caraifas, 1996; 
• Glossário das Gerais, BH, I.O., 1991; 

• Novo glossário das Gerais – Prosa útil, BH, Ed. Caraifas, 2000; 
• O círculo dos eleitos, BH, I.O., 1987; 
• Figuras, tempos, formas, BH, Edições Movimento-Perspectiva, 1966; 
• Perfis contemporâneos e outros escritos, BH, Associação 

Comercial de Minas, 1982; 
• A frauta de Mársias. Ensaios e aproximações. BH, Itatiaia, 1959; 
• Personagens & situações, BH, I.O., 1986; 

Outras:                
• Centenário de Vivaldi Moreira – Fortuna biográfica, coordenação     

editorial de Pedro Rogério Couto Moreira, Belo Horizonte,
I.O./Itatiaia, 2012; 

• Efemérides da Academia Mineira de Letras (1909/2009), Oiliam 
José,  org. Marília Moura Guilherme, BH, Academia Mineira de
Letras,2009;     

• Revista da Academia Mineira de Letras – Ano 86, vol. LIV,    
out./nov./dez. 2009; BH, Academia Mineira de Letras, 2009; 

• Revista da Academia Mineira de Letras, Ano 95,  vol. LXXV, BH,   
Academia Mineira de Letras, 2016; 

• Vivaldi Moreira e a paixão pelos livros, Letícia Malard, BH,   
Itatiaia/I.O., 2012; 

• A vida é esta..., Beatriz Borges Martins, BH, Instituto Cultural  
Amílcar Martins (ICAM), 2013; 

• Guia de Bens Tombados IEPHA/MG, Coord. editorial de Maria 
Marta Martins de Araújo e outros, BH, Instituto Estadual do
Patrimônio Histórico e Artístico de Minas Gerais, 2011/2012. 

Vivaldi Moreira 
Livros levam o menino da Fazenda do Tanque à Academia Mineira de Letras

“Aqui, seu maior

ídolo era o amigo

Milton Campos,

exemplo de

integridade moral.

Invocava frase de

Drummond: ‘Ele foi 

o homem que todos

nós desejaríamos ser.’”

HOMENAGEM ESPECIAL



MagisCultura Mineira . N.º 17 . Abril de 201722

C O N V I D A D O  E S P E C I A L

uplício para mim, atualmente, são os dias feriados.
Antigamente, sábados e domingos abriam uma clareira
em meu coração. Podia fazer o que bem entendesse.
Hoje, ao contrário, é penalidade que me é imposta, tal

qual a gaiola para o pássaro que caiu, inesperadamente, no
alçapão. Por que? Os feriados eram deliciosos vazios, preenchi-
dos com o prazer supremo da leitura. Três dias sem leitura.
Minha leitora não apareceu para preencher o vazio, soltar os
foguetes de lágrimas da imaginação, da criação universal. A
leitura, que é a avalanche do conhecimento através dos olhos
ou dos ouvidos, é também, para mim, uma espécie de orgasmo
espiritual, desde a idade de oito anos, quando me deparei com
uma gravura do Século XIII, trazendo um homem grisalho, com
um livro apoiado nos joelhos, a lareira ao canto e uma ampla
janela ao fundo, abrindo-se para belos arvoredos na apaziguadora
planície. Praticamente nos últimos dez anos não leio um livro
inteiro sozinho, uma obra total. Ouço-lhe a leitura: volumes de
500, 1.000 páginas, às vezes de vários tomos, são ouvidos através
dos olhos de minha secretária. Costumo até dizer: – Meus olhos
não vieram hoje. Meus olhos faltaram hoje, quando ela me toca
o telefone e avisa que houve um imprevisto, um problema
urgente a resolver. No mais, são quatro horas corridas, pela
manhã, sempre com pequenos intervalos, e eu trabalhando com
as mãos, em pequenas tarefas que não interferem com a
atenção dada ao texto. Ou estirado no sofá ou andando pela
sala, ouvindo a voz que me traz mensagem consoladora,
renovadora, desvirginadora da cultura: ideias, ficção, filosofia,
história, ciência – alimento do espírito. Tudo me entra pelos
ouvidos e não pela vista, como outrora, quando amava os dias
feriados, para me embebedar, sem interferência, com esse
manancial inesgotável do conhecimento. Por semana percorremos
mais de 1.000 páginas, conforme a qualidade do licor inebriante.
Ainda bem que a leitura é um vício impune, como nos disse
Valéry-Larbaud. Com meus 86 anos, a vista me foge com rapidez
e eu necessito dela para as tarefas menores, aquelas inadiáveis,
e que só eu posso desempenhá-las. Há pouco, porém, lágrimas
surgiram, inesperadamente, de vinte em vinte minutos, e os
médicos não me dizem a origem do mal. Será o prenúncio? Temo
que o seja, porque me vou tornar o sujeito mais inconveniente
do mundo. A leitura para mim não é só uma necessidade profis-
sional. É uma segunda natureza que passou, anomalamente, a
ser a primeira. Prefiro ficar sem o alimento a ficar sem um livro
diante de mim. Ainda escrever, mesmo com certa relutância, e
outras vezes com a máxima alegria, eu realizo com satisfação.
Alguns anos atrás, afirmei que só me considero homem com
uma caneta na mão. Poderia agora dizer, se não fora tão
impermeável na minha indolência, trocando de instrumento,
com um computador aberto diante de mim... Invejo meus netos
que brincam com aquela máquina diabólica como eu brincava
com as bolas de gude na infância, com a mesma destreza de um
macaco ao descascar uma banana. Apossou-se de mim certo
enfaro, bem próximo ao horror, do ato de escrever. Tomo notas

rápidas de temas, de assuntos que preciso versar e me esqueço
onde estão ou prevenidamente as perco nos bolsos dos paletós
ou calças, nas mesas que frequento, hoje para mais de dez ...É
que freudianamente me tornei pior do que era há dez anos.
Desde ontem, por exemplo, procuro umas anotações sobre Silva
Guimarães, o admirável contista de Ossa mea e Os borrachos,
que desejo relembrar, tão olvidado está, o filho de Bernardo
Guimarães. E não é que as perdi. A dizer a verdade, gosto ainda
de compor páginas. E não é precisamente o que estou fazendo
agora? Cheguei à triste conclusão: se não consegui, até hoje,
produzir páginas razoáveis, não será daqui para a frente que
meu espírito encontrará energia suficiente para redigi-las, pelo
menos sofríveis. Há poucos dias, na Academia, proferi, de improviso,
umas palavras que todos me disseram terem saído a contento.
E eram sobre um livro do qual eu só havia lido as orelhas. Ora,
meu Deus, como a nossa mente é enganadora, feiticeira e mendaz...
Esforçar-me-ei. Se não posso ler, posso escrever, expandir ainda
mais o lixo que vai pelo mundo. É uma desforra contra o futuro.
Scripta manent [a escrita permanece]. Por mais que se deseje
destruí-la, ela é tal qual o vírus dos túmulos dos faraós. Quem
sabe? Lancei um olhar sobre alguns livros meus de mais de vinte
anos de composição. Tive inveja, palavra. – Ah, se eu ainda
redigisse com essa facilidade, essa facúndia. Serei mesmo o autor
destas páginas? Meu nome está aqui e não há dúvida. Seria isto
idolatria, Narciso mirando-se ao espelho das águas? Por Deus, que
não é. É, sim, o temor da queda. É o medo da decadência, de
minha inferioridade diante de um homem em plena força
espiritual, conduzido pela fé, pela crença no que realizava e
defendia. Tudo isso passou, meu Deus? É a descrença naquilo
que hoje executo. Inopinadamente, assalta-me a energia, aquela
vontade tão proclamada por Nietzsche e me arrasta para a ação.
E as frases conseguem ser formuladas e expressas nas linhas que
vão brotando dos dedos para o teclado. Mas tudo sem aquele
calor de outros tempos. Tudo sem o vigor antigo, verifico
compungidamente. É uma questão biológica, os hormônios não
atuam mais, fugiu a testosterona. Em compensação, tudo é mais
verídico, mais convincente, mais sincero, porque sai das
profundezas do ser. (9.XII.1997). 

*Texto escrito em 9 de dezembro de 1997, foi publicado em 2000,
um ano antes do seu falecimento, em Cobras & Lagartos – Prosa vadia. 

Vivaldi Moreira
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dealizada pelo poeta, jornalista e educador carioca Antônio
Vieira de Araújo Machado Sobrinho, a Academia Mineira
de Letras foi fundada em Juiz de Fora em 25 de dezembro
de 1909 e instalada em 13 de maio de 1910 naquela cidade

da Zona da Mata mineira, grande centro cultural, industrial e
agropecuário de Minas no final do século XIX e começo do XX.
Desde o início, a AML sofreu a falta de sede própria e de recursos.
Em 24 de janeiro de 1915 se transferiu para a nova capital, em
cerimônia no Cine Teatro Municipal, depois Cine Metrópole (hoje
demolido).  

Nos primeiros anos em BH, a falta de sede própria obrigou
os acadêmicos a se reunirem em prédios públicos e até “em
residências particulares e plateias de teatro”, registra o acadêmico
e secretário perpétuo da AML, Oiliam José [falecido em 23 de
fevereiro último], nas Efemérides da Academia Mineira de Letras
- 1909/2009, editadas quando do seu centenário. De 1943 até
1987, a AML funcionou em sede própria, o sexto andar do prédio
da Rua dos Carijós, nº 150, adquirido pelo município na gestão
do prefeito Otacílio Negrão de Lima.  

Empossado na AML em 1º de julho de 1959, elegendo-se
presidente em 1975 e se reelegendo seguidamente, até se
tornar presidente perpétuo em 1989, dirigindo-a 25 anos até

falecer, em 2001, Vivaldi Moreira sempre sustentou que sua sede
deveria ser “ao rés do chão” e, para tanto, buscou com tenacidade
o apoio de governantes e empresários. 

Matéria do Estado de Minas, referida nas Efemérides, revela
que Vivaldi ambicionava o prédio do Tribunal de Justiça para a
Academia. Negado, pleiteou ao governador Hélio Garcia o da
Secretaria da Agricultura, perto da Rodoviária. “Um dia, ele veio
a uma solenidade na Academia e eu insisti no prédio da Secretaria
da Agricultura. Hélio Garcia disse que aquele ele não dava, mas
que havia arranjado outro: ‘Lá eu não dou porque vocês já são
velhinhos e lá tem muito trombadinha e muito trottoir. Mas já
tenho um lugar para vocês – o
Palacete Borges da Costa, na Rua
da Bahia. Lá é que os velhinhos
devem ficar.’”  

O palacete dos “velhinhos” 

No Palacete Borges da Costa, à Rua da Bahia, 1.466, Bairro
de Lourdes, residia o Dr. Eduardo Borges Ribeiro da Costa,
cirurgião que antes morava em frente, no nº 1.433. Relembrando
a BH antiga, sua filha Beatriz Borges da Costa fala do solar em “A
vida é esta...”, prefaciado pelo filho acadêmico Amílcar Martins
Filho. A família cresceu e ele se mudou para a casa do pai, do
outro lado da rua, onde hoje está o Auditório Vivaldi Moreira, o

Gutemberg da Mota e Silva
Desembargador do TJMG, aposentado

Fundada em Juiz de Fora,
Academia ficou 25 anos sob 
o comando de Vivaldi

O Palacete é a capa desta
edição de MagisCultura, em
aquarela de Sandra Bianchi. 

I

O escrever não 
tem fim

O escritor autodidata Eduardo Frieiro (1889-1982), cuja
biblioteca, de 3.000 títulos, foi incorporada à da Academia
em 1981, por valor simbólico, venceu em 1956 o concurso
interno para a escolha do brasão da AML, com o lema Scribendi
nullus finis (O escrever não tem fim, ou O escrever é infinito).
Vimos na AML o desenho do seu projeto, igual ao afinal
adotado (a sigla AML em letras entrelaçadas e a frase latina
entre duas palmas verticais côncavas, enlaçadas na base),
mas consta nas Efemérides ser o dístico de Frieiro e o logotipo,
do acadêmico Martins de Oliveira. 
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moderno Anexo da AML, projeto [gracioso] do arquiteto
Gustavo Penna. 

Comprou o lote abaixo, fez seu consultório, já com alicerces
para a casa, projetada pelo arquiteto Luiz Signorelli. “A fachada
era a mesma que se vê ainda hoje, com aquela sacadinha e uma
escada bifurcada que leva à varanda”. O Guia de Bens Tombados
Iepha/MG diz que a casa é “um dos melhores exemplares da
arquitetura residencial dos primeiros anos da capital” e que
sustentam sua varanda “seis colunas de fuste estriado e capitel
coríntio.” 

A obra durou uns 10 anos. “Aquela casa é uma verdadeira
fortaleza”, diz Beatriz. Para Amílcar, a casa, com 44 cômodos,
ficou pronta entre 1928 e 1930. O consultório tinha duas salas
grandes, a de espera e a de consultas, usada para “pequenas
operações”. No porão alto, havia pequeno laboratório, banheiro
e enorme biblioteca para as reuniões semanais com os alunos.
Em dois quartos do porão internavam-se os operados. Era uma
pequena clínica.  

Junto ao hall do andar de cima, havia uma saleta e quatro
quartos das crianças e outros. A saleta dava para “uma varanda
enorme, que se estende por toda a largura da casa”. São de jaca-
randá a esquadria interna, a escada, o corrimão e as almofadas
sob os degraus. O trabalho das partes de madeira coube a dois
artífices italianos. Dois operários vieram de Portugal para fazer
o estuque dos tetos. Depois, quebraram as formas usadas, ”para
ninguém copiar”.  

O Governo Hélio Garcia doou o Palacete em comodato, o
de Newton Cardoso convalidou a doação, o de Sarney viabilizou
recursos para recuperá-lo e o de Itamar Franco, para a construção
do auditório (Revista da AML, v. LIV). Beatriz entregou as chaves
em 21 de outubro de 1987. A família, benemérita, doou à AML
o mobiliário e os lustres. Reformado, o solar foi reaberto com
missa em 3 de setembro de 1988, e o auditório, aberto em 30
de maio de 1994. 

A Casa de Alphonsus. E de Vivaldi. 

Inspirada na Academia Brasileira de Letras (ABL), que
copiara o modelo da Francesa, a AML, cujo patrono é o poeta
simbolista Alphonsus de Guimaraens, também tem 40 cadeiras,
quatro hoje ocupadas por mulheres. A atual e primeira presidente
é Elizabeth Rennó. A poetisa Henriqueta Lisboa foi a primeira
acadêmica (1963). O primeiro presidente foi o cientista e escritor
carioca Eduardo de Menezes, radicado em Juiz de Fora. Na
capital, o primeiro presidente foi o cientista Álvaro da Silveira.  

Como a ABL, seu quadro de acadêmicos não se restringe a
escritores. Vivaldi desejava fazer da Academia o “Senado mineiro”,
um órgão de prestígio nacional por ter entre os confrades “uma
cota de celebridades que nutrisse afeição pelas letras”, diz Pedro
(Fortuna). Assim, acolheu nomes como Juscelino, Pedro Aleixo,
Milton Campos, Tancredo Neves, Aureliano Chaves, Gustavo
Capanema, Francelino Pereira, dentre outros. Seis acadêmicos
da AML também ocuparam cadeira na ABL: Abgar Renault,
Afonso Pena Júnior, Afonso Arinos de Melo Franco, Augusto de
Lima, Cyro dos Anjos e Oscar Dias Corrêa. Victor Nunes Leal,
amigo de Vivaldi desde o ginasial, integrou o STF e a AML. Outro
ex-ministro do STF acadêmico é Carlos Mário da Silva Velloso.  

O falecido acadêmico José Oswaldo de Araújo era avô do
atual acadêmico Ângelo Oswaldo de Araújo Santos, também
secretário de Cultura de Minas. O poeta Alphonsus de Guimaraens
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era pai dos acadêmicos Alphonsus de Guimaraens Filho e João
Alphonsus e avô do acadêmico Afonso Henriques Neto.

Às vezes chamada “Casa de Alphonsus e de Vivaldi”, a AML
tem reuniões mensais, (sem jetons, por falta de recursos), chás,
eventos culturais, como o Projeto Universidade Livre, os mesmos
critérios da ABL para preencher as vagas, conflitos, conchavos.
Uma disputa foi levada ao Judiciário: as Efemérides registram
que em 1949 um candidato recusado recorreu à Justiça, “não
logrando êxito.” 

JK, o “fato novo” que afastou o trovador 

No artigo O fato novo (Revista da AML, v. LXXV), Pedro
conta bastidores da eleição de Juscelino. O poeta Edison Moreira,
irmão de Vivaldi, lançou em 1974 a candidatura do poeta
Oswaldo Soares da Cunha. Apesar de amigo de Soares, Vivaldi
discordou. Edison recorreu a Dona Tita, que apelou a Vivaldi.
Como “mãe é mãe”, cedeu. No entanto, ao saber que JK, pessoa
não grata ao regime militar, ambicionava a vaga, Vivaldi passou
a apadrinhá-lo.  Foi ao SNI em BH para, diante de um general,
desfazer intriga, envolvendo-o e à Academia, como conspiradores
do regime, e refutar a ideia de que o ‘Sistema’ deveria reagir à
“provocação”, fechando a AML (Novo glossário das Gerais, 2000).
Restava ainda a questão ética a superar. O acadêmico Moacyr
Andrade lembrou haver um “fato novo” a considerar: o desejo
de um político do quilate de JK de se tornar imortal.             

O “fato novo” foi então exposto ao poeta, ironicamente
autor desta afamada trova: “Amigos são todos eles/ Como ave de
arribação. /Se faz bom tempo eles vêm, /Se faz mau tempo eles
vão.”  Soares retirou a candidatura e, no dia seguinte, abraçou a
JK na Livraria Itatiaia, dos irmãos Edison e Pedro Paulo, no seu
tradicional endereço da Rua da Bahia, 916, ponto de encontro de
intelectuais, presente Dona Tita, que tinha aposentos no mesmo
prédio. Soares ganhou a vaga na eleição seguinte. Com o apoio
de Vivaldi. 

“Esta Academia é uma belezinha. Eu quero entrar.”        

Com bom humor, ele anotou no diário que encontrara em
sua cadeira, tentando telefonar, uma criatura loura, viva, cordial:
a escritora Vilma Guimarães Rosa, filha de Guimarães Rosa. “Foi
logo dizendo: ‘Esta academia é uma belezinha. Eu quero entrar
para ela. Como faço para pertencer a esta Academia?’” –  ‘O mesmo
que seu pai fez para pertencer à Academia Brasileira: ter uma obra,
haver vaga no quadro e conseguir número de votos suficientes.
Digamos, 21 votos’” –“Mas não há vagas, há?” – “Agora, graças a
Deus, não. Estamos completos. A menos que você, com sua beleza,
peça a algum confrade para morrer.” (Memorial a destempo).  

Embora muito desejada a cadeira, alguns acadêmicos não
demonstram grande interesse pelas atividades acadêmicas. É
histórica a pequena frequência às sessões. Em 9 março de 2009,
Murilo Badaró, sucessor de Vivaldi na presidência, em ofício-
circular aos confrades, “para sua meditação”, encaminhou-lhes
cópia do relatório do presidente Mário de Lima ao encerrar sua
gestão em 1921. Nele, Mário lamentava que a AML não tivesse a
esperada influência na vida literária do Estado, entre outras razões
pelo “desinteresse (quase desdém, às vezes)” de alguns deles, que
sistematicamente não compareciam às sessões (Efemérides). 
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Fernando Sabino, 
o menino que escrevia

Rogério Medeiros Garcia de Lima
Desembargador do TJMG

esus disse: ‘Deixem as crianças,  
e não lhes proíbam de vir a mim,  
porque o Reino do Céu pertence a elas’”  
(Mateus, 19,14). 

No início de 1974, aos doze anos de idade, eu cursava a 7ª
série no Colégio São João, dos padres salesianos, em São João
del-Rei/MG, minha terra natal. A professora de Língua Portuguesa
indicou aos alunos a leitura de “O homem nu”, saborosa crônica
do escritor mineiro Fernando Sabino. 

Li de um fôlego.  
Nascia ali minha profunda admiração por Sabino, consolidada,

quase uma década após, pela leitura do marcante romance “O
encontro marcado”. Identifico-me bastante com o estilo simples
– e ao mesmo tempo profundo – da escrita de Sabino. 

Sua alma mineira é também a minha. 
Seu humor cético me contamina. 
Sua paixão é o mesmo fogo que me arde no peito. 
Esboçarei algumas linhas sobre a vida e obra do

inesquecível autor. 

Galos na cabeça 

Fernando Tavares Sabino nasceu em Belo Horizonte, no dia
12 de outubro de 1923, Dia da Criança. Era filho de Domingos
Sabino e Odete Tavares Sabino. Cursou o primário no Grupo
Escolar Afonso Pena. 

Desde menino, foi leitor compulsivo. Algumas vezes, apre-
sentava galos na testa: batia a cabeça em postes, ao caminhar
com um livro aberto diante dos olhos. 

Fez o curso secundário no Ginásio Mineiro. Era bom aluno
de Português. Na adolescência, leu avidamente clássicos portu-
gueses: Gil Vicente, João de Barros, Alexandre Herculano,
Almeida Garrett e Camilo Castelo Branco. Em seguida, chegou às
obras de Eça de Queiroz e Machado de Assis. 

Gostava de música. Tocava bateria e, já escritor consagrado,
improvisava apresentações em casas noturnas que frequentava.  

O pai, um ‘filósofo doméstico’ 

Fernando tinha grande admiração pelo pai, o procurador
de partes e representante comercial Domingos Sabino. Em 1989,
durante célebre entrevista ao programa “Roda Viva”, da TV
Cultura de São Paulo, declarava: 

“Eu falei que gostaria muito que me dessem alguma opor-
tunidade de falar no meu pai, porque é uma coisa tão grata para
mim, foi tão bom, eu agradeço você ter se lembrado disso. 

“Porque o meu pai era um homem modesto não só de posses
como de cultura também, era um homem muito modesto mesmo,
mas ele tinha uma espécie de sabedoria doméstica, vamos dizer
assim, que era um filósofo doméstico, a tal ponto aquilo chegou
que pessoas começaram a procurá-lo para pedir conselhos. 

“Ora um sujeito que deu desfalque, ora outro que queria se
suicidar, o outro que se separou da mulher; o próprio governador
Benedito Valadares, sem o conhecer, sem nada, mandou o oficial
de gabinete dele lá em casa mais de uma vez para pedir um con-
selho, uma orientação. 

“O meu pai tinha um escritoriozinho no porão e aquilo virou
uma romaria. Entravam e saíam pessoas que ele não sabia quem
era para pedir uma sugestão, e tal. 

“E ele tinha uma espécie de sabedoria familiar muito boa. Eu
me lembro de coisas que ele dizia assim, por exemplo, quando ele
me via muito nervoso, falava: 

‘Meu filho, as coisas são como são e não como deviam ser;
perfeito só Deus, e esse mesmo, olhe lá. Mais de 50% já está muito
bom. Agora, se você chegar a 80% de perfeição, já está fantástico,
de modo que já está muito bom assim como está’. 

“E dizia:  
‘No fim dá tudo certo; se não deu é porque ainda não chegou

ao fim’. 
“E a base desse tipo de filosofia de vida, eu fui recolhendo

assim, umas inspiradas por ele e outras que ele diria”. 

O ás da natação 

No romance “O encontro marcado”, o protagonista Eduardo
Marciano explica à namorada porque se tornara nadador: 

“Seu Marciano tornou-se sócio do clube, o filho praticava
natação. 

– Por que você não joga basquete? – sugeria Letícia –
Natação não tem graça... 

– Porque natação não depende de ninguém, só de mim. 
Em seis meses era o melhor nadador de sua categoria, e

ameaçava já o recorde dos adultos. Uma espécie diferente de
emoção – a de poder contar consigo mesmo, e de se saber, numa
competição, antecipadamente vencedor. Os entendidos sacudiam
a cabeça, admirados: 

– Quem diria, esse menino...”. 

“J
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Fernando Sabino foi nadador do Minas Tênis Clube, tra-
dicional agremiação da capital mineira. Bateu diversos recordes
no nado de costas. Em 1939, sagrou-se campeão sul-americano
dessa modalidade. 

Nas piscinas do clube, ficou amigo do nadador Marcos
Andrade. Juntos, venceram diversas competições. Andrade tornou-
se piloto da Força Aérea Brasileira. Morreu aos 24 anos, quando
o avião que pilotava caiu em alto-mar. Sabino mencionou a
tragédia em “O encontro marcado”: 

“À noite, Eduardo não conseguiu dormir: pensava no com-
panheiro perdido, naquele instante, talvez, nadando no escuro, na
vastidão do mar... Lembrava dele, a procurá-lo no vestiário: ‘Olha,
você tem que ganhar. Apostei em você’. Não ganhara; como
poderia agora contar com o amigo, esperar que ele não falhasse?”. 

O começo como redator 

Entre 1941 e 1944, Fernando Sabino prestou serviço militar
na Arma de Cavalaria e ingressou na Faculdade de Direito.
Convivia com escritores.  

Foi amigo de Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos e
Hélio Pellegrino. Eram inseparáveis e compunham o grupo dos
“quatro cavaleiros de um íntimo apocalipse”. 

O escritor Humberto Werneck, no livro “O desatino da rapaziada”,
relata que, na Belo Horizonte do final dos anos 1920, o poeta Carlos
Drummond de Andrade praticava extravagâncias. Ao voltar para casa,
no bairro Floresta, tarde da noite, costumava escalar um dos arcos do
Viaduto de Santa Tereza, no lado direito de quem segue no sentido
Floresta. Abaixo do elevado viaduto passa a via férrea: 

“Vinte anos depois, a chamada geração de 45, que não
admirava apenas as façanhas literárias do poeta, tratou de imitar,
ritualmente, as escaladas noturnas no viaduto. Agora, eram Fernando
Sabino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino
que subiam e desciam, correndo, pela estreita faixa de cimento, com
menos de um metro de largura, enquanto um companheiro mais
velho, João Etienne Filho, em pânico, lhes rogava que descessem”. 

Por indicação do amigo Murilo Rubião, Fernando Sabino
ingressou no jornalismo como redator da “Folha de Minas”. 

Em 1942, tornou-se funcionário da Secretaria de Finanças
de Minas Gerais. 

Também lecionava Português no Instituto Padre Machado. 
Em 1943, foi nomeado oficial de gabinete do secretário de

Agricultura. 
Posteriormente, passou a morar no Rio de Janeiro, onde,

em 1946, formou-se pela Faculdade Nacional de Direito. 

Do Rio a Nova York 

Após se formar em Direito, Fernando Sabino viajou com
Vinícius de Moraes para os Estados Unidos. Durante dois anos,
morou em Nova York com a primeira esposa, Helena Valadares
Sabino, e a filha primogênita, Eliana Sabino. Trabalhava no
consulado brasileiro. 

Enviava crônicas aos jornais “Diário Carioca” e “O Jornal”, do
Rio de Janeiro. Os textos eram publicados aos domingos. Diver-
sos jornais de outros estados os republicavam. 

“À noite, Eduardo

não conseguiu

dormir: pensava no
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Em 1950, publicou “A cidade vazia”, famosa crônica na qual
descrevia Nova York como uma cidade desumanizada. Nela, as
pessoas viviam solitárias e infelizes. Em meio ao turbilhão da
grande metrópole, lutavam arduamente pela sobrevivência.  

Terá rebuscado na memória passagens da obra de Eça de
Queiroz, tão ardorosamente lida na juventude? No livro “A cidade
e as serras”, José Fernandes, amigo do protagonista Jacinto
Tormes, imprecava: 

“A cidade é a maior ilusão! (...) Os sentimentos mais genuina-
mente humanos logo na cidade se desumanizam! (...) Na cidade
(...) o homem aparece como uma criatura anti-humana, sem
beleza, sem força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e
trazendo em si um espírito que é passivo como um escravo ou
impudente como um histrião”. 

Um cartório de presente do sogro 

Fernando Sabino foi casado, em primeiras núpcias, com
Helena Valadares Sabino, filha de Benedito Valadares, então
governador de Minas Gerais. 

Por influência do sogro, foi titular de um cartório no Rio de
Janeiro, repetindo muitos escritores brasileiros que ocuparam
cargos públicos para sobreviver. 

Machado de Assis, por exemplo, começou a trabalhar como
operário de gráfica. Depois se tornou revisor de editora, vendedor
de livros, jornalista e eficiente escriturário de uma repartição
pública. 

Carlos Drummond de Andrade mudou-se de Belo Horizonte
para o Rio de Janeiro para ser chefe de gabinete do ministro da
Educação, o seu amigo Gustavo Capanema. Destacou-se como
dedicado burocrata ao longo de toda a vida. 

O escritor mineiro Autran Dourado relembrou os tempos
em que foi secretário de imprensa do presidente Juscelino
Kubitschek. Travou-se, entre ambos, o seguinte diálogo: 

“Então o que você quer de mim, por que veio para o Rio
comigo? disse Juscelino. Um emprego, não muito pesado, que me
deixe as manhãs livres para que eu possa me dedicar com
exclusividade aos meus romances, disse eu. Que não me ocupe a
cabeça. Um lugar de procurador da prefeitura? disse ele me
sondando. Não, eu não teria as manhãs livres, pois deveria cuidar
de aborrecidos pareceres jurídicos, disse eu. O de que careço é ter a
mente livre. Então só há um lugar para você – cartório, disse ele.
Se não fosse pedir muito... disse eu”. 

Sabino e Helena separaram-se. Ele devolveu o cartório ao
governo. 

Em 1957, Carlos Lacerda escreveu crônica para destacar a
atitude de Sabino. Era o único brasileiro conhecido, em mais de
quatrocentos anos de existência do país, que praticara
semelhante gesto. 

O escritor mineiro, mais tarde, negou que tivesse “jogado o
cartório pela janela”: 

“Assim como eu hoje cheguei à conclusão de que não
passaria dos 60 anos, dependendo de escrever para jornal, cheguei
à conclusão de que não passaria dos 30, dependendo de um cargo
público, ainda mais de um cartório que me foi dado porque era
casado com a filha do governador. Então, não fiz nada por merecer.

“A cidade é a maior
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Quando me separei dela, não tinha mais razão de ter um cartório.
Foi isso.” (entrevista, 1989). 

Biscoitos, em vez de pirâmides 

Desde a adolescência, Fernando Sabino publicava textos
literários nas revistas “Alterosa” e “Belo Horizonte”. Conquistou
diversas premiações em concursos de literatura. Publicou crônicas
e artigos em vários jornais, sobretudo nos mineiros e cariocas. 

Reuniu seus primeiros contos no livro “Os grilos não cantam
mais” (1941). Além de vários livros de crônicas, publicou os
consagrados romances “O encontro marcado” (1956) e “O grande
mentecapto” (1979). 

Fundou, com outros editores, a “Editora do Autor” (1960) e
a “Editora Sabiá” (1966). 

Em 1973, criou, com David Neves, a “Bem-te-vi Filmes”.
Produziram curtas-metragens com escritores brasileiros. 

A partir de 1987, passou a assinar a coluna “Dito e Feito”, do
jornal “O Estado de S. Paulo”. 

Recebeu, em 1999, o Prêmio Machado de Assis, conferido
pela Academia Brasileira de Letras, a mais importante premiação
literária do país. 

Indagado se o cronista de jornais dispersou um pouco o
ficcionista Fernando Sabino, respondia que “todo mundo que
escreve, no Brasil, tem como modelo e como inspiração um
exemplo, que é o do Machado de Assis”.  Machado, no entanto,
possuía “numerosa obra de crônicas, (...) quase esmagadora em
relação a quatro ou cinco romances importantes que ele escreveu,
na realidade, três” (entrevista, 1989). 

O jornalista e escritor Ruy Castro perguntou a Sabino: 

“Há uma velha frase de que tudo o que é fácil de ler é muito
difícil de escrever. Todos os seus livros são muito fáceis de ler”. 

A resposta: 

“Muito obrigado. (...) Eu fiquei muito tocado por isso, porque
realmente custa muito esforço para ser simples, é um trabalho
terrível para você conseguir chegar a essa simplicidade que parece
que é fácil de ler e, portanto, parece que foi fácil de escrever. E eu
fiquei muito gratificado agora de você ter dito que é fácil de ler”
(entrevista, 1989). 

Castro também escreveu em crônica: 

“Guimarães Rosa vivia dizendo para Fernando Sabino: ‘Não
faça biscoitos, Fernando, faça pirâmides’. Queria dizer que, em vez
de crônicas — gênero em que era quase insuperável, mas, para
Rosa, não passavam de biscoitos —, Sabino deveria escrever
romances, ou seja, pirâmides. E Guimarães Rosa tinha uma senhora
pirâmide para mostrar: ‘Grande Sertão: Veredas’, um épico, uma
odisseia, um ‘Ulisses’ a cavalo. 

“O modesto Sabino poderia argumentar que também já tinha
feito a sua pirâmide — talvez uma piramidezinha —, ‘O Encontro
Marcado’ (1956), um romance muito admirado. Mas eram os
biscoitos que lhe pagavam o aluguel”. 
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O aprendizado com Mário de Andrade 

Em 1942, Fernando Sabino passou a se corresponder, por
cartas, com o famoso escritor paulista Mário de Andrade, um
dos ícones do Modernismo, movimento iniciado em 1922: 

“Talvez tenha sido o acontecimento mais importante da
minha vida literária. (...) 

“Eu estava com 18 anos, tinha acabado de publicar um livro
de contos. E tinha mandado esse livro para ele, e ele me respondeu
com essa carta, que foi uma coisa fantástica na minha vida, foi um
grande acontecimento. 

“E a partir daí nós iniciamos uma correspondência, em que
ele, com uma paciência bovina, aguentou esse rapazinho pernós-
tico, e desaforado, e tímido, e atrevido, que escrevia perguntando
tudo, e ele se dispôs a responder tudo, todos os grandes problemas
que passam pela cabeça de um quase adolescente. 

“Do ponto de vista literário, (tirei todas as lições) que eu podia
tirar, e do ponto de vista humano também. 

“Nós vivíamos numa época em que estava sendo questiona-
do o problema da participação do artista em relação ao mundo,
porque era a época da Guerra (Segunda Guerra Mundial), época
do fascismo em plena efervescência, o Brasil entregue à ditadura de
Getúlio. Tudo isso provocava uma necessidade de participação
ativa do escritor com relação aos problemas de seu tempo. 

“E o Mário era muito imbuído disso, e nos conscientizou muito
com relação a isso. Eu me lembro que tinha coisas assim que ele
dizia: ‘a consciência é gratuita, mas a convicção é adquirida’. A
consciência, todo mundo tem, agora, você adquire uma convicção
– que nós sejamos até inimigos por convicção, mas que você se
prepare para viver por essa convicção e, se preciso, morrer por ela.
Essa lição me marcou muito fundo. 

“E eu achei que o caminho que ele ditou para mim dentro da
arte era o caminho que eu sempre persegui dentro da literatura, que
é o caminho do nhem-nhem-nhem, de ir devagarzinho, de não querer
arrombar a porta aberta, de não querer vencer da noite para o dia.
Ele até cita alguns que tentavam vencer da noite para o dia. (...) 

“Foi uma experiência absolutamente extraordinária e que
jamais se repetirá com ninguém” (entrevista, 1989).  

Minas e a mineiridade 

Fernando Sabino era muito imbuído da sua mineiridade: 

“Minas está onde sempre esteve. Eu levo Minas comigo onde
eu estou, Minas está aqui nesta cadeira. Agora, (...) se existe alguma
coisa que consiste em ser mineiro vem a ser não se tocar nesse
assunto” (entrevista, 1989). 

“Ser mineiro é esperar pela cor da fumaça. É dormir no chão
para não cair da cama. É plantar verde para colher maduro. É não
meter a mão em cumbuca. Não dar passo maior que as pernas.
Não amarrar cachorro com linguiça. 

“Porque mineiro não prega prego sem estopa. Mineiro não
dá ponto sem nó. Mineiro não perde trem. (...) 

“’Evém’ o mineiro. Ele não olha: espia. Não presta atenção:
vigia só. Não conversa: confabula. Não combina: conspira. Não se
vinga: espera. Faz parte de seu decálogo, que alguém já elaborou.
E não enlouquece: piora. Ou declara, conforme manda a
delicadeza. No mais, é confiar desconfiando. Dois é bom, três é
comício. Devagar, que eu tenho pressa. (...) 

“Um Estado de nariz imenso, um estado de espírito: um jeito
de ser. Manhoso, ladino, cauteloso, desconfiado – prudência e
capitalização. (...) 

“Mas todos os princípios se desmoronam diante de um bom
lombo de porco com rodelas de limão, tutu de feijão com torresmos,
linguiça frita com farofa. De sobremesa, goiabada cascão com
queijo palmira. Depois, cafezinho requentado com requeijão.
Aceita um pão de queijo? Biscoito de polvilho? Brevidade? Ou quem
sabe uma broinha de fubá? Não, dona, obrigado. As quitandas me
apetecem, mas prefiro um golinho de Januária, e pronto: estou
‘sastisfeito’... 

“Falar de Minas, trem danado, sô. Vasto mundo! Ah, se eu me
chamasse Raimundo. Dentro de mim uma corrente de nomes e
evocações antigas, fluindo como o Rio das Velhas no seu leito de
pedras, entre cidades imemoriais. Prefiro estancá-las no tempo a
exaurir-me em impressões arrancadas aos pedaços, e que aos
poucos descobriram o que resta de precioso em mim – o mistério da
minha terra, desafiando-me como a esfinge com o seu enigma:
decifra-me, ou devoro-te. 

“Prefiro ser devorado” (crônica “Minas enigma”). 

Na crônica “Conversinha Mineira”, o forasteiro, em uma
leiteria do interior de Minas, tenta conversar com o dono: 

“(...)   
– Escuta uma coisa: como é que vai indo a política aqui na

sua cidade? 
– Sei dizer não senhor: eu não sou daqui. 
– E há quanto tempo o senhor mora aqui? 
– Vai para uns quinze anos. Isto é, não posso garantir com

certeza: um pouco mais, um pouco menos. 
– Já dava para saber como vai indo a situação, não acha? 
– Ah, o senhor fala da situação? Dizem que vai bem. 
– Para que Partido? 
– Para todos os Partidos, parece. 
– Eu gostaria de saber quem é que vai ganhar a eleição aqui. 
– Eu também gostaria. Uns falam que é um, outros falam que

outro. Nessa mexida... 
– E o Prefeito? 
– Que é que tem o Prefeito? 
– Que tal o Prefeito daqui? 

“Minas está onde
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– O Prefeito? É tal e qual eles falam dele. 
– Que é que falam dele? 
– Dele? Uai, esse trem todo que falam de tudo quanto é

Prefeito. 
– Você, certamente, já tem candidato. 
– Quem, eu? Estou esperando as plataformas. 
– Mas tem ali o retrato de um candidato dependurado na

parede, que história é essa? 
– Aonde, ali? Uê, gente: penduraram isso aí...”. 

O ‘alter ego’, o mentecapto e a ministra 

Em “O encontro marcado”, de 1956, o autor disseca, em
escrita ligeira e envolvente, dilemas existenciais da juventude.
Será o protagonista Eduardo Marciano o “alter ego” do seu criador? 

Eduardo Marciano aprendeu, com muita angústia e sofrimento: 

“De tudo, ficaram três coisas: a certeza de que ele estava
sempre começando, a certeza de que era preciso continuar, a
certeza de que seria interrompido antes de terminar. Fazer da
interrupção um caminho novo. Fazer da queda um passo de dança,
do medo uma escada, do sonho uma ponte, da procura um
encontro”. 

Sabino publicou “O grande mentecapto” em 1979, mais de
trinta anos após haver iniciado a escrita do romance. Ele próprio
se definia: 

“Eu sou defasado com relação à realidade, eu sou um
mentecapto (...). Para poder atingir a normalidade eu tenho que
escrever. É isso que me faz chegar ao nível dos meus semelhantes.
É essa a atividade. Então é compulsivo escrever. Eu não sei o quê.
Porque eu estou convencido de que o escritor que lida com a
imaginação criadora, ao contrário do cientista, do professor, do
ensaísta, ele escreve sobre aquilo que não sabe, exatamente para
ficar sabendo. Eu fico assim: ‘que diabo é isso que me atormenta?’
Então eu tenho que escrever para saber o que é, inventar histórias,
e tal” (entrevista, 1989). 

O romance relata as andanças e peripécias de Geraldo
Viramundo por Minas Gerais: 

“Ai, Viramundo de minha vida, que vira Minas pelo avesso
sem revelar aos meus olhos o seu mais impenetrável mistério. Ai,
Minas de minha alma, alma de meu orgulho, orgulho de minha
loucura, acendei uma luz no meu espírito, iluminai os desvãos do
meu entendimento e mostrai-me onde se esconde esse vagabundo
maravilhoso, esse meu irmão desvairado que no fundo vem a ser o
melhor da minha razão de existir”. 

Viramundo evoca – como tantos outros personagens
literários – o cavaleiro Dom Quixote, do espanhol Miguel de
Cervantes. 

“Zélia, uma paixão”, publicado em 1991, é a biografia
autorizada da ex-ministra da Fazenda Zélia Cardoso de Mello.
Sabino foi bastante criticado por essa publicação, chamado até
mesmo de “mercenário”. 

Polêmicas à parte, considero a leitura muito proveitosa. O
livro é bem escrito e contém uma grande lição histórica para
todos os cidadãos brasileiros. 

Zélia, a poderosa ministra do desastrado governo do presi-
dente Fernando Collor de Melo, foi responsável pelo bloqueio
de valores depositados em contas bancárias. 

As pessoas foram surpreendidas e muitas levadas à ruína
financeira. À época, a imprensa relatou diversos atos desespera-
dos das pessoas comuns. Houve até mortes decorrentes de
problemas cardiovasculares desencadeados pelo desespero. 

O livro de Sabino revela o romance que a empoderada
ministra Zélia manteve com o ministro da Justiça, Bernardo
Cabral. Ele era casado e mais velho do que ela. O caso teve
desfecho melancólico, com a ministra abandonada por Cabral
em um hotel de Paris, no mês de maio de 1991. 

Em 2004, Carlos Heitor Cony revelou que Sabino doara os
direitos autorais de “Zélia, uma paixão” a uma entidade filan-
trópica: 

“(Mas) o que magoou Sabino e seus amigos não foi isso. A
imprensa em geral, e a crítica em especial, malharam o livro por ter
dado dimensão literária ao caso de amor vivido pela ex-ministra,
já nos estertores do governo Collor. 

“Nada mais injusto e obtuso. Sabino sentiu naquele drama
matéria de romance da vida real, do cotidiano que todos vivemos
e no qual ele sempre se inspirou para sua obra de romancista e
cronista. Nenhum propósito de bajulação. Quem conheceu Sabino
ficou perplexo com a insinuação descabida, levantada por alguns
críticos e resenhistas. 

“Muito menos uma defesa da gestão de Zélia no Ministério
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naquele drama

matéria de romance

da vida real, 

do cotidiano que

todos vivemos e no

qual ele sempre se

inspirou para sua

obra de romancista 

e cronista.”
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da Fazenda, que incluiria a defesa do confisco da poupança que
tanto irritou o país inteiro. O livro de Sabino tem como ponto de
partida e chegada a história da moça solteira e bonita que se
apaixona por um homem mais idoso e casado. E paga um preço
bem alto pela sua paixão. Paixão que pode ser vivida por uma
comerciária, uma secretária, uma recepcionista e, por que não?,
por uma ministra de Estado. 

“Sabino trairia a sua condição de romancista se, ao captar a
matéria que a vida nacional lhe oferecia, deixasse de escrever o que
sentia e queria. E o fez, como sempre, com alta qualidade literária”. 

O repouso do menino 

Cercado pela família, Fernando Sabino faleceu em casa, no
Rio de Janeiro, em 11 de outubro de 2004. Um dia antes de
completar 81 anos. Véspera de 12 de outubro, seu aniversário e
Dia da Criança. 

Deixou escrito o próprio epitáfio: 
“Aqui jaz Fernando Sabino, nasceu homem, morreu menino”. 
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teto branco reflete 
A luz que ofusca teus olhos 
As dores vêm e vão 
Dores nas entranhas 

Que não se acabam mais 

No teu útero 
A lembrança de duas estrelas 
Que se riram, brincaram 
E adormeceram 

Dois botões de rosa colhidos a destempo 
Pelas misteriosas razões da Criação 
Dois botões que repousam 
No regaço da Santa Virgem  
À espera de sua mãe 

Foste mãe desde o dia em que aceitou 
Essas duas estrelas dentro de ti 
E que hoje estão a te esperar 
Como anjos de luz que não podes ver 

Mas que sabes que existem 
Bem perto de ti. 

Duas estrelas 
Christiane de Almeida Alvim
Juíza de Direito em Frutal 

O
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Dois poemas
José Maria Vieira Starling 

Juiz aposentado 

Ária: oferenda 

u quero uma canção 
Ária em sol, lua em lamento 
Acalanto, cantochão 
Noturna voz do vento  

De um desejo ardente 
Delicado  punhal 
Que toque sua alma e a contente, 
Num golpe fino e fatal 

Canto de sentimento 
Espinho felino de flor 
Que sangre suor e perfume 
Ária em sol - adágio lento 
- Alegria depois do amor... 

Prelúdio em blues 

amor tem dupla face 
O amor tem dupla chama 
Suave chama que aquece 
Chama ardente que inflama 

Uma flor do campo 
Serena, vestal  
Uma rosa ardente 
Meu bem meu mal 

Uma bailarina, 
Azul sideral 
Uma luz de fogo 
Carmim, carnaval  

Um sol nascente 
Suave luz 
Canção dolente 
Prelúdio em blues

E O
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Três poemas
Llewellyn Medina 
Desembargador do TJMG, aposentado 

O tecelão 
teia de aranha denuncia 

vazios  silêncios  de solidão 
a redenção nunca tecida 
a quietude de quimeras 

desvios de nossa devassidão. 

Notícia de jornal 
ntrou pela janela” 
ouviu-se alguém dizer em seu desespero 
e a Grande Ceifadora com artimanha medonha 
fez cessar o ar 

apagou o azul do céu azul 
o horizonte perdeu-se distante 
os anseios também 
foi-se até a tênue dor sentida 
não como uma borboleta entrada pela janela 
a bala 
a bala 
a bala perdida. 

A

“E

Despir o silêncio 
eladeira geme em triste e monocórdia língua 
pés desavisados evitam elevador 
levitam monótonos compassos nos degraus da
escada 

lápide que encerra o nada 
som de privada 
vida e não vida escorrem por passos 
sufocam sons espasmódicos 
veias e artérias entupidas de colesterol 
um cão inconformado 
“que de hora em hora me arranca um pedaço” 
seu balsar alado rompe pela soleira da porta 
seu modo de dizer seu compasso 
sua solitária contribuição de cão 
minha vida inútil na coleira. 

- colibris do amor! 

G
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Poembiental para Lavras Novas
Amaury Silva

Juiz de Direito em Governador Valadares 

e a sede barroca seguir 
os presságios da geologia 
museus, igrejas e o tombamento 
virão às ruínas 

Se ficar sem suporte o Morro de São Sebastião 
sem qualquer remendo 
que surja da mineração 
para salvar ou aliviar as dores 

Seguiremos pela estrada em curva 
com o cuidado de não esbarrar 
na pedra do equilíbrio 
com fome de morar na alta vila 

Ah, Lavras Novas povoada 
onde estarão suas regras de trânsito 
seguirei a expedição nefelibata 
ovacionarei os longínquos mirantes 

Quero banhos na Prazeres 
Toda a bacia do Custódio 
Quero o moderno dos visitantes 
Quadriciclos e o rústico do Kazulo 

Paz sem minério 
Vida sem mistério 
Outorga de liberdade 
Terra celestial 

Quero meu naco, meu lote, meu quinhão 
Se não for possível 
Quero ao menos respirar, andar no chão 
Pois sou negro, carijó e branco 

Poema integrante do livro  
“O Rio Doce e outros poembientais”, a publicar. 

S
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Sons de amor
Elson de Paula e Silva
Juiz aposentado

mar-te assim,  
no  encanto do sentir,  
o  que todo olhar resume, 
na  leveza de teus gestos 

que a linda flor percebe, 
quer  imitar, não consegue,  
desperta  ciúme! 

Amar-te assim, sem juras, 
ouvir silente o coração, 
tudo tão simples,  
tão como,     
um  encontro de mãos. 
Amar-te assim, sem porquês,  
sem tudo o que explicar, 
só tocando teu corpo 
e me esquecendo em teu olhar. 

Por fim dou-te uma rosa, 
a lua já é nossa! 
Estrelas ficam a espiar! 

A
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Felicidade clandestina  
(Para Clarice)

Fernando Armando Ribeiro
Juiz do TJMMG 

felicidade é mesmo clandestina 
Só vem a reboque 
Sem a face mostrar 

Querer retê-la 
É saltar sobre nuvens 
Alcançar o horizonte 
Dar pontos no ar 

Fugidia, evasiva 
É preciso silêncio 
Saber contemplar 

Seu tempo é o agora 
Seu caminho 
- tão simples - 
É ser, sempre 
Onde se está 

A
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A grandeza esquecida 
de Nicolau Copérnico

Luiz Carlos Biasutti
Desembargador do TJMG, aposentado 

lguns dicionários, mesmo nos nossos dias, foram bem
breves na biografia deste gênio. No “Novo Dicionário
Prático Luso-Brasileiro” (Editora Larousse), por exemplo,
aparecem apenas seis magras linhas, no terceiro volume:  

Célebre astrônomo polaco que demonstrou o duplo
movimento dos planetas sobre si mesmo e em volta do Sol. 

Teoria que foi condenada pelo Papa como contrária às
Escrituras.  

Na “Enciclopédia e Dicionário Ilustrado” (Edições Delta,
Koogan / Houais, edição de 1997) outro breve comentário:  

Astrônomo polonês, nascido em Torum, em 1473, e falecido
em Frauenburg, 1543. Demonstrou os dois movimentos dos
planetas sobre si mesmos e em torno do Sol e, alguns meses antes
de morrer, publicou seu célebre trabalho: “Das Revoluções dos
mundos celestes”. 

Mas Copérnico, observando o firmamento, descobriu o
que seria a verdadeira Astronomia, ainda hoje aceita por todos.
O estudo do Universo, antes dele, era de um atraso incrível.
Astrólogos e não astrônomos, adivinhos e autores de horósco-
pos foram perseguidos e muitos queimados em fogueiras pela
Inquisição. 

Os escritores norte-americanos Wall e Ariel Durant em sua
importante “História da Civilização” (Volume VI), narram coisas
espantosas sobre os cristãos em geral, que acreditavam na
possibilidade de obter poderes sobrenaturais através de Lúcifer
e seus demônios, medo que estava profundamente arraigado
pelas palavras de falsos pregadores que propagavam o fim do
mundo na França.  

Paixão pela Astronomia 

Nicolau Copérnico nasceu no dia 19 de fevereiro de 1473.
Seus ancestrais eram alemães, mas, nas disputas por limites
territoriais, a cidade de sua família ficou pertencendo à Polônia. 

Quando o jovem Nicolau perdeu o pai, o tio materno Lucas
Watzenrode foi o benfeitor dos sobrinhos, dando total amparo
a Nicolau e seus três irmãos, que concluíram os primeiros
estudos na própria cidade natal. 

O tio de Copérnico, que era bispo, resolveu que seus
sobrinhos deveriam ter educação universitária e conhecer o
mundo. Insistiu, ainda, para que Nicolau parasse de se dedicar
à Astronomia e estudasse Direito e Medicina. Copérnico

bacharelou-se em Direito na cidade de Ferrara, Itália, e também
em Medicina. Voltou para a Polônia mas não ficou muito tempo,
principalmente por não gostar do estudo na universidade de
Cracóvia. 

Copérnico regressou em 1500 para a Itália, aonde estudou
em Bologna, Roma e Pádua. Em 1541, fez a suma de suas con-
clusões sobre a teoria verdadeira do Heliocentrismo, em contra-
posição ao Geocentrismo: sol parado e a terra girando nos
movimentos de rotação e translação. Fez várias cópias para os
amigos “como balões de ensaio”. Voltou para a Polônia como
secretário e médico do tio. Atendia os doentes sem cobrar. A
paixão de Copérnico era a noite, para fazer seus estudos sobre
os astros. Passava noites e noites na visão do firmamento. 

A “O estudo do Universo,

antes dele, era de 

um atraso incrível.

Astrólogos e não

astrônomos, adivinhos

e autores de horóscopos

foram perseguidos e

muitos queimados 

em fogueiras pela

Inquisição.”
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Renovador da ciência 

Mas, caro leitor, como concluiu muito bem Jack Repcheck
(que modernamente escreveu o livro “O segredo de Copérnico”),
Copérnico fez duas coisas que não podem ser esquecidas. 

A primeira: com bravura (e não por temer a prisão), ousou,
com sua teoria, contradizer o maior dos filósofos gregos, Aristó-
teles, e o astrônomo Ptolomeu.  

A segunda: ele trabalhou a partir de princípios básicos e
convenceu aos estudiosos que abraçaram e propagaram a sua
obra. 

Somente em 1687, quando Newton descobriu a gravitação
universal, tudo fez sentido e não foi mais possível deter a ciência
moderna. A rotação diária da Terra em torno do seu eixo, no
entanto, foi provada somente em 1855, quando Jean Bernard
Léon Foucault montou seu famoso pêndulo, que completou um
movimento em 24 horas, como um verdadeiro relógio.  

Nicolau Copérnico foi o renovador da ciência moderna. E,
no entanto, tudo começou com um homem obscuro, vivendo
em lugar remoto, com instrumentos primitivos. No inverno de
1542-1543, doente, aguardando para encontrar Deus, cuja bela
criação vira da forma mais clara que qualquer outro homem até
então, teve pelo menos uma pequena ideia do grande impacto
de sua obra: recebeu a notícia que a sua obra estava impressa e
chegando em sua cidade. 

O livro da obra prima de Nicolau Copérnico apareceu,
finalmente, na primavera de 1543, com o título “De
revolutionibus orbium coelestium” (Das Revoluções das Orbes
Celestes). Um dos primeiros exemplares chegou às mãos de
Copérnico em 24 de maio de 1543, já em seu leito de morte.
Vários escritores dizem que “leu o frontispício, sorriu e morreu
na mesma hora”. Poucos dias depois, a Inquisição proibiu a
leitura da sua obra, proibição que durou até 1800. 

Foi nessa época que ele apresentou as principais teses
que defendia: 

1ª - Não existe um círculo ou esfera celestial; 
2ª - O centro da Terra não é o centro do Universo; 
3ª - O sol é o centro do Universo e todos os planetas giram
em volta dele; 
4ª - A Terra gira em torno de si mesma em 24 horas (rotação); 
5ª - A Terra gira em redor do Sol em 365 dias e um quarto

(translação). 
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“Atendia os doentes
sem cobrar. A paixão
de Copérnico era a
noite, para fazer seus
estudos sobre os
astros. Passava noites
e noites na visão do
firmamento.”

A grandeza esquecida de Nicolau Copérnico H I S TÓ R I A
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Óleo sobre tela da artista plástica Hirtes Torres,
capa do livro 'O caçador de orquídeas'.
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A flor de Eros
Carlos Roberto Loiola

Juiz de Direito em Belo Horizonte 

flor, por ser o órgão sexual da planta, é o símbolo mais
belo que há do erotismo. E a orquídea, por suas carac-
terísticas florais, sempre foi considerada a mais erótica
de todas as flores. Segundo Susan Orlean “as orquídeas

despertam a paixão mais que o romantismo e são as flores mais
sexy do planeta1”.  

Na Grécia antiga já se falava do erotismo das orquídeas.
Aliás, o nome orquídea vem da palavra grega orchis, porque seu
taxonomista, muito provavelmente saído desnudo de uma
daquelas festas de Baco, teria se inspirado num órgão de seu
próprio corpo para batizar a Orchis láctea rhizotubers. 

Com efeito, o sofisticado mecanismo desenvolvido pela
orquídea para evitar a autopolinização da flor, que muitos iden-
tificam como uma “promiscuidade do sexo floral”, sempre
fascinou o homem. O que poucos sabem, contudo, é que essa
decantada promiscuidade nada mais é de que uma engenhosa
armadilha de amor. 

Quando os espanhóis chegaram ao México, notaram que o
rei Montezuma  cultivava uma espécie de orquídea cuja bebida
com ela produzida era tão afrodisíaca que somente ela poderia
justificar a enormidade de seu harém. Os castelhanos não tive-
ram dúvidas: embriagados pelo delicado perfume da baunilha
deram para essa milagrosa espécie de orquídea, cuja vagem
possui um curioso formato, o nome de Vanila, que nada mais é,
no idioma deles, uma pequena vagem, uma vagina. 

Ninfas gregas sempre foram homenageadas na taxonomia
das orquídeas e a mais linda delas homenageou uma brasileira,
a famosa Laelia. A namorada de Apolo, a soberba Acacállis, é a
ninfa que inspirou o nome de outra orquídea da Amazônia. Até
o refúgio de nascimento das ninfas, a ilha de Paphos, onde Vênus
descansava, homenageou outra orquídea, a Paphiopedilum.  

Pleurothállis papillosa (trad: que possui mamilo saliente),
Maláxis pubéscens (trad: que tem textura mole e é coberto de
pelos), Mormodes buccinátor (trad: que tem forma de trombeta),
Maxilária porrécta (trad: com ápice alongado), Epistéphium
subrépens (trad: que se introduz por baixo), Bulbophyllum
vaginatum, Campylocentrum pubirháchis, Cránichis nudilábia,
Isabelia virginalis, Laelia crispilábia, Encyclia grávida, Telipogon
venustus, Dichaea cornúta, Epidéndrum robústum, Catasetum
saccatum, Lockhártia ludibúnda, Gomesa séssilis, entre outros,
são nomes de orquídeas que despertam a curiosidade. Em quê
pensavam os taxonomistas quando escolheram essas indis-
cretas designações? E o que dizer de uma espécie formosíssima
conhecida de todos por Laelia liliputana?   

Curioso: padres sempre gostaram de cultivar e estudar
essas intrigantes plantas. Existem muitos artigos e livros sobre
orquídeas escritos por eles. O maior estudioso da taxonomia
delas, no Brasil, foi um padre2. Charles Darwin também adorava
essas plantas, principalmente estudar os mistérios do sexo floral.
Acerca da Angraecum sesquipedale, escreveu o grande cientista

A que deveria existir algum inseto muito estranho, com uma
‘língua’ gigantesca, que pudesse polinizá-la. Esse bizarro inseto
somente foi descoberto recentemente. 

O último poema escrito por Cecília Meireles foi sobre
orquídeas.  

As três orquídeas 
As orquídeas do mosteiro fitam-me com seus olhos roxos. 
Elas são alvas, toda pureza, 
com uma leve mácula violácea para uma pureza de sonho
triste, um dia. 
Que dia? que dia? dói-me a sua brevidade. 
Ah! não veem o mundo. Ah! não me veem como eu as vejo. 
Se fossem de alabastro seriam mais amadas? 
Mas eu amo o terno e o efêmero e queria fazer o efêmero
eterno. 
As três orquídeas brancas eu sonharia que durassem, 
com sua nervura humana, 
seu colorido de veludo, 
a graça leve do seu desenho, 
o tênue caule de tão delicado verde. 
Que elas não veem o mundo, que o mundo as visse. 
Quem pode deixar de sentir sua beleza? 
Antecipo-me em sofrer pelo seu desaparecimento.  
E aspira sobre elas a gentileza igualmente frágil,  
a gentileza floril  
da mão que as trouxe para alegrar a minha vida. 
Durai, durai, flores, como se estivésseis ainda 
no jardim do mosteiro amado onde fostes colhidas, 
que escrevo para perdurares em palavras, 
pois desejaria que para sempre vos soubessem, 
alvas, de olhos roxos (ah! cegos?) 
com leves tristezas violáceas na brancura de alabastro.3

A descrição feita por Guimarães Rosa, em “Sagarana”, sobre
uma dessas princesinhas do agreste mineiro é tão linda que
pode ser considerada um poema lírico: 

“E nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labelos
marchetados de cores, com pétalas desconformes, franzidas, todas
inimigas, encrespadas, torturadas, que lembram bichos do mar
róseo-maculados, e roxos, e ambarinos — ou máscaras caretean-
tes, esticando línguas de ametista”4. 

Até os céticos escreveram sobre orquídeas, diante do
fascínio que essas intrigantes flores provocam. Nelson Rodrigues
deixou-nos um trágico conto, de uma esposa tida pelo orgu-
lhoso marido como “tão fiel que jamais havia tomado injeção que
não fosse no braço”, mas cuja traição é descoberta no velório da
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infiel, quando o viúvo enganado descobre que a coroa de dálias
que ele havia mandado fazer em homenagem à sua amada
havia sido superada por uma exuberante, escandalosa e gigan-
tesca coroa de orquídeas, enviada pelo amante da falecida5.  

No último e mais intrigante poema de “A rosa do povo”6,
do período mais lírico de Carlos Drummond de Andrade, a
orquídea roubou a derradeira cena da rosa, como a amante
ignota que entra no velório para espanto da viúva que se
descobre enganada: 

Áporo 

Um inseto cava 
cava sem alarme 
perfurando a terra 
sem achar escape. 

Que fazer, exausto, 
em país bloqueado, 
enlace de noite 
raiz e minério? 

Eis que o labirinto 
(oh razão, mistério) 
presto se desata: 

em verde, sozinha, 
antieuclidiana, 
uma orquídea forma-se. 

O livro de Novalis que lançou o romantismo7 trata da busca
da flor azul, uma metáfora acerca da possibilidade de se
encontrar o amor perfeito numa flor. Mas se a flor azul referida
pelo poeta alemão for uma orquídea, haverá de ser, então, a flor
de veludo azul. 

Na época das grandes navegações não foi diferente; pelo
apelo erótico dessas plantas, as empresas começaram a enviar
coletores às longínquas florestas do mundo todo, à procura de
novas espécies. Esses coletores eram orientados a levar para lá
lotes de 30 mil plantas, de uma só vez e arriscavam suas vidas
nessas viagens perigosas e eram considerados verdadeiros
heróis nacionais quando lá chegavam e as histórias de suas
aventuras eram escritas, lidas, contadas e recontadas como
novelas.  

Esses verdadeiros “Cavaleiros das Cruzadas do Século XIX”
para enganar uns aos outros e não revelarem os locais de sítios
naturais descobertos utilizavam de tantos ardis, astúcias,
emboscadas e estratagemas que somente se pode compará-los
aos próprios ardis utilizados pela femme fatale para enganar
seus polinizadores. 

Há muitas histórias de caçadas de orquídeas, nos livros e
revistas, pelo mundo inteiro, mas nenhuma delas pode se
comparar com a que ocorreu com uma orquídea brasileira. Uma
caçada que durou nada menos que 70 anos! 

Com a abertura dos portos, ocorrida em 1808, muitos
estudiosos para cá vieram, ávidos pelos conhecimentos das
ciências naturais. Um desses estudiosos foi o naturalista inglês
William Swainson. Ele veio estudar caramujos, conchas, insetos,
minerais e plantas. Aproveitando as diversas paradas do navio
em que viajava, foi fazendo ele diversas incursões, pela costa
brasileira, coletando material para suas pesquisas. Ao final de
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“A mais erótica de
todas as orquídeas,
contudo, o mais
sensual exemplar da
flor de Eros, esta foi
encontrada nas terras
alterosas de Minas
Gerais.”

sua viagem colocou todo o material coletado em caixotes e o
enviou para a Inglaterra, aos cuidados de seu professor Hooker. 

No meio de todo o material coletado o professor encontrou
um toco coberto de liquens onde havia pequenas plantas, que
pareciam ser orquídeas, encaminhando-as para o Dr. Lindley,
que confirmou serem realmente orquídeas e tratou de cultivá-
las. Em 1821 essas orquídeas lançaram suas primeiras flores e o
deslumbre foi total, tendo sido considerada a mais bela orquídea
do planeta. 

Começava aí a mais extasiante de todas as caçadas de
orquídeas, para se encontrar o habitat dessa maravilhosa planta,
mas a única pista que se dispunha era de que os caixotes haviam
sido remetidos do porto do Rio de Janeiro. Durante 70 anos,
dezenas de naturalistas, botânicos, floricultores, caçadores,
padres curiosos, amantes de orquídeas, comerciantes, até soltei-
ronas dadas aos desenhos artísticos para cá se dirigiram numa
busca frenética que começou pelos morros cariocas e especulou
o Brasil inteiro. 

A espetacular busca somente findou-se em 1889, quando
Erich Bungeroth, um alemão a serviço da Casa Linden, em plena
mata amazônica encontrou seringueiros vindos de Pernambuco
e, num lance de muita sorte, estes lhe relataram que havia
‘parasitas’ com flores grandes e belas nas matas daquele Estado.
O experiente caçador de orquídeas não teve dúvidas e para lá
se dirigiu e descobriu, depois de 70 anos, uma das mais belas
orquídeas, a Cattleya labiata autumnalis Lindley. 

A mais erótica de todas as orquídeas, contudo, a Cattleya
warneri T. Moore caerulea, o mais sensual exemplar da flor de
Eros, esta foi encontrada nas terras alterosas de Minas Gerais,
vegetando, quem diria, pertinho do Convento do Caraça e a
grande aventura de sua descoberta está descrita no livro “O
caçador de orquídeas: os enigmas dos táxons capiaus e a charada
do bicho-de-sete-cabeças”, de minha autoria, uma estrambótica
aventura literária pela Estrada Real em busca da flor de veludo
azul, romance laureado com o IV Prêmio Literário Carlos de
Oliveira, promovido pelo município português de Cantanhede,
que em breve será lançado no Brasil.  
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