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Viola , patrimônio mineiro´

A viola caipira de Minas Gerais pode ser reconhecida como ‘patrimônio
imaterial’ da cultura do Estado, por iniciativa do Instituto Estadual do Patrimônio
Histórico e Artístico (Iepha), que está efetuando o cadastro dos violeiros, artesãos
e luthiers existentes em todas as regiões, para documentar os modos de fazer e

de tocar o instrumento. Chegada ao Brasil junto com
os colonizadores portugueses, a viola se espalhou
por todo o país, mas ganhou maior força em alguns
estados, Minas entre eles, entranhando-se nos
costumes e na cultura de sua gente.

MagisCultura homenageia a viola em
reportagem e na capa, com aquarela de Sandra
Bianchi inspirada em foto de Rodrigo Delage,
retratando o violeiro e construtor de violas
Minervino, já falecido, da região de São Francisco.
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EDITORIAL
A resposta da arte

Em momentos de crise – econômica, política, ética – a arte
costuma dar respostas sábias, usando as muitas linguagens que
lhe são próprias. Nada mais oportuno, portanto, que esta edição
de MagisCultura venha recheada de textos que remetem a autores
que se destacaram e se destacam, em seus devidos tempos, pela
linguagem irônica, incisiva e, às vezes, ferina, que usavam para a
abordagem da sociedade em que viviam.

É este o caso de Eça de Queiroz, o escritor português que
despertou paixões no Brasil; é o caso do argentino Jorge Luis
Borges, o amante dos livros; é o caso de Machado de Assis,
magistralmente retratado em recente romance pelo conterrâneo
de Formiga, Silviano Santiago, nosso convidado, ele próprio um
arguto escrutinador da vida nacional em seus textos.

Mas as crises não afastam – pelo menos não deveriam – a
ternura, a beleza da arte. Assim, nossa homenagem vai para uma
das mais caras tradições da gente mineira, a viola caipira, prestes
a ser reconhecida como patrimônio imaterial da cultura de Minas.

Nossos colegas juízes e desembargadores continuam, assim,
a dar vazão à sua capacidade de produzir arte, com novos poemas
e crônicas, sempre nos lembrando que as crises passam, mas a
vida continua.

Boa leitura.

Maurício Soares 
Presidente 
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fascínio pela literatura de Eça de Queiroz, autor da obra-
prima Os Maias (1888), ensejou, no Brasil e em Portugal,
o surgimento de grupos de entusiasmados admira-
dores, para cultuá-lo, e a seus livros, mas os textos que

ele e Ramalho Ortigão escreveram em Lisboa, n’As Farpas,
ridicularizando o imperador do Brasil, Dom Pedro II, quando de
sua viagem à Europa em 1871/1872, “influíram no sentido de
levantar a Província de Pernambuco contra os súditos de Portugal,
em protesto diante daquelas páginas”, afirma Paulo Cavalcanti
em Eça de Queiroz. Agitador no Brasil.

“Ao nome de ambos, principalmente ao de Eça de Queiroz,
ligam-se, no relato dessas ocorrências, discussões jornalísticas,
conflitos de rua, espancamentos, tiros, incêndios, ocupação militar
de cidades, prontidão de forças armadas, incidentes judiciais,
cancelamento de passeatas cívicas,  crise de governo, evasão de
criminosos, exoneração de autoridades – de que foram teatro, na
década de 70 do Século XIX, por causa das Farpas, o Recife e
Goiana.”

Os conflitos de rua ocorreram sobretudo no Recife e no
reduto comercial dos portugueses em Pernambuco, Goiana,
sendo estes espancados e seus estabelecimentos, depredados.
Tal se deu depois que o Seis de Março, jornal republicano do
Recife, para irritar os monarquistas, copiou sem permissão as
principais farpas contra Pedro II, transformando sua excursão
“num grotesco espetáculo de circo”, via galhofa do que fizera ou
dissera: seu nome, títulos nobiliárquicos, bagagem, preferências
literárias, festas, homenagens, “o apetite para certas comidas, a
indumentária, a calculada modéstia, a tudo e tudo As Farpas
cobriram de chacota, com impiedade.”

Em “Eça de Queiroz: um escritor que seduziu o Brasil”, verbete
do profundo Dicionário de Eça de Queiroz, organização e
coordenação de A. Campos Filho [preciosa fonte deste texto],
Monica Figueiredo observa que “as corrosivas páginas As Farpas
acabaram por atingir de maneira perigosa a integridade física de
muitos portugueses. No interior de Pernambuco, a comuni-dade
lusa foi transformada em alvo de um xenofobismo que atacava
emigrantes em nome dos ‘brios nacionais’”. Tais críticas, “consu-
midas com sofreguidão pelo público do Brasil”, evidenciaram “a
profunda rede de ressentimentos sobre a qual se tinham erguido
as relações luso-brasileiras no Brasil do Segundo Império.” 

Juventude panfletária

José Murilo de Carvalho, em D. Pedro II, conta que a viagem
do imperador [governou o Brasil de 1840, aos 14 anos, até a

proclamação da República, em 1889] durou 10 meses (maio/
1871 a março/1872), em comitiva de 15 pessoas, recursos pró-
prios e caráter privado: farto de rapapés, o monarca queria ser
apenas Pedro. Assim, por causa da febre amarela, cumpriu, em
lazareto lisboeta, a quarentena exigida dos passageiros oriundos
do Rio. Na Europa visitou países, museus e inúmeras persona-
lidades. Ironizando tantos encontros,os farpistas disseram que
eles, não sendo nada, foram as únicas pessoas que Dom Pedro
não vira em Portugal. 

Ao saber da cópia ilegal, Eça se queixou de “roubo” dos seus
direitos autorais. Ainda na época, amenizou: o “brasileiro”, a
quem também contundentemente criticara, era o português
retornado do Brasil. E, em 1890, reeditando As Farpas, como Uma
campanha alegre, refletiu: “Quem era eu, que força ou razão
recebera dos deuses, para assim me estabelecer na minha terra, em
justiceiro destruidor de monstros? (...) A mocidade tem dessas
esplêndidas confianças; só por amar a Verdade imagina que a
possui.” 

O crítico pernambucano Álvaro Lins, embaixador do Brasil
em Portugal de 1956 a 1959, afirma, em A história literária de Eça
de Queiroz, que “Eça haveria de ter sentido que a juventude é a
única idade dos panfletários” e que um artista de sua força nunca
insistiria “num processo que acabaria fazendo dele um ener-
gúmeno ou um obsceno”. Mas ele seria sempre o que foi nas
Farpas, pois “o extraordinário ‘pobre-homem da Póvoa de Varzim’
é um só e indivisível.”

O ‘pobre homem’ de Póvoa de Varzim

José Maria d’Eça de Queiroz nasceu em 25 de novembro
de 1845 em Póvoa de Varzim, cidade litorânea do Norte de
Portugal. Vila do Conde, a dois quilômetros dali, pleiteou a glória
de ser o berço do romancista, no início odiado e depois muito
amado no Brasil: em 1906, quando Póvoa anunciou monumento
à sua memória, Vila do Conde sustentou que Eça nascera em seu
território, tanto que nele fora batizado, e a diocese só batizava os
nascidos na paróquia. 

Vianna Moog, em Eça de Queirós e o século XIX, conta que a
certidão do batismo, em 1º de dezembro de 1845, na Matriz
Colegiada de Vila do Conde, não apontava o lugar de nasci-
mento, somente a data e a [incompleta] filiação, assentando que
era “filho natural de José Maria de Almeida Teixeira de Queirós, e de
mãe incógnita.”

Póvoa de Varzim colheu testemunhos de que ele nascera
numa casa da Praça da Almada. O pai de Eça, falecido em 30 de

Eça de Queiroz
De agitador a escritor
muito amado no Brasil

Gutemberg da Mota e Silva
Desembargador do TJMG, aposentado
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Mónica, em Eça: vida e obra de José Maria Eça de Queirós, diz: “A
criança formou sua personalidade no colo de uma velha avó”, que
lhe lia versos, “e de um casal de criados negros [trazidos do Brasil]
que lhe contavam histórias fantásticas. Mas o neto do Sr. desem-
bargador Queirós não podia brincar com os rapazes de pés
descalços que rodeavam a casa brasonada que habitava. Foi entre
muros, sem ninguém da sua idade, que cresceu.”                   

O avô morreu em 16 de abril de 1850; a ama, em 1851; e a
avó, Teodora Joaquina de Queiroz, em 28 de março de 1855,
deixando-lhe legado para a educação. Só então, com 10 anos,
Eça foi para o Porto, mas ficou na casa de tios, na Rua de
Cedofeita. Fez o secundário no Colégio Senhora da Lapa (1856
a 1861), cujo diretor era pai do seu professor de francês,
Ramalho Ortigão, com quem escreveria O mistério da estrada de
Sintra (1870) e As Farpas (1871-1872). 

Formado na cultura francesa, “hugólatra” confesso, quase
aprendeu a ler nas obras de Victor Hugo “e de tal modo cada uma
me penetrou, que, como outros podem recordar épocas de vida ou
estados de espírito ou por um aroma [talvez lembrado do biscoito
madeleine, cujo sabor remetera Proust à sua infância], ou por uma
melodia, eu revejo de repente, ao reler antigos versos de Hugo, todo
um passado, paisagens, casas que habitei, ocupações e
sentimentos mortos...”

Coimbra, a Universidade ‘amarga e carrancuda’     

Quem viaja entre Lisboa e Porto [ligadas por trem de alta
velocidade], no meio do caminho pode ser tentado a visitar, às
margens do Mondego, a multissecular Universidade de Coimbra
[mais de 700 anos], em cuja Faculdade de Direito Eça se matri-
culou em 14 de outubro de 1861, com 16 anos, formando-se em
1866. Poderá também se extasiar com sua solene biblioteca, de
altíssimo pé direito e estantes até quase o teto. E, ainda, sob o
peso da tradição, imaginar as presepadas e rebeldias das
gerações de estudantes irreverentes e iconoclastas que por ali
passaram, imortalizados – com seus chapéus, batinas e meias
pretos e horrendos sapatos clericais – no misterioso personagem
de preto que se vê de costas no rótulo da garrafa de afamado
vinho do Porto, de Vila Nova de Gaia, às margens do Douro.

Os pais desejavam que o primogênito seguisse a carreira
dos antepassados, a magistratura. Os professores o decepcio-
naram. Esperava sumidades na “fantástica e encantada Coimbra”.
Dos alunos só se exigiam as lições de uns papéis litografados
por muitos manuseados, as sebentas apostilas.

Mas havia um grupo de rapazes que o encantavam:
“Encharcados de literatura, diz Moog, viviam em permanente
conflito com tudo quanto na Universidade representasse a Ordem,
a Tradição, o Passado”. “Discutiam positivismos e metafísicas,
deísmo e materialismo (...) o valor das mulheres e a qualidade dos
vinhos, coisas em que Eça mal se tinha iniciado. Cheios de desprezo
pelo saber fradesco dos mestres, só tinham respeito pelo sarcasmo
e pela ironia.” Inspirava-os Antero de Quental, poeta e líder
revolucionário da mocidade, do qual se aproximou, tímido e
deslumbrado, e se tornou grande amigo. 

Eça evocou movimentos dos estudantes, como a derru-
bada imotivada de reitor e o [frustrado] abandono de Coimbra
para fundarem, perto do Porto, “uma civilização mais ou menos
em harmonia com o nosso  horror aos compêndios”, mas, na
verdade, diz Moog, deles não participou ativamente. E Álvaro
Lins: “Em Coimbra, ele mesmo confessa, não tomou parte nas
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janeiro de 1901, informara numa carta que ele  nascera numa
casa onde em 1845 morava seu parente Francisco Augusto
Pereira Soromenho. Ignorava a rua. Sua mãe, Carolina Augusta
Pereira d’Eça, em carta à Câmara Municipal de Póvoa, disse que
seu filho ali nascera. O próprio Eça escrevera: “...eu sou apenas
um pobre homem de Póvoa de Varzim.”  

Pai e ama de leite brasileiros

Ainda em aberto a questão, pois, noutro momento, Eça se
dissera “filho de Aveiro”, em cujo povoado de Verdemilho, a uns
80 quilômetros de Póvoa, morou desde cedo com os avós
paternos, a polêmica evidenciou a bastardia. A. Campos Matos,
em Eça de Queiroz. Uma Biografia, diz que o episódio começou
em Viana do Castelo [a uns 60 quilômetros de Póvoa], onde José
Maria, 25 anos, conheceu Carolina, 19, e a engravidou. Para que
“olhares indiscretos não comprometessem os Pereira d’Eça”, foi
“prático e lógico ir ter o filho em Póvoa do Varzim,” pois ali morava
[com o marido, o citado Francisco Augusto] sua irmã Emília
Amália Pereira d’Eça. Após o parto, Carolina voltou a Viana,
deixando o filho na Vila com a ama de leite e madrinha, a
pernambucana Ana Joaquina Leal de Barros. 

Paulo Cavalcanti diz: “É possível que a amizade entre a pobre
costureira de Vila do Conde e a família Teixeira de Queiroz venha da
época em que o avô de Eça, Joaquim José de Queiroz e Almeida,
esteve exilado no Brasil, onde nasceu seu filho José Maria de Almeida
Teixeira de Queiroz, pai de Eça.”[Nascido no Rio em 1820, formado
em Direito na Universidade de Coimbra, poeta romântico, o pai
de Eça foi juiz em Portugal, e o avô, desembargador no Rio].

Campos Matos cita depoimento de sobrinha de Eça, Maria
d’Eça, dizendo que o nascimento envergonhou a família, mas a
culpa foi de Carolina, pois o tio “tinha boa situação e quis sempre
casar. Mas ela tinha um gênio violentíssimo, e ficou furiosa de ter
caído nessa falta e tomou uma raiva ao namorado”. Casaram-se
em Viana em 3 de setembro de 1849, tendo mais seis filhos, dois
falecidos prematuramente.

‘Hugólatra’ confesso

Embora seus pais e irmãos morassem no Porto, capital do
Norte, Eça foi morar com os avós em Verdemilho. Maria Filomena
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agitações ideológicas e pessoais dos seus companheiros”.
Enquanto muitos pediam em discursos a liberdade da Polônia,
Eça atuava como ator no Teatro Acadêmico. No entanto, as agi-
tações universitárias lhe deixaram profunda impressão, refletida
em toda a sua obra. 

Eça também não participou da Questão Coimbrã, em 1865
(o embate Realismo x Romantismo), mas depois integrou em
Lisboa o grupo Cenáculo (1867 a 1871), também liderado por
Antero, formado por jovens intelectuais da Geração 70. O
Cenáculo promoveu as Conferências Democráticas do Cassino
Lisbonense, defendendo a transformação social baseada na
noção de justiça. Eça fez uma delas. Em junho de 1871, o Go-
verno as proibiu, alegando ameaça às instituições.                  

Mais tarde, em seu texto para o In memoriam de Antero
[que se suicidara em 1891], Eça retrata essa geração, diz Campos
Matos, observando que “o espírito inconformista que virá a
percorrer todas as suas páginas parece radicar nesses anos
seminais de Coimbra, de que guardará visível saudade, embora
tenha chamado à Universidade ‘madrasta amarga e carrancuda’.
Fará então passar por Coimbra grande parte das suas personagens
de primeiro plano, que aí vão viver a experiência estudantil que ele
próprio viveu.”

Saudade expressa no fado de Coimbra

Na Rua do Borralho, num dos arruamentos em torno da
Universidade, ficava a tasca das Tias Camelas [três, todas Maria,
e virgens], a mais célebre das tavernas coimbrãs, muito
frequentada por gerações de estudantes, fãs de bacalhau de
cebolada e de sardinha assada. Desapareceram a partir de 1943,
em decorrência das demolições iniciadas no governo do ditador
Salazar (ex-aluno), para a construção dos novos edifícios
universitários, sendo destruídos 20 quarteirões de grande valor
arquitetônico e sociocultural.

Campos Matos afirma no Dicionário que “nessa área histó-
rica proeminente (...), com ruas estreitas, calçadas íngremes, largos
e praças bem articulados”, coexistiam a reitoria, faculdades,
teatro, prisão e associação acadêmica, “com residências estu-
dantis e seus complementos, cafés, tascas”, ensejando “uma viva
animação urbana e uma íntima comunhão entre os estudantes”
e a “população que os servia... Criava-se aí uma atmosfera
estudantil única em Portugal, com os seus usos e costumes (...), as
guitarradas e serenatas, e também com as agruras próprias da
idade estudantil”, revoltas, repressões, deixando em todos
“marcas indeléveis” e conhecida saudade, “que encontrou
expressão típica no fado de Coimbra.”

Advogado sem vocação

Diplomado em 23 de junho de 1866, em julho, com 20
anos, foi morar – ao que se sabe, pela primeira vez - com os pais
e irmãos, no nº 26, 4º andar, da Praça D. Pedro (Rossio), centro de
Lisboa. Na Gazeta de Portugal publicou de 1866 a 1867 seu
primeiro folhetim, Notas marginais, sendo muito criticado e até
alvo de troças.        

Mudou-se para Évora, a capital do Alentejo, no final de
1866, para advogar e dirigir e redigir, sozinho [inventava
correspondentes, assinava com iniciais], o Distrito de Évora,
bissemanário de oposição. Com escritório na redação, defendeu

“um tal André Vilallobos”, sendo elogiado pelo jornal: “Era Eça
falando de Eça”, diz Viana Filho. Voltou a Lisboa em agosto de
1867, montou a banca na casa dos pais. Em defesa de marujo
assassino da amante, alegaria que matara por extremo ciúme,
violenta emoção, excludente do crime, tese que pressupunha a
confissão. O réu assentiu, mas, no Tribunal da Boa Hora, negou
o crime, prejudicando-a. Deixou a causa. Sem vocação, farto da
advocacia, voltou a escrever folhetins.

Pé esquerdo agourento, botas emparelhadas

O amigo Jaime Batalha Reis, que o conheceu nessa época na
Gazeta, traçou-lhe o perfil no prefácio das Prosas bárbaras (antes,
Prosas marginais), transcrito pela filha Beatriz Cinatti Batalha Reis
em Eça de Queiroz e Jaime Batalha Reis. Muito magro, esguio,
encurvado, pescoço muito alto, cabeça pequena e aguda,
sobrecasaca preta “abotoada até ao mento”  [queixo], gravata alta
e preta. Do cabelo se destacava “madeixa triangular, ondulante”.
Tinha “mãos longas, de dedos finíssimos (...) magros e longuíssimos
braços”, que faziam “gestos desusados” com “uma badine muito
delgada” [bengala usada como adereço de elegância].  

Passeavam no campo ou às margens do Tejo e, quando
dormia no quarto de Jaime, entrava sempre “com o pé direito”.
Suspendia “o agourento pé esquerdo” se este inoportunamente
se adiantasse. Cumpria “ritos determinados no modo de dispor a
roupa que despia, antes de se deitar, colocando os punhos sobre
uma mesa” na mesma ordem em que os usara. Para o criado
limpá-las sem acordá-los, deixava as botas na porta do quarto
“ordenadamente emparelhadas.”          

Anos depois, cônsul em Paris, apaixonado por alfarrábios,
comprava-os nos quiosques dos bouquinistes [vendedores de
livros velhos] da margem do Sena. A filha, Maria d’Eça de
Queiroz, primogênita, conta, em Eça de Queiroz entre os seus, que
o pai limpava cuidadosamente cada obra e mantinha suas coisas
em “ordem meticulosa. No escritório, o criado, Charles, “só tocava
com o máximo respeito em livros e papéis, no terror de lhes trocar

“O espírito

inconformista que virá

a percorrer todas as

suas páginas parece

radicar nesses anos

seminais de Coimbra.”
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de lugar.” No quarto, “as gravatas tinham uma ordem perfeita e
nunca desmanchada (...). No armário, fato [terno] e calçado
arrumavam-se impecavelmente. O grande janota, que escan-
dalizara Lisboa na sua juventude, dera lugar ao homem irrepre-
ensivelmente vestido com sóbria elegância.” 

Em Lisboa, levava vida boêmia. Com Luís de Castro Pamplona,
o Conde de Resende, seu futuro cunhado, viajou ao Oriente em
outubro de 1869. Assistiu à inauguração do Canal de Suez.
Durante dois meses viajou pelo Egito e Terra Santa, tomou e
descreveu detalhadamente um banho turco e aproveitou suas
anotações em O mandarim (1880) e A relíquia (1887). 

A primeira parceria com Ortigão ocorreu no romance O
mistério da estrada de Sintra (1870). Em maio de 1871 pôs à
venda, como livro, As farpas [a crítica a Dom Pedro II sairia no
número de fevereiro de 1872]. A arma principal destas era o riso,
“a mais terrível forma da crítica.” A gargalhada reiterada abala
uma instituição, sustentava. Na capa d’As farpas via-se o Diabo
espreitando por uma luneta [Eça trouxera um monóculo do
Oriente e o deixava cair, diz Moog, “para gozar o prazer de
reentalá-lo, abrindo a boca em esgares de sarcasmo.”] 

Metade da vida como cônsul

Tomou posse em 30 de julho de 1870 como Administrador
do Concelho de Leiria e foi afastado em 6 de junho de 1871. Em
outubro de 1871, passou em primeiro lugar no concurso para
cônsul de primeira classe. Nomeado em 16 de março de 1872
para as Antilhas Espanholas, passou metade da vida de 54 anos
na carreira consular, iniciada somente em 21 de dezembro de
1872, como cônsul em Havana, Cuba [então colônia espanhola],
até 1874; em Newcastle, Inglaterra, de 1874 a 1879; em Bristol,
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Inglaterra, de 1879 a 1888; e em Paris, França, de 1888 até falecer,
em 16 de agosto de 1900, em sua casa no bairro Neuilly-sur-Seine.

Raimundo Lazo afirma em Eça de Queiroz y Cuba (Livro do
Centenário de Eça de Queiroz, org. de Lúcia Miguel Pereira e
Câmara Reys), que, em carta a Ortigão, Eça reclamou do clima
quente da ilha, do seu isolamento fora da atmosfera europeia, e
a depreciou – terra estúpida, feia, odiosa, gente grosseira –, mas
se desculpou: sua cólera nascia “de um tédio sem limites.” 

Lazo repudiou a “impressão desconcertante” que Eça tinha
do americano e esclareceu que ele passara os meses quentes
nos Estados Unidos, mas elogiou seu trabalho em favor dos
coolies, chineses que embarcavam em Macau, colônia portu-
guesa, para trabalhar em regime semiescravo na colheita da
cana de açúcar de Cuba. Ressaltou que Eça relatou o drama ao
governo, com sugestões para minorá-lo, e combateu com cora-
gem a “implacável política mercantilista” espanhola. 

Namoradas americanas em Cuba

Dos 17 meses em Cuba, Eça passou, realmente, cinco
meses e meio em Nova York, em licença de saúde. Viveu “tur-
bulentos episódios sentimentais” nos EUA, onde moravam duas
namoradas tidas em Havana, sobre as quais praticamente
silenciou, diz Campos Matos, que quase um século depois
descobriu e publicou suas cartas de amor. Maria Filomena nota:
“A menos que se considere o amor uma patologia, o motivo
invocado não era exato. O que levava Eça aos EUA era o
envolvimento (...) com duas americanas” que em 1873 passeavam
em Cuba com as famílias. Mollie Bidwel, mais nova, era filha de
riquíssimo industrial de Pittsburg. A outra, Anna Conover,
casada, morava com o marido em Nova York. O affaire era
clandestino, no caso de Anne, “no outro, os pais da menina
aplaudiam a relação.”            

Já estava em Newscastle quando começou a publicar O
crime do Padre Amaro em folhetim, e pôs à venda O Primo Basílio,
em 28 de fevereiro de 1878. Foi fotografado em Angers ao lado
de bela mulher anônima, tida como o motivo de suas viagens
àquela cidade inglesa num período de sete anos. Ali escreveu O
mandarim, no qual um personagem exprime seus sentimentos
no exílio: “Então invadiu-me a alma uma melancolia (...) era como
uma saudade de mim mesmo, um longo pesar de me sentir ali
isolado, absorvido naquele mundo duro e bárbaro; lembrei-me,
com os olhos umedecidos, da minha aldeia do Minho, do seu adro
assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo de louro à
porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros tão frescos quando
verdejam os linhos...”

“O grande janota,

que escandalizara

Lisboa na sua

juventude, dera 

lugar ao homem

irrepreensivelmente

vestido com sóbria

elegância.”



MagisCultura Mineira . N.º 18 . Setembro de 2017 9

Eça de Queiroz
De agitador a escritor muito amado no Brasil

Filha nega casamento sem amor

“Eu precisava de uma mulher serena, inteligente, com uma
certa fortuna (não muita), de carácter firme disfarçado sob um
carácter meigo... que me adoptasse como se adopta uma criança...”,
diz Eça a Ortigão em carta de 8 de abril de 1878. Com base nesta
e nas em que participou o noivado com Emília de Castro Pam-
plona, filha dos Condes de Resende, afirmou-se que se casou
por conveniência, só porque a família da noiva era aristocrática
e tinha propriedades. 

Indignada sobretudo com o biógrafo João Gaspar Simões,
para quem foi um “casamento de razão”, Maria, com o único
irmão vivo, Antônio, publicou em 1948 o citado Eça de Queiroz
entre os seus, para demonstrar, com as cartas entre eles, que Eça
a amou do noivado ao fim da vida. 

‘Vencidos da vida’

Foram perenes as dificuldades financeiras de Eça, que
recriminava em cartas os gastos de Emília, considerava-a per-
dulária, e, ela, os parcos recursos para criar os filhos e manter
criados. Apesar dos apertos, sempre teve criados e morava em
casas de aluguéis elevados.

Visando melhorar sua renda, projetou em 1878 o romance
A Batalha do Caia, narrando humilhante invasão militar de
Portugal pela Espanha, único meio, achava, de o país decadente
e atrasado reagir e reescrever a sua história. Crendo poder lucrar
publicando-o ou não, pediu em carta a Ortigão que, via ministro
amigo, pleiteasse ao governo indenização, de um conto e qui-
nhentos a dois contos de réis, para engavetá-lo. Ortigão criticou-
o fortemente. O romance gorou. Dele redundou apenas o conto
A catástrofe.

Quando em Lisboa, Eça ia às reuniões dos Vencidos da vida,
grupo de 11 intelectuais que entre 1887 e 1893 frequentavam o
Café Tavares e o Hotel Bragança, para jantar e conversar. Eram
vencidos porque, apesar do êxito social, julgavam-se fracassados
em seus ideais. Rebatendo com bom humor as críticas,explicou
que, para ser um vencido, o sujeito não dependia da aparência,
“mas do ideal íntimo a que aspirava.” Embora ande “cabisbaixo e
de botas cambadas,” será um vencedor se, almejando ser
cabeleireiro, tiver “uma gaforina e a tesoura para a tosquear.”
(Dicionário). 

Em Paris, amigos brasileiros

Eça teve três endereços nos 12 anos como cônsul em Paris,
o último deles o da Avenue du Roule, 38,  Neuilly, de 1893 a 1900.
Neles recebia, nos saraus, amigos portugueses e brasileiros [não
tinha relações pessoais com franceses]. Vinham à noite,
convivendo com ele, a mulher e filhos. Também se reuniam no
escritório da Gazeta de Notícias, do Rio, na qual escreveu de 1880
a 1897, tornando-se bastante conhecido no Brasil [Além das
crônicas e contos, publicou na Gazeta A relíquia e um capítulo
de Os Maias].

Octávio Tarquínio de Sousa, em Amigos Brasileiros de Eça
de Queiroz (Livro do Centenário), afirma: “O maior dentre seus
amigos brasileiros foi certamente Eduardo Prado, por cuja forte e
original personalidade sentia invencível atracção”. Paulista, rico,
barão do café, culto, viajado, prestativo, quando Eça faleceu,

Prado abrigou a família dele em seu luxuoso apartamento em
Paris. Frequentaram a casa de Eça, entre outros brasileiros, Prado,
o Barão do Rio Branco, Olavo Bilac, Domício da Gama e Joaquim
Nabuco.  

Estátua desnuda e mutilada

De saúde precária, desde os 39 anos sofria de perturbações
gastrointestinais. Achava que era malária. Cogitou-se de
tuberculose visceral como causa da morte. E de amebíase. Dois
especialistas entenderam ser mais provável um tumor maligno
do corpo ou da cauda do pâncreas. Nos meses finais, buscara
cura em cidades da Riviera francesa e Alpes suíços. Cinco dias
antes do fim, sem melhorar, retornou. 

Maria estava de férias na casa de amigas em Paris Plages.
Avisada do estado terminal, quis partir logo, mas a retiveram
para arrumar a mala, tempo que lhe pareceu uma eternidade.
Saiu espavorida, com os dois irmãos mais novos e a preceptora.
Perdeu o primeiro horário do comboio. Ao chegar, na tarde de 16
de agosto de 1900, encontrou-o “estendido na cama, muito
calmo, muito quieto, muito branco... Estava morto! [desde as
16h35min] ... E, ao escrever estas linhas dolorosas, quarenta e seis
anos mais tarde, ainda sinto a mesma falta, ainda choro as
mesmas lágrimas!”

As exéquias iniciais se deram em 18 de agosto na Igreja de
St. Pierre, de Neuilly. Levado no navio de guerra África, foi
sepultado em 17 de setembro, no Cemitério do Alto de São João,
Lisboa, após desembarque no Terreiro do Paço, longo cortejo
fúnebre e discursos. 

“Eram vencidos porque,

apesar do êxito social,

julgavam-se fracassados

em seus ideais.”

L I T E R AT U R A
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O escultor Teixeira Lopes se inspirou na epígrafe de A
relíquia – “Sobre a nudez forte da Verdade o manto diáfano da
Fantasia” – para esculpir em mármore branco a estátua, home-
nagem dos amigos, inaugurada em 1903 num largo de Lisboa:
Eça se debruça sobre uma mulher semidespida, a Verdade.
Protestou-se contra a sua nudez e se argumentou que, exceto
Camões, nenhum outro grande escritor luso tinha estátua.
Vandalizada anos depois, foi copiada em bronze e a original
levada para jardim do Museu da Cidade.

Os restos mortais de Eça e os dos filhos foram trasladados
em 15 de setembro de 1989 para o Cemitério da Igreja de Santa
Cruz do Douro, no Norte do país, divisada de longe, com uma
nesga do rio, do alto da Quinta de Vila Nova.

Fundação preserva a memória

Em A cidade e as serras, Eça dá o nome de Tormes à Quinta de
Vila Nova de Santa Cruz do Douro, concelho de Baião, a uns 80
quilômetros do Porto, na qual, trocando a cidade pelo campo
[sonho irrealizado do romancista], passa a viver o personagem
Jacinto, que, grande proprietário em Portugal, morava luxuosa-
mente em Paris. Herdada por Emília em 1892, Eça a visitara em
anos finais da vida (1892, 1898 e 1899). Hoje, a Casa de Tormes
sedia a Fundação Eça de Queiroz, que preserva o acervo do escritor.    

No romance, Jacinto e o amigo Zé Fernandes chegam à
Casa de Tormes pelo caminho de ferro da Linha do Douro. Quem
no Porto vai de comboio, embarca na Estação São Bento e desce
na de Tormes, Estação de (Caldas de) Aregos, distante três
quilômetros da Casa. O aventureiro pode chegar à quinta pelo
Caminho de Jacinto, assim descrito por Eça a Emília: “É extrema-
mente belo. O caminho íngreme e alpestre da estação até a quinta
é simplesmente maravilhoso. Carvalhos lindíssimos, carvalheiras
e soutos de castanheiros seculares, quedas de água, pomares,
flores, tudo há naquele bendito monte. A quinta está situada num
alto, num sítio soberbo, - que abrange léguas de horizonte, e
sempre interessante.” 

Desfalcam o acervo da Casa os livros roubados em Lisboa
em 1915 e os objetos perdidos no naufrágio do navio que os
trazia da exposição de 1901 em Paris. Veem-se a mobília de
quarto e a da sala de jantar, o baú de lata de papéis [no qual
foram encontrados, entre outros, os originais do romance A
Capital], a célebre cabaia chinesa [rica veste de mandarim com
a qual Eça se deixou fotografar no jardim de Neuilly], a secretária
alta onde escrevia de pé, a mesa do escritório, fotos, quadros,
objetos pessoais (monóculo, relógio, lunetas) e a biblioteca, com
385 obras. 

Maria herdou a quinta da mãe, falecida 34 anos depois de
Eça. Ao morrer na quinta, em 1970, aos 82 anos, seu único filho,
Manuel Pedro Benedito de Castro, e a mulher, Maria da Graça
Salema de Castro, idealizaram a fundação, para conservar o
acervo, promover atividades culturais e tornar a quinta autossus-
tentável, pois as obras cairiam no domínio público. Optaram por
investimentos agrícolas, essencialmente vinicultura [hoje,
engarrafa o vinho Tormes, branco, de mesa]. Se o casal não
doasse os bens, diz Campos Matos, “muito provavelmente, não
teríamos hoje nem casa, nem quinta, nem museu, nem arquivo,
nem espólio.”

“Eça se debruça

sobre uma mulher

semidespida, a

Verdade. Protestou-se

contra a sua nudez e

se argumentou que,

exceto Camões,

nenhum outro

grande escritor luso

tinha estátua.”

L I T E R AT U R A
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Os amores do padre 
e a moça

O Crime do Padre Amaro, primeiro dos principais  romances
de Eça, se passa em Leiria, à margem do Lis. No tempo de
administrador do Concelho, Eça ficou numa pensão da rua da
Tipografia, 13, “estreita como uma fenda e triste como o destino
de um monge: de um lado, tinha as velhas paredes da Misericórdia,
onde as corujas  piavam. De outro, as torres da Sé, onde os sinos
faziam a cada momento rolar pelos ares os seus prantos sonoros.” 

No romance, o pároco engravida a paroquiana Amélia, filha
da beata Sanjoaneira, concubina do cônego. É trágico o destino
da mãe e da criança. Machado de Assis, na revista Cruzeiro, Rio,
acusou-o de plagiar La faute de L’Abbé Mouret, de Zola. Eça
rebateu: “só uma obtusidade córnea ou uma má fé cínica” [dito
apropriado por Nelson Rodrigues] poderia assemelhar a “bela
alegoria lírica” ao Crime, mera “intriga de clérigos e de beatas
tramada e murmurada à sombra de uma velha Sé de província
portuguesa.”

Por comentar obra de“herege” e “imoral”, jesuítas do Recife
demitiram do seu colégio o professor Álvaro Lins [o crítico],
contam Cícero e Laura Sandroni (Austregésilo de Athayde: o
século de um liberal). Já o escritor luso Miguel Torga anotou no
diário: “À noite, três da manhã, um passeio pelos becos da cidade.
A Sé, a botica do Carlos, a Rua da Misericórdia, a casa da

“Estreita como uma

fenda e triste como o

destino de um monge:

de um lado, tinha as

velhas paredes da

Misericórdia, onde 

as corujas  piavam.”

L I T E R AT U R A
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Sanjoaneira. Grande Eça! Arrancar desta terra um tal romance,
parece obra de um Deus.”

Os amores dos primos. E dos irmãos

O segundo romance, O primo Basílio (1878), narra o adul-
tério de burguesinha de Lisboa, Luísa, com o primo Basílio, que
enricara no Brasil e morava em Paris. Machado elogiou o autor,
mas também fez objeções ao romance, bastante lido no Brasil.
Acusou-o de plagiar Madame Bovary, de Flaubert. Eça rebateu.
A crítica em geral deu razão a Eça. No final, viu cada autor in-
fluenciando o outro. 

O terceiro, Os Maias, tem como pano de fundo a vida
portuguesa em fins do século XIX e trata, dentre outros temas,
como a decadência e o atraso do Portugal de então, do incesto,
no início ignorado, dos irmãos Carlos da Maia e Maria Eduarda,
separados desde crianças por mais de 20 anos.  Em Eça Político,
João Medina diz que, “para completar o quadro de declínio
nacional,” Eça conduz  o personagem João da Ega até o Ramalhete,
o casarão abandonado inspirado no em que moraram o avô dele
e o do personagem Carlos da Maia. 

“A visita ao casarão arruinado é uma longa cena impregnada
daquela melancolia que desprendem todas as mansões que
deixaram de ser habitadas e que da brilhante vida dos seus antigos
proprietários conservaram apenas brasões que se vão cobrindo de
hera, telas que escurecem no meio de  salas desertas,  móveis
cobertos de panos, fontes secas nos jardins onde a erva cresce e
estátuas que o passar das horas vai tornando esverdeadas.”

No mesmo ano (1890), mas depois do falecimento de Eça,
saíram A correspondência de Fradique Mendes e A ilustre Casa de
Ramires. A cidade e as serras, em 1901. Segue-se a publicação
dos textos dispersos em jornais, até 1912: Contos, Prosas
Bárbaras, Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris, Cartas Familiares e
Bilhetes de Paris, Notas Contemporâneas e Últimas Páginas. Seu
filho José Maria publicou em 1925 A capital, O Conde de
Abranhos, Alves & Cia. e Correspondência. A tragédia da Rua das
Flores só saiu em 1980. O tema também é o incesto, agora entre
mãe e filho.

“Eçolatria, ou uma
doença chamada
‘Ecite.’”

Para “exprimir o ato muito comum no Brasil de imitar o
estilo de Eça”, Monteiro Lobato criou, em A Barca de Gleyre
[1944], o termo “ecite”, diz Campos Matos em “Eçolatria, ou uma
doença chamada ‘ecite’, no Brasil e em Portugal”, capítulo da
biografia. O termo ganhou sentido mais amplo - o de “um
sentimento tão complexo e absorvente de fascínio e simpatia pela
escrita eciana que abrange não só a obra como o seu próprio autor
e tudo aquilo que, de longe e de perto, lhe diz respeito.” 

Cita o eciano Djacir Menezes: “Reinava a ecite, discutíamos
detalhes, particularidades, cacoetes:  a esquina sagrada da Casa
Havaneza, o Chiado, o Café Martinho,  a estada em Cuba, o famoso
banho do cônsul, os Vencidos da Vida, a cabaia de seda do
Mandarim vestida pelo Eça (...), a crítica obtusa de Machado de
Assis sobre O Crime do Padre Amaro, as aperturas de dinheiro, o
casamento aristocrático”, dando a todos “a ilusão de que privara
conosco.”

Para Campos Matos, o culto a Eça “foi mais expressivo e mais
profundamente vivido no Brasil do que em Portugal e resulta,
eminentemente, da originalidade do seu estilo, da sua magistral
simplicidade, capazes de criar uma empatia sui generis.” Citemos,
entre os grupos criados no Brasil, a Sociedade Eça de Queiroz
(Recife), a Padaria Espiritual Eça de Queiroz (Maranhão), o Clube
dos Amigos de Eça de Queiroz e o Clube do Eça (Rio), este em 1955. 

Reunidos em torno da mesa, alguns ecianos declamavam
de cor textos do autor. O romancista Herberto Sales conta que o
dicionarista Aurélio decorou aos 14 anos “trechos e trechos” de Eça
(Subsidiário 1). Herberto mesmo, na estação de Ovar, sentou-se
num dos bancos onde no romance A capital “se sentam
melancolicamente suas personagens, e ali me senti um pouco Artur
Corvelo, na espera solitária e triste do padrinho que não veio no
comboio.” Já Álvaro Lins foi ao Cemitério dos Prazeres, Lisboa, no
Dia de Finados de 1957, para imaginária procura do túmulo da
infeliz Luísa, que só existiu mesmo nas páginas de O Primo Basílio. 

Renovador da linguagem e fecundo criador

Renovador e simplificador da linguagem, amante da “pre-
cisão, limpidez e ritmo” da prosa, “um dom dos deuses, como a
beleza”, Eça de Queiroz, da escola realista, autor de uns 20 livros
(13 romances, um de contos e os demais de textos dispersos na
imprensa, chegando a 6 mil páginas), foi o mais importante
escritor português do século XIX, que teve Camilo Castelo
Branco como o mais fecundo escritor luso. Brilhante conversa-
dor, supersticioso, tímido, aristocrata, perfeccionista,  diplomata,
dândi, humorista, jornalista, irônico, crítico das instituições (o
governo, o clero), defensor dos desvalidos, cético (mas convicto
da utilidade social de sua arte), criou quase 300 personagens,
como o Conselheiro Acácio, o mais citado, e projetou sua perso-
nalidade em vários deles, como João da Ega, Artur, Gonçalo,
Jacinto e Fradique Mendes.
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Diálogo do silêncio

José Fernandes Filho
Desembargador do TJMG, aposentado

ais dia, menos dia, o ser humano se põe em redentor
confronto com sua luz interior. Sua consciência o
acicata, o inquire, o interroga. Espreme-o como a um
limão, só bagaço ao final. Com ele estabelece denso

diálogo, mais instigante que o travado entre penitente e
confessor. Não o julga, não o acusa, não o condena. Convoca-o
ao autojulgamento. Hora da verdade, sem registros ou teste-
munhos. Espelho e gravador são incapazes de revelar-lhes a face
ou a voz. Impenetrável, a cena a todos escapa, guardada,
avidamente, em cofre de segredos jamais revelados.

Sozinho, ele; inquiridora, ela. Homem e consciência se
encontram: começa um diálogo diferente.

Que fizeste da vida? Respondes agora, no silêncio inviolável
que existe entre nós, onde ninguém nos vê, nem nos ouve.

Da vida fiz o que pude, altos e baixos, dentro das minhas
humanas limitações. Sofri, cresci, caminhei muito. Nem santo
nem herói, apenas humano, não me vejo maior ou menor. Este
julgamento não é meu, nem seu, mas dos que virão depois de
nós. Eles proferirão o veredicto final, sem emoção.

De que te valeu caminhar muito, crescer e sofrer? Que
proveito tiraste da caminhada?

Sofrendo, crescendo, caminhando, construí família.
Cheguei ao último degrau da escada. Do passado não sinto
vergonha ou remorso: entreguei-me, sem reservas, às tarefas
que a vida me impôs. Procurei exercê-las com dignidade, caindo
e levantando a cada queda.

Mérito somente teu? Não te ajudou a sorte? Não te valeste
das boas relações, na longa e quase final caminhada?

Parte do que consegui é fruto do esforço e da deter-
minação pessoais. Outra parte, menor ou maior não sei, pode
ser consequência das boas relações com que fui aquinhoado. Na
convivência com os outros, não fui servo, nem senhor.

Família, casamento, filhos. Estás pacificado?
“Abensonhado”, de bênçãos e sonhos, o casamento me deu

filhos, cuja antecipada maturidade me fortalece. Companheira
de eternidade, a esposa me acompanhou pelas comarcas do
interior, grandes ou pequenas. Nunca me faltou sua solidarie-
dade, sobretudo na doença.

Até agora conversamos sobre tua família. E os outros, suas
famílias, suas vidas? Como te comportaste na convivência
com eles?

A vida me enriqueceu com muitos amigos e poucos
confidentes. Com os últimos, relação definitiva, de cumplici-
dade, um responsável pelo outro, em qualquer circunstância.
Amigos, muitos. Nem todos bebendo do mesmo cálice. Com o

próximo ou distante, convívio de saudável respeito, sem
arrependimento.
Guardaste e amealhaste além de tuas necessidades? O
excesso foi repartido?

Amealhei, sim. Reparti, também, não em igual medida.
Não carrego, a respeito, qualquer frustração. De economias
pacientemente amealhadas, a família dispõe hoje de imóvel
condizente com minhas responsabilidades. Não há, a rigor,
excesso a repartir, mas dívidas a pagar.

Pelo visto, tua passagem por este mundo terá algum sentido?
Nenhum defeito, nenhuma falha?

Você exagera. Pés de barro, quebradiço, valendo menos do
que aparenta, aprendiz de cidadão, estive sujeito a avanços e
recuos. Caí, e ainda cairei; até o fim, orgulhoso de minha
humanidade.

Estás na magistratura há bastante tempo. Tua vida de Juiz
valeu?

Valeu, até agora. Lamento não ter podido fazer mais. Sou o
que posso ser, não o que deveria ou queria ser. Cavaleiro do
possível, constrange-me o julgamento, que sei sincero, de
quantos me apontam como exemplo. Exemplo de humanidade,
sim. Além disso, é juízo equivocado ou generoso, a aumentar-
me a responsabilidade.

Não te escondas atrás da tua humanidade para justificar
erros e omissões. Esqueceste dos beneditinos, também
pecadores, cujo  mantra, ora e labora, te faria bem?

Sua advertência é oportuna. Estou convencido de que só
tem sentido a vida a serviço dos outros. Crescer, construir e
amadurecer valem se também crescem e amadurecem os que
caminham conosco.

M
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ascido em Formiga, 81 anos a completar neste mês de
setembro, junto com o lançamento desta edição de
MagisCultura, Silviano Santiago é um daqueles mineirosque
deixou Minas muito cedo, mas jamais rompeu seus laços

com a mineiridade. A família mudou-se para Belo Horizonte quando
ele tinha 10 anos e na capital graduou-se em Letras pela UFMG,
em 1959. Já nessa época destacava-se como poeta, contista e como
crítico de cinema, vinculado ao Centro de Estudos Cinemato-
gráficos (CEC), sob orientação de Jacques do Prado Brandão, que
considera seu mentor intelectual, ao lado de Murilo Rubião. 

Ainda em Minas, foi um dos fundadores do grupo Comple-
mento, que publicou revista homônima para veicular a produção
intelectual da nova geração de artistas e escritores mineiros.
Suas primeiras publicações datam dessa época: texto na anto-
logia Quatro Poetas e, em parceria com Ivan Ângelo, o livro de
contos Duas Faces.

Em 1961, transferiu-se para o Rio de Janeiro, para cursar o
Centro de Estudos Superiores da Aliança Francesa e, no ano
seguinte, viajou para a França, com bolsa do governo francês,
para o doutorado na Universidade de Paris. O Acaso, como ele
diz, desviou-o da França e o levou para os Estados Unidos, onde
lecionou nas universidades de Novo México e Rutgers, e na
Universidade de Toronto, no Canadá.

Voltou ao Brasil em 1974 e radicou-se no Rio de Janeiro,
lecionando na PUC-Rio e na Universidade Federal Fluminense,
além de exercer atividades como professor visitante em inú-
meras universidades brasileiras e estrangeiras, incluindo
diversas vindas a Minas. Foi um dos criadores da Associação
Brasileira de Literatura Comparada e introdutor no Brasil dos
estudos comparatistas e culturalistas e do pensamento do
filósofo francês Jacques Derrida.

Entre os muitos prêmios de Literatura que ganhou estão o
Prêmio ABL de Ficção (2009), o Prêmio Machado de Assis, tam-
bém da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra
(2013), o Prêmio Iberoamericano de Letras José Donoso (2014)
e o Prêmio Oceanos (2015), pelo romance Mil Rosas Roubadas.

Em 2016 lançou o romance Machado, uma biografia ro-
manceada sobre os últimos anos de vida de Machado de Assis,
e em 2017 lançou Genealogia da Ferocidade, análise da obra
Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa.

Em entrevista à MagisCultura, Silviano Santiago fala de sua
trajetória, de sua relação com Minas e os mineiros e analisa o
processo criativo do escritor. 

MagisCultura - Logo após sua graduação em Letras na UFMG
– 1961, aos 24 anos – o senhor deixa Minas, fica doze anos no
exterior e se fixa no Rio de Janeiro. Foi possível manter
contato com o ‘mundo literário’ mineiro nesse período? Sua
relação com Minas, tanto a íntima quanto a externa, se
manteve (mantém) intensa?

SILVIANO SANTIAGO - Viajar não significa necessaria-
mente abandonar. Na maioria das vezes a viagem monu-
mentaliza e embeleza a paisagem antiga graças ao sentimento
impositivo da saudade, que detona o engrandecimento das
pessoas, lugares e tempos que se foram. Ninguém sente mais o
peso do passado do que aquele que viaja. O presente, se não for
uma miragem, é cambiante demais para que resolva a relação
entre os olhos e a mente. 

Desde os anos parisienses e os primeiros norte-americanos
mantive um norte mineiro na figura fraterna de Murilo Rubião,
fundador do Suplemento Literário do Minas Gerais. Minhas
colaborações lá estão e por lá continuaram até os dias de hoje.
Esse norte se consolidou nas sucessivas e curtas viagens que
fazia a Belo Horizonte, quando me hospedava em casa de minha

Manoel Marcos Guimarães
Jornalista, editor de MagisCultura
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de conhecimento – acúmulo gratuito, generoso e egoísta, que
acabou por possibilitar que, entre 2013 e 2016, enfrentasse ao
mesmo tempo dois autores notáveis e tão diferentes, Machado
de Assis e Guimarães Rosa, e escrevesse dois livros penosos e
difíceis – o romance Machado e o ensaio Genealogia da
ferocidade. No encaminhar para a velhice, é que a mais-valia
docente começa a render para o trabalhador braçal que fui e sou
a contradizer ironicamente a tese marxista.

MagisCultura - Em entrevista à UFMG, em 2005, o senhor
afirmou que gostaria que a sua carreira profissional “não
fosse apreciada apenas pela relação estreita que mantive
com a Universidade”.

Poderia explicar essa declaração? Seria uma crítica
velada aos muros relativamente estreitos da Academia? Sua
vida acadêmica, afinal, sempre foi muito intensa.

SILVIANO SANTIAGO - Comecei a respondê-la anterior-
mente. Continuo. No Brasil, não se admite que um conterrâneo
possa ter uma prática criativa da escrita que seja produto de
visão reflexiva sobre a arte. Admiramos os escritores e artistas
estrangeiros que são criadores e críticos, como Flaubert,
Mallarmé, Pound, Eliot, Borges, Paz, e só admitimos como
escritores os nossos que se exercitam na advocacia, na medicina,
na engenharia, na diplomacia etc., como Nava, Drummond, João
Cabral, Rubem Fonseca e tantos outros. Julgamos, no entanto,
desprivilegiados do poder de criação os conterrâneos que se
dedicam à história ou à crítica literária. 

HOMENAGEM ESPECIAL

irmã Nilda e revia os amigos e amigas da geração Complemento,
que tinham ficado. Aproveitava a oportunidade para me
aproximar da minha alma mater, a UFMG. Nela encontrei, entre
muitos, três colegas que gostaria de nomear, Eneida Maria de
Sousa, Wander Melo Miranda e Ana Lúcia Gazolla. Com os três
mantive diálogo constante e camarada. Cada um, à sua maneira,
tornou-se amigo/a e parceiro/a na minha vida acadêmico-lite-
rária. Sou-lhes agradecido pela acolhida e, mais do que agra-
decido, sou-lhes devedor de informações e de apoio logístico. 

Nessa indispensável estrada de ida-e-volta, que é o retorno
em seguidas migalhas, é que me fui instruindo no melhor
conhecimento do Estado natal e também nas transformações
por que ia passando a sociedade mineira no seu todo.    

MagisCultura - Com quais escritores mineiros o senhor se
relaciona (ou). Acompanha a produção literária em Minas na
atualidade?

SILVIANO SANTIAGO - O correspondente a Murilo Rubião
no Suplemento foi o meu mentor Jacques do Prado Brandão.
Permaneceu em Belo Horizonte até a morte da esposa, quando
se transfere para o Rio de Janeiro. Sem ele, responsável pelas
minhas primeiras leituras propriamente literárias e pela “orelha”
de Em liberdade, não teria sido a pessoa e o escritor que sou.
Julgo que tenha sido fiel aos amigos mais velhos dos anos de
Complemento (década de 1950), como Rui Mourão, Affonso
Ávila e Benito Barreto. Deixei depoimento por escrito sobre as
obras deles. Quando recebido na Imprensa Oficial por Murilo,
fui apresentado às gerações mais novas, e logo os li e sobre eles
muitas vezes escrevi. Como exemplo, cito os poetas Adão
Ventura e Sebastião Nunes, os prosadores Sérgio Sant’Anna, Luiz
Vilela, Jaime do Prado Gouvêa, Roberto Drummond e a ouro-
pretana Guiomar de Grammont. Não confie em memória de
velho. Peca pelo esquecimento. Mas não posso deixar de men-
cionar o grande amigo e romancista Autran Dourado, com quem
partilhei – no Rio de Janeiro − o melhor das minhas leituras e
reflexões sobre literatura. Fiquei feliz ao saber que seus livros e
arquivos foram transferidos para a UFMG.

MagisCultura - Observando a trajetória de sua produção, vê-
se que sua obra ficcional é relativamente pequena até o final
dos anos 1990, se intensifica a partir de 1999 (De Cócoras) e,
principalmente, a partir de 2008. Alguma razão específica
para isto? A maturidade libertou o ficcionista?

SILVIANO SANTIAGO - A juventude pode ser uma camisa-
de-força a obstruir, pelo simples prazer em viver, a escrita
literária do seu fim primordial – o livro. No entanto, a mais
definitiva das camisas-de-força a distanciar-me da prática da
escrita foi a universidade. Não se faz uma carreira docente (não
se tem um salário mensal, rs) sem preparação de aula e sem
orientação de tese, sem reuniões do Departamento e sem
coordenação de pós-graduação, sem palestras e sem ensaios,
sem participação em bancas e concursos e sem viagens ao
estrangeiro etc.. Sem colegas e alunos. O tempo do escritor foi
comido, engolido sem mastigar. Acintosamente. Ainda não sei
como resisti à fome canina da sala de aula e da vida num
Departamento de Letras. 

A aposentadoria, se não trouxe a remuneração digna do
professor, pelo menos possibilitou o escritor livrar-se das
atividades propriamente profissionais – na maioria das vezes
também enriquecedoras e prazerosas, acrescento a bem da ver-
dade. Nas muitas décadas em que ensinei, houve um acúmulo
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Se fosse mais malicioso do que já sou, ou estou sendo,
acrescento que se trata de mais um exemplo do complexo de
vira-lata que muitas vezes demonstramos diante do estrangeiro.
Mas não é apenas isso. Há algo na obra do escritor/crítico que
requer, para ser bem fruída pelo leitor, paciência, tenacidade e
admiração. Estamos dispostos a dispensar paciência, tenacidade
e admiração à obra do escritor estrangeiro, mas – não sei por
que razão – nós nos desobrigamos de assumi-las quando da
leitura de autor brasileiro. Queremos a leitura ipsis litteris do
romance ou do poema. Não nos damos o direito de sonhar com
o livro à nossa frente. O requinte formal e os efeitos retóricos,
típicos da modernidade, não são aceitos. Há como que no leitor
brasileiro um conhecimento-de-Brasil inerente a cada um,
conhecimento que só pode ser aperfeiçoado no contato com o
livro estrangeiro. O exemplo mais escandaloso dessa situação é
a inexistência de uma campanha nacional (evidentemente com
lastros institucionais, para ser eficiente) a favor de um Nobel
brasileiro. Não interessa quem.

MagisCultura - Como autor e estudioso da Literatura, o
senhor diria que toda obra de ficção traz em si forte peso
autobiográfico? Qual o peso da autobiografia em sua obra?
Em ‘Machado’, por exemplo, o senhor afirma (pag. 154) que
“atuar e escrever são ‘atos de simpatia’, no sentido
etimológico, ‘eu sinto com’. Comunhão passageira e definitiva

de sentimentos.” Enfim, qual o compromisso da ficção com a
realidade?

SILVIANO SANTIAGO - A experiência de vida é necessaria-
mente o suporte discreto ou visível de toda escrita literária. A
literatura não nasce no vácuo do corpo e das emoções. Entre a
presença discreta e a presença visível dos elementos autobio-
gráficos há múltiplas e delicadas tonalidades que só podem ser
bem definidas com exemplos concretos. Basta que se compare
o romance Menino de engenho e as memórias Meus verdes anos,
ambos de José Lins do Rego. Na falta da leitura concreta e
pormenorizada da questão, pode-se estreitar o campo das
tonalidades pelo recurso ao gênero adotado pelo escritor. 

A poesia lírica tende a ser mais subjetiva e emocional, mais
autobiográfica, enquanto a prosa ficcional tende a ser mais
distanciada do sujeito e, por exigir a criação de personagens
diferentes, mais objetiva. Tende a ser menos autobiográfica. O
poeta é sempre o próprio narrador do poema, por isso seu modo
pessoal de se expressar se confunde em Drummond ou Bandeira
com a voz lírica. Já o contista ou romancista tem de construir um
narrador que possa manejar personalidades distintas e
contraditórias, a fim de que o texto transmita uma experiência
dramática (isto é, conflituosa, dramatúrgica) da experiência
humana. Mas só no gênero autobiografia é que se dá o pacto
entre autor, narrador e personagem. As três figuras retóricas
levam o mesmo nome de batismo. No entanto, o extraordinário
da literatura contemporânea é que os limites relativamente
nítidos que desenhei são constantemente questionados (ou
desconstruídos) pelos exemplos mais ousados, ou subversivos
da literatura. 

Talvez seja por isso que se acredite – ou pelo menos alguns
autores acreditam – que a melhor leitura de uma personalidade
não é aquela que se daria de maneira aberta e ingênua, como na
autobiografia ou no diário íntimo. Dou um exemplo: a autobio-
grafia de Alice B. Toklas foi escrita pela sua companheira Gertrude
Stein. Evidente contrassenso. Desfez-se o pacto autobiográfico
e se escreveu um admirável romance sobre o relacionamento
entre duas mulheres. Dou outro exemplo: Em liberdade, de 1981,
é um diário íntimo falso de Graciliano Ramos, escrito por Silviano
Santiago. Foi o modo que encontrei para preencher um vazio na
vida/obra de Graciliano Ramos, construindo ao mesmo tempo
uma alegoria sobre as difíceis relações entre o intelectual e o
Estado no Brasil, desde sempre, ou pelo menos desde a In-
confidência Mineira, e reafirmando, pela análise dos anos 1930,
o escândalo político-ideológico dos anos 1960.

MagisCultura - O foco principal de ‘Machado’ está no papel
que a epilepsia teve na obra dele. E o senhor cita outros casos
de artistas prisioneiros de grandes males físicos, como os de
Aleijadinho, Flaubert e de Mário de Alencar, personagem
muito presente no romance. A dor inspira?

SILVIANO SANTIAGO - Se acatasse plenamente a genera-
lização de que a dor inspira estaria equivocado. Também estaria
equivocado se pura e simplesmente negasse a sugestão de que
a dor inspira. Em alguns artistas, a dor – sendo ela produto de
doença física ou mental – é razão para que a forma estética
adotada pelo artista seja analisada de uma perspectiva que
escapa aos limites temporais que são estabelecidos por isso a
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que chamamos de estilo-de-época. Trazer para a cena a
epilepsia de Machado não é mera atitude de biógrafo despro-
vido do conhecimento da obra do nosso maior autor. Ele é ótimo
exemplo do equívoco que o crítico pode cometer se o analisar
como romântico, realista ou realista-naturalista (estou me
referindo sobretudo aos últimos cinco romances). Machado cria
uma forma para a narrativa ficcional que é dele, só dele, ex-
tremamente original aqui e no mundo. A narrativa ficcional de
Machado não é oitocentista. Não é sentimental, não é linear, não
é evolutiva. Afirma-se pela fragmentação da trama e não pela
continuidade dos acontecimentos. Minha hipótese – e nessa
matéria é melhor trabalhar com hipótese do que com certeza,
aconselha Jean-Paul Sartre – diz que a “ausência” que sente
como epiléptico, ao atualizar a morte no dia-a-dia, no rio
ininterrupto, para muitos, da vida, seria responsável por uma
narrativa que se desenvolve contraditoriamente pelos cortes
bruscos e pelas interrupções inesperadas. Uma narrativa que se
reforça semanticamente pelas soluções de continuidade.

Verdadeiro paradoxo. 
Antes de ser razão para a arte, a dor pode ser razão para a

originalidade num grande artista, como Aleijadinho, Flaubert
ou Machado. Ou, ainda, Manuel Bandeira. Lembre-se o poema
“Pneumotórax”: “— O senhor tem uma escavação no pulmão
esquerdo e o pulmão direito infiltrado. / — Então, doutor, não é
possível tentar o pneumotórax? / — Não. A única coisa a fazer é
tocar um tango argentino”. Belo e original poema. Irônico, auto-
irônico e atrevido também.

MagisCultura - Machado de Assis é o maior escritor brasileiro?
A coincidência de datas da morte dele com a do seu
nascimento foi uma descoberta antiga, de alguma forma
marcante em sua vida? Ou apenas algo recente?

SILVIANO SANTIAGO - Gosto de acreditar nas proezas e
malandragens do Acaso. Aliás, caso Machado já tenha sido lido,
se perceberá que o tema o percorre do princípio ao fim. O Acaso
nos endereça para situações de vida que nunca poderíamos ter
imaginado, nunca poderíamos ter trabalhado a favor do seu
acontecimento futuro. Ele fica ali, ao lado da gente, que nem
sentinela, a vigiar, a conduzir e a iluminar os passos de cada um.
Sempre fui dócil aos seus ensinamentos. Como poderia ter
imaginado que, bolsista do governo francês em Paris, teria sido
contatado pelo bom amigo Heitor Martins para candidatar-me
a um posto de professor na Universidade do Novo México, nos
Estados Unidos da América? Nunca. Mal tinha conseguido
minha “carte de séjour”, tinha eu em mãos um “green card”.
Minha vida acadêmica tinha sido conscientemente construída
com vistas ao doutorado em literatura francesa na Sorbonne.
Anos e anos de trabalho e sacrifício. Cursos na Alliance Française
de Belo Horizonte, matrícula em Letras na UFMG, dois anos de
especialização em literatura francesa na Maison de France, no
Rio de Janeiro, o trabalho de decifração e transcrição dum
manuscrito de André Gide que encontro, também por acaso, no
Rio de Janeiro, e assim por diante. Tudo isso me prepara para
viver e trabalhar em... Albuquerque, Novo México, cidade que
reencontro, por coincidência, como cenário para Breaking bad, a
recente e premiada série de televisão. Em 1962, abandono
passageiramente a literatura francesa e ensino as literaturas
brasileira e portuguesa até o verão europeu de 1967, quando
retorno às letras francesas, defendo o doutorado e me
transformo – prova de que o Acaso existe – professor titular de
literatura francesa nos Estados Unidos, onde trabalho com
figuras notáveis como René Girard, Eugenio Donato e Raymond
Federman. Nossos professores visitantes são Michel Foucault,
Michel Serres, Julia Kristeva e tantos outros. Encanto-me com a
filosofia de Jacques Derrida, que virei a divulgar na pós-
graduação da PUC do Rio de Janeiro. As armadilhas do Acaso
me predestinaram também ao livro Machado. Nunca poderia ter
sonhado escrevê-lo. Mas eu o estava escrevendo desde sempre,
ou pelo menos desde o dia em que nasci.
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MagisCultura - Há diversos trabalhos seus escritos a partir de
cartas de escritores (Machado, Drummond, Mário de
Andrade, Gonçalves Dias, Ana Cristina César). As cartas
revelam mais sobre as pessoas (escritores) do que as
entrevistas e os próprios textos literários?

SILVIANO SANTIAGO - O interesse pela correspondência
dos escritores surgiu, na minha carreira acadêmica no Brasil,
como acidente de percurso. Estávamos em meados dos anos
1970 e havia certo esgotamento na análise e interpretação das
grandes obras – dos textos nobres, por assim dizer − dos autores
modernos brasileiros e estrangeiros. A pesquisa marcava passo.
Surgiu-me então a curiosidade pelos gêneros menos nobres da
literatura, pelos gêneros menores: o diário íntimo, a autobio-
grafia e, evidentemente, a correspondência. 

Meu interesse primordial foi o de usar estrategicamente os
gêneros menores na análise dos gêneros nobres. Mostrar como
a teoria literária, que vinha sendo difundida desde o tempo dos
formalistas russos até os tempos pós-estruturalistas, minimizava
agressivamente a experiência de vida dos grandes autores.
Experiência de vida que estava exposta de modo inequívoco no
diário íntimo, na autobiografia e na correspondência. Ou ainda
em grandes obras filosóficas como o Ecce Homo, de Nietzsche.
Esse contraponto enriqueceria – acreditei – não só nosso conhe-
cimento teórico da literatura como também nossa prática de
leitura desse e daquele autor, desse e daquele romance, conto
ou poema. 

O primeiro exemplo concreto do deslocamento teórico e
analítico se deu no momento em que passei a redigir o romance
Em liberdade (comecei a esboçá-lo em 1976, pensando primeiro
num diário íntimo falso de Cláudio Manoel da Costa). Se não for
demasiada a pretensão, acredito que realizava ficcionalmente o
que não poderia ser feito em ensaio. O contraponto entre
gêneros nobres e gêneros menores é, pois, o modo como passei
a atuar em alguns escritos meus, constituindo isso a que Michel
Foucault vai chamar, no ensaio “Quem é o autor?”, “a costura
enigmática entre obra e autor”. Esse foi o fundamento do
romance já referido sobre Graciliano, outro sobre Antonin
Artaud e, ainda, Mil rosas roubadas e Machado. Foi ainda esse
espírito que me levou a trabalhar enlouquecidamente com a
correspondência Mário & Carlos, publicada pela Editora Bem-te-
vi. E assim por diante.

MagisCultura - O trecho que transcrevo a seguir de ‘Machado’,
página 64, é uma profissão de fé de Silviano Santiago ou é
ficcional?

“Não admiro Paul Claudel. Prefiro crer na escrita torta
por linhas direitas do Diabo. Para a felicidade do homem, ele
inventou a fé e o sexo. Já Deus, invejoso do rival, fez o homem
confundir fé com religião universal e sexo com casamento. Na
verdade, não creio em Deus nem no diabo. Prefiro crer no
homem e no seu trabalho.”

SILVIANO SANTIAGO - Subscrevo-a, claro, até mesmo
porque fui eu quem redigiu a curta passagem. Mas há que se
compreender o modo como um autor/narrador subscreve uma
afirmação sua. Ela é dele, mas é também de muita gente. Toda
citação é um conglomerado, como dá a entender a epígrafe do
romance assinada por Thomas De Quincey: “O que é o cérebro
humano senão um palimpsesto natural e poderoso?”. A curta
passagem tem a ver – como está claro – com Paul Claudel a
caminhar descuidadamente pela Avenida Rio Branco, no Rio de
Janeiro, em 1917. Escuta por acaso uma frase (na verdade um

provérbio lusitano) dita por um passante: Deus escreve certo por
linhas tortas. O provérbio será epígrafe – em língua portuguesa,
já que ele não existe em francês − de peça de teatro dele, Le
soulier de Satan, datada de 1930. Como pano de fundo, a
parábola do alfaiate escrita por Samuel Beckett, em que o ator
diz como Deus construiu em sete dias um mundo horroroso e
que ele, alfaiate, tinha costurado em sete meses de trabalho
calças perfeitas. Bastava comparar mundo e calças para ver de
que lado estava a perfeição. Não esqueça, ainda, que estava
escrevendo um ensaio sobre o Grande sertão: Veredas, que tem
como mote não só “viver é perigoso”, como também o “Diabo
existe e não existe”. Naquele momento, comecei também a fazer
conjeturas sobre a figura de Capitu (ou da amada, ou da Musa
em Machado de Assis): belíssima, mas com olhos de cigana
oblíqua e dissimulada. Fui ler Hesíodo, em particular “Os tempos
e os dias”, de onde desentranho a figura de Pandora, um
manequim de incrível beleza, mas, cuidado!, com o tempera-
mento de cadela. Talvez admire mais o Diabo porque ele, ao
contrário de Deus, escreve por Acaso, no meio do redemoinho
da vida. Em suma, esse caldo – somado a outros ingredientes
que esqueço – é que é na verdade o verdadeiro autor da
passagem citada. Para mim, a literatura é isso. A vida também.
Muitas vozes e uma só. Depuração do saber. Soma. E, noves fora,
escrita.   

Silviano Santiago
Escritor, professor e crítico  à mercê das proezas do Acaso
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he war is latent but actual – so actual indeed
that a sword is literally drawn
and a man is really killed.”

Lionel Trilling, comentando o romance Howards End, de E. M. Forster

Uma vez por ano mandava o tipógrafo imprimir um boletim
que repartia entre a estação rodoviária e as duas ou três
agências de turismo da cidade. Anunciava em rosa e verde
desbotados esculturas em pedra-sabão e indicava como chegar
à sua loja. Ponto de partida: a estátua de Tiradentes em frente da
Escola de Minas – descesse a ladeira do Grande Hotel, atraves-
sasse a pequena ponte ao lado da Casa dos Contos, passasse
pelo Hotel Tóffolo e logo depois, antes de chegar à esquina: duas
portas.

Trabalhava no inverno, empilhando nas prateleiras algumas
dezenas de santos e animaizinhos, e ocupava o verão atendendo
os turistas, dando preços, vendendo e ainda vendendo cartões-
postais e outras bugigangas impostas pelo fornecedor geral de
todas as lojas concorrentes. Os cartões-postais nunca chegavam
a amarelecer, mas as esculturas empilhadas lá dentro nas
prateleiras se cobriam de pó, e era o cuidado extremado de mãe
– de costas – que as limpava com um trapo de flanela negra:
meia-volta e as mostrava ao turista.

Debaixo de um abajur colorido ia lentamente trabalhando a
pedra. O vaivém dos seus gestos, na sua totalidade final, era uma
forma que repetia as mesmas formas do animal a ser esculpido.
Suas mãos tinham descoberto o significado da produção em
massa, e a pedra-sabão sob as suas ordens era a matéria plástica
se entregando ao vapor e ao molde – ao anonimato.

A maioria dos turistas eram estrangeiros, ou brasileiros que
se contentavam com olhar e não dizer nada. Perguntavam pelo
preço e ele respondia preço, um depois do outro. E se conversava
pouco durante o dia, menos ainda quando voltava para casa. Para
sua companhia trazia alguns animaizinhos que dispunha sobre a
única mesa que havia na casa e na sala: pedras de dominó,
dispostas simetricamente em desenhos que lembravam coração,
circunferência, flor de quatro pétalas (ou seria folha? ou trevo de
quatro folhas?), fruto com o cabinho aparecendo. Guardava para
si o significado do desenho e nunca – ao contrário do que fazia
quando terminava uma escultura e se extasiava – e nunca
nomeava em voz alta o produto alcançado. Uma única vez por
semana, uma preta velha, sua vizinha e que lhe dava pensão de
marmita, vinha pôr ordem na casa e se metia com os
animaizinhos: figuras de presépio cercando (adorando) uma
manjedoura que existia apenas nos olhos dela.

No dia do seu aniversário, pela manhã, fazia com que
formassem as suas iniciais, e depois, de noite, dava um piparote
no primeiro: ia derrubando os outros, soldadinhos de chumbo
em campo de batalha suicida.

Mister Muzzle chegou num táxi com placa da capital. Entrou
com o chofer loja adentro e não abriu a boca para dizer nada.

Silviano Santiago
Para Murilo Rubião

“T
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Quando o chofer parava numa vírgula e lhe pedia o seu
consentimento para ir adiante, abanava ligeiramente a cabeça,
os olhos davam piscadelas descontroladas e os lábios se moviam
para a esquerda. Não deixaram que o comerciante dissesse uma
só palavra – que fosse escutando. Quando chegou ao final, o
chofer lhe fez a proposta e lhe perguntou se estava de acordo,
comprometendo-se ao mesmo tempo com Mister Muzzle numa
guinada de corpo e de rosto. O chofer recebeu das mãos de
Mister Muzzle um cheque já previamente preenchido e o pôs
sobre o balcão. Deram as costas ao mesmo tempo, tendo os seus
rostos (pele branca e pele morena) se encontrado num sorriso
pálido de quem pensa que já é tempo de ir chegando. Os olhos
do comerciante se acenderam de júbilo no corpo entorpecido
pela emoção. Brilhavam imóveis no corpo quietamente sentado
por mais de uma hora.

Só depois é que começou a tomar as providências que a
encomenda requeria, e nervosamente, estabanadamente.
Fechou com ruído as portas do seu estabelecimento, caminhou
até o fornecedor de pedra-sabão. Não o encontrando, deixou
recado com o moleque que tomava conta. Já sabia que o
moleque não daria o recado e que teria de voltar mais tarde – o
prazo era relativamente curto. Mas isso não tinha importância
agora: depois do torpor veio a necessidade de exercitar os
músculos da perna e do rosto. Foi à farmácia dar a boa nova. No
outro dia todos o cumprimentariam com um sorriso mais aberto.
E para que a cidade não duvidasse das palavras do farmacêutico,
pensou que era indispensável que fosse depositar o cheque.

Começou o serviço naquela mesma noite com as pedras
que tinha em estoque. Seriam de dez centímetros de altura,
tamanho com que já estava acostumado, pois era o que mediam

tanto os seus santos, como as pequenas figuras de animais ou
aves. Bateu meia-noite nos diversos relógios da cidade, e as
badaladas vieram encontrá-lo no quarto pedaço de pedra, com
três completamente inutilizadas por terra. Não conseguia chegar
à forma desejada que tinha em mente. Cordeiro algum tinha
saído da sua imaginação; era antes povoada por gatos,
cachorros, leões, elefantes, ou então por galos, perus, pombos,
ou ainda pelos diversos santos mais queridos da região.

Sentado. Sentado sobre três das patas (as duas da direita e
a esquerda da frente); a quarta perna, a esquerda de trás,
aparecia inteiramente, mas dobrada ao meio. As duas da frente
deveriam surgir sob a forma do joelho logo abaixo do focinho. A
cabeça do cordeiro estaria ligeiramente voltada para a esquerda,
enquanto a orelha direita estaria completamente levantada e a
da esquerda um pouco caída, murcha. O rabo seria mais longo
do que normalmente se encontra na natureza e entraria por
entre as pernas traseiras.

Pensou que o problema talvez estivesse no fato de querer
deixá-lo deitado por terra, o que dificultava ligeiramente as
diversas reentrâncias a serem feitas. Preferível deixá-lo de pé,
sustentado pelas quatro patas. Mas aí a figura já sairia minúscula
(figura: corpo). Se o chofer lhe tivesse dado um modelo, não teria
lugar para dúvidas, e o único que faria seria copiar. Quis depois
que tivesse deixado o seu endereço ou o de Mister Muzzle. Quis
finalmente que ele próprio se lembrasse da placa do carro de
praça. Ia inutilizando as três pedras que agora estavam no chão.

Foi deitar deixando já o corpo e a cabeça do cordeiro
completamente esculpidos e em estado definitivo. Faltava
apenas a parte inferior, a mais fácil, e só foi deitar porque se
sentia satisfeito com a forma a que tinha chegado. A partir de
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então o serviço seria mais fácil e, incentivado pelo dinheiro no
banco, correria sem dificuldade. Imaginando as esculturas
empilhadas e já vendidas (cordeiros de frente, mesmo focinho),
imaginava também o conforto que elas lhe assegurariam no
futuro imediato, e já se sentia mais respeitável dentro da
comunidade. Os conhecidos de vista seriam de aperto de mão;
os de aperto de mão seriam de abraço; os de abraço seriam de
cafezinho... – e foi sorvendo cafezinho num círculo de amigos
inexistentes que pegou no sono.

Na noite seguinte já tinha uma estátua pronta e outra bem
adiantada. Não estava satisfeito com o ritmo de produção, mas
sabia que tão logo caísse na rotina poderia facilmente entregar
a quantidade encomendada dentro do prazo exigido e sem
necessidade de recorrer a um ajudante. Foi nessa noite que
escutou um balido de ovelha, ou de cordeiro. Parecia mais balido
de fome do que de alegria. De manhã encontrou o verniz da
mesa ligeiramente arranhado. Olhou a figura e estava como a
tinha deixado, apenas o acinzentado da pedra já estava
adquirindo a cor esbranquiçada e ressequida que tem tão logo
entra em contato com o ar e começa a envelhecer.

Na noite seguinte ouviu balidos de ovelha, ou de cordeiro,
e estava acordado. Acendeu a luz e viu os três cordeirinhos que
estavam na extremidade da mesa olhando para ele e balindo.
Teve medo de que se assustassem e caíssem no chão se
estilhaçando em mil pedaços. Se levantou apressadamente e
com mãos delicadas de pastor os conduziu até o centro da mesa
onde estariam mais seguros. Continuavam a balir, mas o balido
era minúsculo, proporcional ao tamanho que tinham adquirido
na pedra-sabão. Não teve tempo para pensar se estava
sonhando ou não, pois já estava abrindo a porta que dava para
o quintal à procura de capim e sentindo de cheio no rosto o
ventozinho frio que sopra de madrugada em Ouro Preto. Estava
certo de que baliam porque estavam com fome. E tão logo
saciada a fome se calariam.

Foi cortando capim com as mãos e ajuntando no paletó do
pijama, que tinha se transformado em um desses aventais que
lembram colhedoras de fruta em retrato de revista. Voltou para
dentro e espalhou o capim pela mesa, dizendo baixinho que
comessem. Obedeceram à ordem ou ao estômago deles. Logo
o capim já tinha desaparecido e começavam de novo a balir e a
olhar para ele. Correu ao quintal e de lá voltou com uma
quantidade fantástica (eram apenas três cordeirinhos). Devo-
ravam o quanto podiam e depois se sentaram adquirindo a
posição primitiva, ao mesmo tempo que sua lã ia escurecendo,
se acinzentando. Reparou que eram de carne e osso e que
tinham inclusive tomado a cor e o pêlo naturais. Se levantaram
de novo, brancos. Escutou soluços, e pensou que queriam água.
Trouxe-a numa lata vazia de marmelada. Enquanto bebiam ficou
olhando para eles. Paravam de beber e ficavam olhando para
ele também. Depois começavam a beber de novo.

Com os primeiros albores da madrugada se petrificaram e
só ressuscitaram na próxima noite quando o tiraram do mais
gostoso e necessário dos sonos.

A ceia se sucedia com regularidade e maior se tornava o
trabalho de alimentação: já agora sobre a mesa estavam 11
estatuazinhas, e amanhã saberia que estariam 15, e depois talvez
21 (mais rápida se fazia a confecção agora que já estava de posse
do segredo que tornava o trabalho pura reprodução) – e todas
famintas! Pensou em deixá-las armazenadas na loja. Chegou a
levá-las para lá. Mas quando caminhava de volta para casa sentiu
tal culpa que imediatamente deu meia-volta e foi buscá-las. Se
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Dormiu tranqüilo o resto da noite e o dia seguinte. (A loja não
vai abrir? – perguntavam os comerciantes vizinhos). Quando
acordou na outra noite, começou uma nova série de esculturas.
Na parte superior, saindo do pescoço, se sobressaía um cabo de
espada: a lâmina – invisível – trespassava o coração do cordeirinho
antes mesmo de que ele nascesse.

[Conto escrito em 1968 e publicado na coletânea O banquete: Rio de Janeiro,
Saga, 1970.]

sentia com as obrigações de pai extremado e consciencioso. A
preta velha é que se assustou quando na sexta-feira veio pôr
ordem na casa: folhas de capim por todo santo canto, e sobre a
mesa em lugar das variadas figuras que costumava encontrar,
apenas cordeiros, e todos eles amontoados num monte de
capim, ocupando toda a mesa, como se o artífice tivesse querido
deixá-los como se os encontra na natureza. Duas latas de
marmelada, com água, imitavam lagos. Por via das dúvidas não
limpou a mesa – apenas arranjou os cordeirinhos em melhor
disposição, a que lembrava o Menino Jesus e a adoração. Varreu
o capim do chão.

Estava cansado, já por duas semanas não pregava os olhos.
De dia trabalhava para que a encomenda fosse aviada dentro do
prazo exigido e de noite lá estava de pastor a cuidar dos
cordeirinhos. Mais famintos despertavam, mais ainda agora que
formavam dezenas e que o balido se fazia mais alto. Os minúsculos
balidos se agrupavam, subiam uns aos ombros dos outros e se
alongavam e se agigantavam formando um longo e ácido bééééé,
tão formidável quanto o de um cordeiro adulto e tenor.

Tão logo chegava em casa, esquentava a marmita, comia e
ia para a cama. Tão cansado estava e tão seguro estava de que
seria acordado horas mais tarde, que se entregava como uma
flecha ao sono. Dormia algumas poucas horas e logo estava às
voltas com cortar capim da horta e dar de comer e de beber aos
cordeirinhos. Tentou deixar o capim já cortado – foi inútil; só
aceitavam capim fresco. Tentou lhes dar de comer e de beber e
voltar para cama, mas reclamavam sua presença até as primeiras
luzes do dia. Seus olhos se inchavam, suas mãos tremiam, as
últimas peças traíam o nervosismo que invadia seus músculos e
os deixava tensos e dóceis como cordas de violão. Nos seus
trabalhos diurnos mal se podia notar pequenos detalhes
importantes como os olhos, o focinho, a delicadeza das raias
entre os dedos das patas, ou mesmo o inesperado do bordado
que reproduzia com felicidade a maciez e os caracóis do pêlo de
cordeiro. Chegou a abandonar alguns pedaços de pedra-sabão.
Até mesmo a proporção lhe saía errada. Pensava no cheque no
banco, se lembrava do prazo exigido, apressava os gestos, perdia
a paciência e se esquecia dos detalhes. As mãos noturnas do
pastor traíam o mesmo desespero das mãos diurnas. Iam
empurrando os animais para o centro da mesa, fazendo uma
enorme pirâmide, sem se preocupar com o fato de que o vizinho
de cima estava pisando o vizinho de baixo. Não se sabia mesmo
como podiam comer capim, e a água se esparramava antes que
as boquinhas ávidas chegassem a tocá-la.

Foi de noite, depois de ter sido acordado pelos balidos.
Notou que alguns cordeirinhos coxeavam da perna, outros não
conseguiam abrir as bocas para comer capim ou tomar água,
nem mesmo para soltar um fraco balido – estavam como essas
casas de botão onde se nota a costura, mas onde não se tinha
ainda feito o buraco. Outros, infelizes, traziam orelhas ao meio
(não sangravam), e um vinha sem rabo. Outros ainda traziam
enorme pelada no lombo superior. Outros, cegos, iam aos
trancos e barrancos.

Sentiu tal desgosto da criação que não se conteve e foi
quando passou pela sua cabeça a fúria de que se sentiria possuído
horas mais tarde.

Esperou que se petrificassem. Quando se sentaram imóveis
e cinzentos sobre as patas, o braço paciente e protetor do pastor
varreu a mesa e os cordeiros caíram por terra se espatifando.
Pisou-os e repisou-os várias vezes socando como mão de pilão.
Varreu os cacos e a farinha para um jornal aberto.
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Viola e violeiros podem ser
‘patrimônio imaterial’ da
cultura mineira

viola traz em si sentimentos que são mais do que
necessários diante do que estamos vivendo hoje. São
sentimentos de coletividade, de amor, de fé e de
amizade. Ela recupera a ideia de ‘cumpadricidade’”. 

Chico Lobo, violeiro

Trazida ao Brasil no começo da colonização portuguesa e
utilizada pelos jesuítas na catequese dos colonos nativos, a viola
encontrou desde sempre forte eco em Minas e está prestes a ser
reconhecida como patrimônio imaterial da cultura mineira. A
iniciativa é do Instituto Estadual do Patrimônio Histórico e
Artístico (Iepha - MG), que deu início este ano ao projeto Violas:
modos de fazer e tocar em Minas, buscando identificar “onde
estão presentes os tocadores e os fazedores do instrumento no
estado e mapear as características regionais relacionadas ao
fazer e ao tocar a viola, além de compreender as relações do
instrumento com as comunidades”.

Para o secretário de estado de Cultura, Angelo Oswaldo de
Araújo Santos, a intenção de fazer o registro se justifica porque
a viola é “o instrumento que, por excelência, traduz o sentimento
da mineiridade, entre o dedilhado de festa e a toada melancólica,
a alegria e a saudade” (leia texto dele nesta edição).

Para a presidente do Iepha, Michele Arroyo, a etapa em
curso do projeto, que é a de fazer o inventário e conhecimento do
que a viola representa para Minas, “talvez seja mais importante
do que o próprio reconhecimento como patrimônio imaterial, pois
é ela que vai dizer o que deve ser reconhecido”. “Conhecer é mais
importante do que tudo, antes de reconhecer”, resume,
assegurando que um dos desdobramentos desse registro será o
embasamento de políticas públicas destinadas à pre-servação. 

O gerente de Patrimônio Imaterial do Iepha, Luís Gustavo
Molinari Mundim, acrescenta que o reconhecimento como
‘patrimônio imaterial’ não significa congelar ou
definir um padrão para o modo de fazer e de
tocar viola em Minas, que são muitos, mas tão
somente fazer o registro do que existe, de modo
a estabelecer o comprometimento do Estado na
definição de recursos para sua salvaguarda. 

Até agosto último o projeto já havia rece-
bido o cadastro de mais de 700 violeiros e
artesãos de todo o Estado, com maior concentração
nas regiões Central e do Triângulo Mineiro. A
partir desse cadastro, a expectativa do Iepha é
de elaborar até o final do ano as fichas do inven-
tário, avaliar e concluir o dossiê de registro, que
seria apresentado ao Conselho Estadual do Patri-
mônio Cultural no primeiro semestre de 2018. 

Preservar é preciso

Com mais de 30 anos dedicados a esse universo, o violeiro
Chico Lobo diz que a iniciativa do Iepha “chega numa hora
fundamental, porque é um momento de crescimento do
instrumento e, quando ele cresce, dialoga com vários instru-
mentos e estilos; então o projeto vai proteger um pouco a
origem da viola, os mestres do sertão”. Lobo acredita que o
registro valoriza também os que estão começando e dá primazia
a Minas, que “sai na frente”. Na verdade, o Iphan também já
iniciou trabalho de levantamento nacional, embora menos
adiantado que o projeto mineiro.

Outro violeiro que elogia o projeto é Rodrigo Delage, que
tem quatro discos de viola lançados, todos premiados. “Esse
mapeamento da diversidade de formas de se fazer e tocar violas
em Minas Gerais é essencial para que possamos preservar e
incentivar tradições que são marcas do povo mineiro”, diz ele.
Delage entende que há algumas formas de se tocar viola que
praticamente só existem em Minas Gerais e que enquanto
algumas dessas formas, como a viola da música caipira, se
desenvolvem com muito vigor, outras nem tanto. “Assim, é
preciso conhecer e distinguir esse universo para que não percamos
expressões musicais valiosas e únicas ligadas a este instrumento
em nosso Estado”, conclui.  

“A

Quando aprovada pelo Conselho
a proposta, o modo de fazer e
tocar viola será a quinta
manifestação a ser reconhecida
como patrimônio cultural
imaterial mineiro. Já possuem
esse registro o modo de fazer o
queijo artesanal da região do
Serro (2002), a Festa de Nossa
Senhora do Rosário dos Homens
Pretos de Chapada do Norte
(2013), a Festa de Nossa Senhora
do Rosário da Comunidade dos
Arturos, de Contagem (2014), e
as Folias de Minas (2017).
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Talvez o mais destacado violeiro de Minas da atualidade, Chico
Lobo conta que está no “universo da viola” há mais de 30 anos. “A
viola está na minha vida desde criança, quando meu pai recebia as
Folias de Reis em São João del-Rey; a viola é o instrumento principal
do mestre de Folia e eu ficava encantado com aquele som.” Ganhou
sua primeira viola aos 12 anos, presente do pai, que integrava uma
dupla de música caipira. Seu principal mestre no instrumento foi
Nelson Jacó, de Jequitibá.

Na década de 1980, conheceu Renato Andrade, o mais
celebrado violeiro de Minas, que “rompeu a viola do sertão para a
cidade”, foi fazer faculdade na capital e ingressou no grupo folclórico
Aruanda, viajando Brasil afora durante 10 anos. Em 1991, “larguei
tudo para seguir carreira”. Em 1996 gravou o primeiro disco e ganhou
o Prêmio Sharp de Música Brasileira, o mais importante do país, e a
carreira deslanchou de vez, com excursões ao exterior e no Brasil.

Ele já gravou mais de 20 discos e dois DVDs, ganhou inúmeros
prêmios e hoje apresenta um programa na TV Horizonte (“Viola
Brasil”) e outro na Rádio Inconfidência  (“O canto da viola”), ambas de
Belo Horizonte.

Violeiro desde criança

Rodigo Delage é um dos mais destacados violeiros de Minas,
com quatro discos lançados e diversas participações especiais em
produções fonográficas. Seu primeiro álbum, “Viola Caipira
Instrumental”, de 2003, teve a participação dos violeiros Pena Branca
(da dupla com Xavantinho) e Chico Lobo e foi premiado como
melhor disco de viola do ano, pelo “Prêmio Nacional de Excelência da
Viola Caipira”. 

O segundo álbum, “Águas de uma Saudade”, de 2008, é
inspirado no universo musical na cultura popular que envolve o Rio
São Francisco. Também em 2008 saiu o disco “Imaginário Roseano”,
com João Araújo e Geraldo Vianna, uma homenagem ao centenário
de nascimento de Guimarães Rosa. O álbum mais recente é “Périplo
– Viola Caipira”, em que ele une a viola caipira a instrumentos
modernos como piano, flugelhorn, bateria, baixo, percussão e violão.
Destaque para a adaptação de versos da obra do poeta Manoel de
Barros. O disco recebeu menção honrosa na lista dos 100 principais
discos da MPB lançados em 2014.

Ele resume assim sua trajetória: “Minha história com a viola
começou às margens do Rio São Francisco, na cidade de Pirapora,
onde passei minha infância. A minha linguagem na viola está
intimamente ligada à natureza e ao folclore dessa região. A cultura
popular em torno do Rio São Francisco é muito rica, assim como é
rico o sertão que o envolve, e a viola é a porta voz maior dessa riqueza
cultural e musical. Digo que dentre as várias formas de se fazer e tocar
viola em Minas, existe a que eu passei a chamar de “viola dos Gerais”,
Gerais como território geográfico e humano no qual se insere o
sertão norte mineiro e sua gente.”

Um violeiro roseano
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formas de se fazer 
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Viola e violeiros podem ser ‘patrimônio
imaterial’ da cultura mineiraP R E S E R VA Ç Ã O
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Vem da viola a sonoridade que mais agrada ao ouvido mineiro.
“Minas além do som, Minas Gerais”, escreve Drummond, e as cordas
da viola se fazem ouvir por toda parte, nas montanhas garimpeiras
ou nos chapadões geralistas. É o instrumento que, por excelência,
traduz o sentimento da mineiridade, entre o dedilhado de festa e a
toada melancólica, a alegria e a saudade.

Em 1881, fizeram questão de apresentar a Dom Pedro II o
fabricante da famosa viola de Queluz, José de Souza Salgado, o
‘Salgado Velho’, na cidade que hoje se chama Conselheiro Lafaiete,
em honra do ilustre intelectual queluzense. O escritor Antônio
Versiani conta uma curiosa história sobre a viola de Queluz, pela qual
um marido chegou a trocar a mulher. Zé Coco do Riachão notabilizou
a viola de Montes Claros, enquanto Téo Azevedo celebra a de
Bocaiúva.

Renato Andrade firmou uma referência. Roberto Correa, Chico
Lobo e Pereira da Viola comprovam a mestria mineira no assunto.
João Araújo destaca-se na pesquisa. Em Uberlândia, Tarcísio “Mano
Velho” convoca mil violeiros para enfatizar o primado de Minas Gerais
nesse assunto. E foi assim que o Instituto Estadual do Patrimônio
Histórico e Artístico (Iepha/MG) e a Secretaria de Estado de Cultura
saíram atrás dos violeiros e das violas de Minas, visando o registro
de um patrimônio imaterial tão nosso quanto um queijo da Canastra,
um grupo de catopé do Serro, uma cachaça de Salinas ou um
congado de Oliveira. 

Levantar a história da viola, para garantir sua permanência,
desde a criação por pacientes luthiers, até aos notáveis concertos em
grandes salas internacionais, é a meta de um projeto que empolga
o Iepha / MG e enriquece a vida cultural dos mineiros.  

Uma tradição portuguesa bem mineira

A viola chegou ao Brasil junto com os colonizadores
portugueses e foi usada pelos jesuítas na catequese de indígenas e
negros, em diversas regiões do país, principalmente nas
comunidades rurais. Em Minas, ela se transformou em elemento
indispensável nos ritos e comemorações religiosas - como as folias e
congadas – e de cunho popular – como os momentos de colheita ou
os mutirões – e adquiriu características próprias, com a utilização de
materiais locais em sua fabricação. 

Sua interação com a gente mineira foi tamanha que ela deu
origem a uma série de lendas, como a de que o ‘Coisa ruim’
costumava descer rio abaixo em uma canoa tocando viola e as moças
bonitas da cidade, encantadas com os ponteios e a beleza do violeiro,
pulavam dentro do rio e eram levadas por ‘ele’. 

Um pouco dessas histórias encontrou registro na obra de João
Guimarães Rosa, especialmente em Grande Sertão: Veredas, em que
Riobaldo, o personagem principal, fala dela várias vezes, como no
trecho “Só um bom tocador de viola é que podia remir a vivez de
tudo aquilo”. O mesmo Riobaldo também manifesta em
determinada passagem que “Queria ouvir uma bela viola de Queluz,
e o sapateado dos pés dançando”. 

As “violas de Queluz”, aliás, são a principal referência da história

do instrumento em Minas. Em Queluz de Minas, hoje Conselheiro
Lafaiete, chegaram a existir 15 fábricas de viola e muitos violeiros,
que encantaram Dom Pedro II, em sua passagem pela cidade, em
1881, a ponto de ele anotar em seu diário, após ouvir uma seresta,
conforme registro de Cláudio Alexandrino, em Viola de Minas:
“Apareceu o violeiro – fazem-se aqui muitas violas – a que veio tinha
caixa de pinho e braço de jacarandá, sendo os embutidos de cabiúna.
O rapaz tocou bem viola e melhor violão também feito aqui”. 

A fabricação de violas em Conselheiro Lafaiete resistiu até o
início do século XX, sendo suplantada gradativamente pela
produção industrial. Há em Minas ainda vários artesãos que fazem
violas rústicas e luthiers, que produzem as mais refinadas, mas
nenhuma grande produção. Segundo Chico Lobo, as artesanais são
vendidas por algo em torno de R$ 300,00 e as mais sofisticadas
podem custar até R$ 6 mil. 

O aprendizado de fazer e tocar a viola continua ocorrendo
basicamente de forma informal, pelo contato do interessado com
um mestre violeiro, oriundo da própria família ou do local de
moradia. Mas já há iniciativas de criação de cursos, como a do
Instituto Chico Lobo, que manteve até recentemente o projeto ‘viola-
raiz nas escolas’, atendendo crianças nos distritos de Cajuru e
Emboabas, na zona rural de São João del-Rey, e uma escola de viola
em Santana dos Montes. A Universidade de São Paulo já possui uma
cadeira de estudo da viola, mas em Minas ainda não há iniciativa
formal de ensino universitário do instrumento. 

A típica viola caipira de Minas possui dez cordas, distribuídas
duas a duas, em cinco ordens. Já foram identificadas no Estado 39
diferentes afinações, mas as mais conhecidas e praticadas são a ‘Rio
Abaixo’ e a ‘Cebolão’. Nas apresentações das Folias de Reis, as violas
estão sempre ornadas com fitas coloridas, cada cor com um
significado próprio: azul para Maria, a mãe de Jesus; rosa para José,
o pai; marrom, contra o mau olhado; preta, quando o violeiro fez
pacto com o diabo; e assim por diante. 

O som da mineiridade
Angelo Oswaldo de Araújo Santos

Secretário de Estado de Cultura de Minas Gerais

Viola e violeiros podem ser ‘patrimônio
imaterial’ da cultura mineira
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A canção do bem-te-vi

ão é pedra de roseta 
lei das doze tábuas
o discurso de Péricles aos aturdidos atenienses
lenda depois da TV de plasma

faca nos dentes
profetas sem rumo e seu desespero
último lançamento do ano
emoldurado retrato três por quatro
(e essa ânsia de eternidade)
brancos arianos dentes de marfim

não Eufrates para submergir pecadores
pescadores em sua loucura lançam em vão
redes colhem CPF do planeta

e o bem-te-vi paira indiferente
a flor virtual não pode ser colhida.

Minhas mãos

estino
certo
quieta 
tumba

mãos 
passearam rios
jazem mortas
no silente frio.

Foi-se o tempo

squálidos peixes piracema
voam através de seus resplandecentes  corpos
cachoeira delgada translúcida
fio de navalha

foi-se o tempo de fecundar

tempo de não mais mesa posta
famintos devoram raios
formigas desvairadas desfilam sem rumo
e a pedra silenciosa e vazia 
marco de eras por vir 
foi-se o tempo de colher margaridas.

Três poemas
Llewellyn Medina
Desembargador do TJMG, aposentado

N D

E
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Meu Rio continua lindo
Raimundo Messias Júnior

Desembargador do TJMG

eu Rio continua lindo
Mar e montanhas se encontrando
Praia, sol, ondas indo e vindo
É a nova estação que vem chegando

Meu Rio continua lindo
Arpoador, fim de tarde
Bondinhos descendo e subindo
Por do sol sem alardeMeu Rio continua lindo

Redentor estende os braços
Casais aproximando e partindo
Meu Amor se perde em teus abraços

Meu Rio, o Carnaval é lindo
Explosão de cores
Alas entrando e saindo
Despertando paixões, contagiando amores.

M
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Dois Poemas
José Maria Vieira Starling 
Juiz de Direito, aposentado 

A trama do amor 

ma lua mansa e nua
Entre nuvens, suavemente,
Perfumando a rua,
Uma flor da noite.

O amor faz sua trama,
E trama sempre o que ele quer,
E o olhar em chama
Contempla essa mulher.

Lá no fundo da noite,
Céu em mansidão,
E o amor se abisma
Na vertigem da paixão.

Ao luar... iluminura...
Findo o fogo do desejo,
O amor virando o avesso
da paixão se fez ternura.

Silêncio na rua,
Quieta a madrugada...
Dorme calma e nua
A mulher amada.

Ao claro da lua,
Dorme, dorme, dorme,
Silenciosamente, 
A amada nua...

U
Prelúdio para um pássaro

mar como se fosse
Um pássaro em sobrevoo
Voando ao vento
Sem prender o voo

Um amor de longo curso
Ao curso da viração
E da saudade que renova 
O doce fruto da paixão

Assim voo montanhas
Viajo mares e savanas
Trazendo nuvens
Corais e flores
O dia a noite e a madrugada
Pra te encontrar de novo
Mais bela e mais amada

A
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Dois poemas
João Quintino Silva

Desembargador do TJMG, aposentado

Efervescência

uanto em grana tem no bolso
O cacique desta plebe?
Tem meio bilhão, seu moço,
Com que compra, come e bebe...

Líder não governa - rouba.
Rouba a saúde, rouba a infância...
Cofres públicos arromba
Pra suprir sua ganância.

“Calma, meus colegas! Calma!
Tem propina para todos”,
Diz o alcaide sem ter trauma,
Distribuindo a grana a rodo.

Triste Pátria, a brasileira!
O homem público dá jeito.
Ajeita a família inteira
E alguns amigos do peito.

Candidato é desse jeito.
Numa troca desumana,
Dou-lhe voto pra prefeito,
Dá-me ele uma banana!

Luta para ser prefeito,
Deputado ou outra raça
E, depois de ser eleito,
Mete os pés na populaça.

O que importa é ganhar voto.
Sem a cívica consciência,
Vão forçando o povo ignoto
À prática da abstinência.

Passar fome é natural
Pois o pobre, que não dorme,
Não tem casa nem mingau,
Não tem saúde, não tem nome.

E não há reação da massa!
Ninguém pega no fuzil!
É verdade e não chalaça:
É um desastre esse Brasil!

Dirigentes! Que catástrofe!
É pecado ser honesto?
Eu registro nesta estrofe
Minha raiva e meu protesto!

Cantoria

anta o caboclo, à viola,
A canção que, doida, rola
Para os brandos corações!
Sob a mão que, ágil, ponteia,

Ao clarão da lua cheia,
Vão surgindo as emoções!

Fica atenta a enorme turba.
O cantor não se perturba
Ao glosar do berço a história.
Aos dons seus, de que se ufana,
Saúda a grande massa humana,
Canta a vida e canta a glória!

Da garganta, que é estupenda,
A verdade, quase lenda,
Para o céu, então, se alteia!
O auditório, de tal sorte,
Entra em mágico transporte,
Solta aplausos – de alma cheia!

Cresce a voz nos ares quando
Gritam todos aclamando
O inspirado sertanejo!
O bucólico cenáculo
Dá mais força ao espetáculo,
Mais realce ao grato ensejo!

Um cantor desta grandeza,
Sem igual na redondeza,
Deixa o ouvinte satisfeito.
Bem merece nossas palmas
Que, ao que sentem nossas almas,
Ninguém canta desse jeito!

(Fazenda Figueira, SP)

Q C
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Dentro de mim
José Arthur de Carvalho Pereira Filho
Desembargador do TJMG

entro de mim
Mora uma mulher velha,
Que fica acocorada
Ao lado do fogão a lenha,

De uma casa de barro,
Chão batido,
Construída no interior
De Minas,
De mim.

D
No mais,
Só o compasso persistente, 
De um relógio vazio,
Pregado na alma,
Batendo horas.
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Dois Poemas
Elson de Paula e Silva

Juiz de Direito, aposentado

Fascínio

banhista 
que do mar saiu, 
não se preocupou 
ao tirar os excessos de água 

do seu lindo cabelo
que pelo corpo escorria.
Na delgada silhueta 
a cabeça balançava
e aos poucos se viam 
gotículas de água das ondas,
cor de mel, 
que aos pés chegavam.
Caminhou pela praia
simplesmente,
sob olhares atentos, que fingia não ver!
O calor secava-lhe o corpo.
Ela desleixada, 
de tão linda tão feia,
de tão feia tão linda,
só na presença,
no displicente caminhar,
em tudo mandou.

Acariciou a brisa 
como um fascínio 
em tarde de poesia que não se acaba,
e de tão linda tão feia
e de tão feia tão linda
fez o que bem quis,
arrasou

Contos de Viena

li se dançam belas valsas!
Salões inebriantes, em volteios,
voltear é o voltear, arrepiante!
Segue-se o dançar

nas lindas e perfeitas noites 
de valsas inesquecíveis,
misteriosas valsas!
Olhares fixos promessas e juras,
brindes ao vinho à vida e princesas, 
como cisnes que buscam
o lago dos afagos, lendas da beleza!
Sonhos perdidos, beijo roubado 
no bosque das flores,
borboletas de mil cores, encantadas!
Regato que flui, rios de sons e notas
entre romances e valsas
de pequenos segredos escondidos,

profundos segredos, alegria ou amargor!
Tons de conquistas, mesuras, 
ardente amor, carruagens, voo de fadas!
Às vezes carícias em desmazelos,
volúpia loucura em volteio 
devaneio que rodopia e esvoaça.
Sombria sombra que invade
e o voltear ultrapassa, devassa!
Minutos são poucos,
instantes quase nada!
Iluminada a madrugada,
amantes inda carregam
inquieta e contagiante valsa.
Em chamas um violino surge docemente 
a voltear corações!

A A
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Borges, o mago portenho
Rogério Medeiros Garcia de Lima

Desembargador do TJMG

ui introduzido ao notável escritor argentino Jorge Luis
Borges em setembro de 1980, quando ele concedeu
entrevista à revista Veja, da Editora Abril. Fiquei fasci-
nado pela exótica figura cosmopolita, homem culto,

vivaz, sarcástico e dono de prodigiosa memória.
Borges contava, então, 81 anos de idade. Era cego desde

os 50, mas produzira fabulosa obra literária. Ele não disfarçava a
frustração por não haver sido laureado com o Prêmio Nobel de
Literatura. De fato, é uma enorme injustiça histórica.

Conheci a Argentina somente em 2004, quando visitei
Buenos Aires. Foi amor à primeira vista. Retornei diversas vezes
à capital portenha e digo sempre a familiares e amigos:

– Esqueçam as rixas do futebol e aprendam o caminho de
Buenos Aires. É o caminho dos sonhos.

Quando vou à capital argentina, não deixo de visitar as
ricas livrarias locais. Trago na bagagem, entre outras valiosas
aquisições, livros escritos por e sobre Borges.

Não se assimila o mágico universo borgeano sem ter
conhecido Buenos Aires.

Buenos Aires, cidade encantada

Fundada em 1516, às margens do Rio da Prata, Buenos
Aires é a capital e maior cidade da Argentina. O nome atual
deriva da antiga denominação Ciudad de Nuestra Señora Santa
Maria del Buen Ayre.

A presidência de Domingo Faustino Sarmiento, no final do
século 19, foi um marco na história da Argentina. Seu governo
acolheu imigrantes europeus, investiu na educação – sobretudo
na educação primária – e promoveu o desenvolvimento
econômico (construção de ferrovias, urbanização da capital etc.).

Buenos Aires foi a principal beneficiária desse impulso
econômico. A cidade se europeizou nos gostos e modismos. O
Teatro Colón – então localizado na Plaza de Mayo - era o centro
das atividades sociais de uma elite que começava a viajar
frequentemente a Paris.

A capital se tornou o maior empório de riquezas da nação.
Com população cosmopolita, arquitetura renovadora, minorias
cultas e porto movimentado, exibia os traços das mudanças que
ocorriam no país (ROMERO, 2006:107-108).

Ao escrever sobre o cinquentenário do romance Cem anos
de solidão, do colombiano Gabriel García Márquez, a jornalista
Sylvia Colombo assinalou (Folha de S. Paulo, 03.05.2017):

“Quando o jovem Gabriel García Márquez (1927-2014) ia à
livraria Nacional, uma de suas preferidas de Barranquilla, cidade
da costa colombiana onde morou um tempo, voltava carregado

F de títulos de seus autores favoritos, como William Faulkner, Albert
Camus e Franz Kafka.

“Todos tinham algo em comum: eram traduzidos e lançados
em Buenos Aires, então principal centro editorial da América
Hispânica.

“‘Aqui estavam a Emecé, a Losada e a Sudamericana, que
editavam escritores da região, além de traduzir autores clássicos
internacionais para o espanhol para a América Latina’, conta à
Folha Ezequiel Martínez, filho do escritor argentino Tomás Eloy
Martínez (1934-2010), hoje diretor cultural da Biblioteca Nacional
de Buenos Aires”.

Mãe despótica, pai psicólogo

Jorge Luís Borges nasceu em Buenos Aires, no dia 24 de
agosto de 1899, filho de Jorge Guillermo Borges e Leonor Acevedo
de Borges.

Leonor descendia de uma família tradicional uruguaia. No
livro Cuaderno San Martín (1929), Borges incluiu o poema Isidoro
Acevedo, em homenagem ao avô materno.

Isidoro foi militar do Exército de Buenos Aires e opositor do
ditador Juan Manuel de Rosas. Lutou nas batalhas de Cepeda
(1859), Pavón (1861) e Los Corrales (1880). Faleceu de congestão
pulmonar, na casa onde o neto Jorge Luis Borges nasceu.

Em Isidoro Acevedo, Borges descreve a desolação do meni-
no diante da morte, que lhe fora ocultada (KODAMA, 2016:35-36): 

“En metáfora de viaje me dijeron su muerte; no la creí.
Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal;
yo lo busqué por muchos dias por los cuartos sin luz.”

O escritor argentino Alan Pauls assinalou (O pai de Borges,
Folha de S. Paulo, 11.07.2009):

“Como todo mundo, Jorge Luis Borges (1899-1986) teve um
pai e uma mãe. Dos dois, entretanto, apenas um - a mãe - ocupa
um lugar na mitologia borgeana. Descendente de espanhóis e
militares, Leonor Acevedo de Borges foi uma mãe de tomar em
armas, afiada e despótica. Vigiou a carreira literária de seu filho
com rigor higienista, um pouco como os pais dos precoces
prodígios dos esportes ou da televisão hoje moldam as trajetórias
de seus rebentos. Proibiu Borges de ler ‘Martín Fierro’ (‘um livro que
só é apropriado para sem-vergonhas’), promoveu a carreira dele
‘silenciosa e eficientemente’, afugentou namoradas ameaçadoras,
foi sua secretária, sua leitora em voz alta (quando Borges ficou
cego), sua companheira de viagem. E, basicamente, foi longeva.
Viveu quase cem anos, o que a permitiu chegar do escuro século
19, no qual nasceu, até meados dos anos 70 do século 20, a aurora
de uma civilização midiática que contribuiu para celebrizá-la”.
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Jorge Guillermo Borges, o pai, era advogado e professor de
psicologia. Tinha uma sortida biblioteca. Compartilhava os livros
e a vocação de escritor com o filho. Aos onze anos de idade, o
menino traduziu um conto de Oscar Wilde (KODAMA, 2016:40).

Alan Pauls observou (art. cit.):

“O apagado Jorge Guillermo Borges não teve a mesma sorte.
Morreu em 1938, quando seu filho nem sequer intuía a fama que
o aguardava. Advogado, anarquista com veleidades de filósofo e
professor de psicologia, Borges, pai, fez por seu filho muito mais do
que a posteridade sensacionalista se dispõe a reconhecer, ela que,
no fundo, o reduziu a uma anedota lasciva: a prostituta que ele
contratou em Genebra para que seu filho, então no final da
adolescência, se iniciasse nos ardores do sexo. (...)

“O mais importante que Borges, pai, deu a seu filho, deu já
morto, sob a forma pudorosa mas influente do legado. Legou a seu
filho sua biblioteca (‘o feito capital de minha vida’), a amizade
magistral de Macedônio Fernández, dois males inexoráveis (a
timidez e a cegueira) e um mandato difícil de resistir: o de escrever.
Isso porque, além de plagiar William James nas aulas de psicologia
que dava na Escola Normal de Línguas Vivas, Jorge Guillermo
Borges era escritor, e do tipo mais perigoso: um escritor fracassado.
Tinha escrito poemas, textos, exercícios de prosa que mantinha em
segredo, a meio caminho entre o hobby e o fetichismo, e que só se
atreveu a mostrar a seu filho quando ganharam forma em um
gênero dotado de autoridade: um romance. Borges, pai, publicou
‘El Caudillo’ em 1921, quando seu filho tinha pouco mais de 20
anos, era vanguardista e só tinha dado a conhecer um punhado
de versos de incendiado espírito bolchevique. O romance –
‘interceptado’ por algumas metáforas audazes que Borges, filho,
conseguiu incorporar a ele - passou despercebido, mas funcionou
como elo crucial na cadeia de transmissão entre pai e filho. Até o
final de sua vida, o autor de ‘Ficções’ confessava que um de seus
projetos mais caros, que nunca realizou, era ‘revisar e talvez
reescrever o romance de meu pai, ‘El Caudillo’, como ele me pediu
há anos’. Talvez nessa reescritura se encontrasse a única
possibilidade de assistir a um milagre que a obra de Borges sempre
nos negou: o milagre de um Borges romancista”.

Iniciação europeia

Em 1914, quase totalmente cego, Jorge Guillermo Borges
decidiu passar uma temporada com a família na Europa. Em
Genebra, o filho Jorge escreveu alguns poemas em francês,
enquanto estudava o bacharelado (1914-1918). Publicou
resenha de três livros espanhóis para um jornal genebrino. Em
1919, Jorge Luís mudou-se para a Espanha, onde publicou
poemas e manifestos na imprensa. 

Em 1921, Jorge Luis retornou a Buenos Aires. Redescobriu
a capital portenha na efervescência dos anos 20 e escreveu seu
primeiro livro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923).

No poema Arrabal, referiu-se à terra natal (KODAMA,
2016:14-15):

“Esta ciudad que yo creí mi pasado
es mi porvenir, mi presente;
los anos que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.”

“Legou a seu filho

sua biblioteca 

(‘o feito capital 

de minha vida’), 

a amizade magistral

de Macedônio

Fernández, dois

males inexoráveis 

(a timidez e a

cegueira) e um

mandato difícil 

de resistir: 

o de escrever.”
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Perseguido pelo Peronismo

O ditador Juan Domingo Perón [governou a Argentina de
1946 a 1955 e de 1973 a 1974, quando foi reeleito após período
de exílio] entrou em conflito com a imprensa e intelectuais
argentinos (ORTIZ, 1996:277):

“A escassez de papel era real; Perón a utilizou para asfixiar os
jornais de seus adversários.

“Mas não se limitou à imprensa escrita. Em maio de 1946,
determinou que todas as estações de rádio reproduzissem no
horário das 20h35 as informações da rádio estatal. Os programas
radiofônicos – estava escrito com todas as letras – deviam ‘abster-
se de toda crítica’. Os jornalistas que infringissem a regra, sujei-
tavam-se a processos por atentado à ordem pública. Outros
intelectuais foram punidos com mais humor: Borges, empregado
numa biblioteca municipal, foi nomeado inspetor de aves e ovos
nos mercados de Buenos Aires. Preferiu privar-se de tamanha
honra, ficando desempregado durante todo o regime peronista.”

Borges havia sido nomeado diretor da Biblioteca Pública
Nacional em 1937, cargo que deixaria nove anos depois, com a
ascensão de Perón. Em 1955, Borges foi novamente nomeado
diretor da Biblioteca Nacional, na Calle México (KODAMA, 2016:57). 

Paixão maior: os livros

Para Borges, nada era mais importante do que ter um livro
em mãos. Dizia que o livro era o mais assombroso objeto criado
pelo homem. Enquanto caleidoscópios, máquinas e outros
aparelhos são instrumentos do corpo, o livro é instrumento da
memória e da imaginação. Através dos livros, o  homem pode
guardar a memória da humanidade (KODAMA, 2016:57).

Era grande leitor de dicionários e enciclopédias – que lia
horizontalmente e não como instrumento de consulta. “Nin-
guém deu o status de literatura às enciclopédias e dicionários como
Borges”, afirma o escritor Jorge Schwartz (MEIRELES, Folha de S.
Paulo, 22.07.2017).

Mesmo depois de ficar cego, Borges continuava a comprar
livros (KODAMA, 2016:60-61). Adquiria novas edições e tradu-
ções, para confrontá-las com as de que já dispunha.

Uma das suas paixões era reler os livros. Assinalava nos
exemplares as datas da aquisição e das releituras. Fazia ano-
tações no rodapé das páginas. Apontava contradições e remetia
à página onde havia alguma afirmação contraditória.

A visão da biblioteca de Borges impressiona. Mais da metade
dela é formada por livros de Filosofia, Matemática, Lógica e Religião:

“Para Borges una forma de felicidad en estado puro – como
me decía – era la lectura, otra menor era la creación”.

A biblioteca era a maior riqueza desse homem que despre-
zava o luxo.

Em Borges oral, afirmou (KODAMA, 2016:66):

“... el libro, ese instrumento sin el cual no puedo imaginar mi
vida, y que no es menos íntimo para mí que las manos o que los ojos”.

Borges publicou o texto El libro (KODAMA, 2016:67-68). Valorizava
o livro como instrumento que estende a memória e a imaginação.

“Através dos livros, 

o  homem pode

guardar a memória

da humanidade.”
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Sem embargo, afirmava que, na antiguidade, a palavra
escrita não era tão apreciada, porque trazia uma mensagem
morta, fechada e imutável. Muito distante da palavra poética,
leve, sagrada e alada, como a considerou Platão.

Recorda que Pitágoras e Cristo não recorreram à mensa-
gem escrita. Seus ensinamentos foram transmitidos oralmente.
Daí a riqueza dos diálogos diretos com Sócrates, mediante os
quais Platão quis reproduzir a palavra do mestre.

Borges assim se expressou, nos versos do poema Mis libros
(KODAMA, 2016:75):

“Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mí como este rostro
de sienes grises e de grises ojos
que vanamente busco en los cristales
y que recorro con la mano cóncava.
No sin alguna lógica amargura
pienso que las palavras esenciales
que me expresan están en essas hojas
que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor así. Las voces de los muertos
Me dirán para siempre.”

Literatura, ética e carreira

Para Borges, Cristo ensinou que o homem se salva pela fé
e pela ética. Swedenborg acrescentou a inteligência. Blake nos
indicou três caminhos de salvação: o moral, o intelectual e o
estético. Afirmou que o terceiro foi pregado por Cristo, já que
cada parábola é um poema.

A poesia é ética. A pessoa humana tem o dom de traçar seu
próprio quadro de valores e cumprir com a sua essência.

Ao longo de sua vida, Borges deu provas de valor, ao
enfrentar situações às vezes complicadas, sem abandonar os
valores que defendia.

Desde a infância, sabia que o seu destino era ser escritor.
Somente ao cumprir tal essência – entendia – poderia se salvar.
A salvação seria estética. Para ele, a estética encerra a ética
(KODAMA, 2016:103).

O reconhecimento literário de Borges somente se consolidou
em 1961, quando recebeu o prêmio concedido pelo Congresso
Internacional de Editores, dividido com Samuel Beckett. 

Seu livro Labyrinths é considerado a “pedra de toque” da
literatura latino-americana na década de 1960. A obra fez
sucesso e foi a referência da escola chamada “realismo mágico”,
formada por obras de ficção sobre a história turbulenta e fan-
tástica da América Latina.

Para os europeus, essa literatura rompia as fronteiras do
realismo e criava uma nova visão da realidade. O movimento
encontrou sua autêntica produção com o livro Cem anos de solidão,
do colombiano Gabriel García Márquez (WOODALL, 1999:31).

A cegueira e suas ‘inimagináveis dádivas’

Na época em que foi nomeado diretor da Biblioteca
Nacional de Buenos Aires (1955), Borges perdeu a visão. Referiu-
se a isso como “la ironía de Dios” (Poema de los dones). A literatura
tornou-se para ele a palavra oral, alada e sagrada, como dizia
Platão. Todavia, continuou a cultuar os livros.

Borges retomou a tradição oral e passou a ditar sua obra. Voltou
às formas da poesia clássica, ao soneto e aos recursos
mnemotécnicos (KODAMA, 2016:59). Considerava a sua cegueira
“um lento crepúsculo que durou mais de um século” (Borges oral, p. 91).

Na célebre entrevista à revista Veja, divagou:

“Nada de coragem e nada de drama. Minha cegueira não foi
repentina. Comecei a perder a vista aos poucos, e não houve
nenhum momento patético ou trágico. Comecei a me acostumar
com minhas sombras, as coisas começaram a desaparecer
lentamente – e na verdade não me faziam falta. Conheço pessoas
ameaçadas por uma cegueira brusca que pensaram no suicídio. Eu
tive a sorte de saborear aos poucos a chegada da noite, e agora
convivo com ela perfeitamente, como um doente acostuma-se a
viver com sua moléstia crônica, naturalmente. (...)

“Acho que (a cegueira) influenciou a minha maneira de
escrever. Antes eu saía bastante, via imagens, coisas, algo ficava.
Algo se acrescentava ao pensamento. Hoje não, nem a rua
atravesso sozinho, e passo quase sempre meus dias em casa, com
minhas ideias, e as imagens são mais minhas e mais esmeradas,
porque completamente criadas no exercício da solidão. Por outro
lado, nunca precisei da realidade. Eu nunca construí personagens,
eu não sou Dickens ou Eça de Queirós, nem faço como Gustave
Flaubert, que descrevia minuciosamente até os móveis da casa
onde morava. A poesia é um hábito eterno que não precisa inspirar-
se na realidade externa. É por isso que não faço uma tragédia de
minha cegueira. Aceito-a, convivo com ela, e até desfruto suas
poucas inimagináveis dádivas. Uma delas, por exemplo, é impedir-
me de assistir a coisas terríveis. Uma vez, nos anos 40, eu passei dez
dias no Brasil, em Santana do Livramento. E lá vi um homem matar
outro.” (ALTMAN e GAMA, 2017:111-112)

E versejou no poema Elogio de la sombra, de 1968
(KODAMA, 2016:73-74):

“El hombre que está ciego,
sabe que ya no podrá descifrar 
los hermosos volúmenes que maneja
y que no le ayudarán a escribir
el libro que lo justificará ante los otros, 
pero la tarde que es acaso de oro
sonríe ante el curioso destino
y siente esa felicidad peculiar
de las viejas cosas queridas”.

“Mis libros (que no

saben que yo existo)

son tan parte de mí

como este rostro.”

Borges, o mago portenho
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Vida afetiva

Em 1967, Borges se casou com Elsa Astete, amiga de
infância. A união durou apenas três anos. Terminou com Borges
fugindo de casa, sem coragem para discutir a separação.

Borges perdeu a mãe, Leonor, em 1975. 
Casou-se, pela segunda vez, com a ex-aluna María Kodama,

sua secretária particular desde 1981. Kodama é de origem
japonesa e o acompanhou até o fim da vida, tomando conta de
sua carreira e herdando os direitos autorais. Em 2016, ela pu-
blicou o livro Homenaje a Borges.

Felicidade e livro não devem exigir esforço

Para Borges, “um livro não deve requerer um esforço, a
felicidade não deve exigir esforço”:

“Emerson afirma que uma biblioteca é uma espécie de
câmara mágica. Nesse gabinete estão sob o efeito de um
encantamento os melhores espíritos da humanidade, que esperam
a nossa palavra para sair da sua mudez. Temos que abrir o livro, e
eles então despertam. Diz que podemos contar com a companhia
dos melhores homens que a humanidade produziu. (...)

“Fui professor de literatura inglesa, durante vinte anos, na
Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires.
Sempre recomendei aos meus alunos que tivessem pouca
bibliografia, que não lessem críticas, que lessem diretamente os
livros; talvez compreendam pouca coisa, mas sempre sentirão
prazer e estarão ouvindo a voz de alguém. Diria que o mais
importante de um autor é a sua entonação; o mais importante de
um livro é a voz do autor, essa voz que chega até nós.

“Dediquei parte da minha vida às letras, e creio que a leitura
representa uma forma de felicidade; outra forma de felicidade
menor é a criação poética, ou o que chamamos criação, que é uma
mistura de esquecimento e de recordação do que lemos.

“Emerson coincide com Montaigne no reconhecimento de que
devemos ler unicamente o que nos agrada, de que um livro tem que
ser uma forma de felicidade. Devemos tanto às letras! Procurei mais
reler do que ler; creio que reler é mais importante do que ler, mas
para se reler é preciso ter lido antes” (Borges oral, p. 27-28).

Imortalidade cósmica

Borges muito escreveu sobre  a imortalidade (Borges oral,
p. 38-43).

Havia a conjectura da transmigração da alma, encontrada
em Pitágoras e Platão.

“Se somos felizes ou desventurados nesta vida, isso deve-se a
uma vida anterior; estamos recebendo castigos ou recompensas.
Há uma coisa que pode ser difícil: se a nossa vida individual, como
o creem o hinduísmo e o budismo, depende da nossa vida anterior,
essa vida anterior depende, por sua vez, de outra vida anterior, e
assim sucessivamente, até ao infinito na direção do passado. (...)

“Temos o poema The Progress of the Soul (O Progresso da
Alma) de John Donne, ligeiramente posterior a Shakespeare.
Donne principia dizendo: Canto o progresso da alma infinita, e essa
alma vai passando de corpo em corpo”.

Há também a imortalidade literária:

“De cada vez que repetimos um verso de Dante ou de
Shakespeare, somos, de alguma maneira, aquele instante
em Shakespeare ou Dante criaram esse verso. Ao fim e ao
cabo, a imortalidade está na memória dos outros e na obra
que deixamos. (...)

“Sei de memória muitos poemas anglo-saxônicos. A única
coisa que não sei é o nome dos poetas. Mas o que é que isso
importa? Que importa isso se eu, ao repetir poemas do século IX,
estou sentindo algo que alguém sentiu nesse século? Esse alguém
vive em mim nesse momento, embora eu não seja esse morto. Cada
um de nós é, de algum modo, todos os homens que morreram
antes. Não apenas os do nosso sangue. (...)

“O mesmo poderá dizer-se da música e da linguagem. A
língua é uma criação, acaba por ser uma espécie de imortalidade.
Estou utilizando a língua castelhana. Quantos mortos castelhanos
estão vivendo em mim? (...)

“Creio na imortalidade: não na imortalidade pessoal, mas na
imortalidade cósmica. Continuaremos a ser imortais; para além da
nossa morte corporal fica a nossa memória, ficam os nossos atos,
as nossas obras, as nossas atitudes, toda essa maravilhosa parte
da história universal, ainda que não o saibamos, e é melhor que o
não saibamos”.

Presença política

Mesmo sem ter intensa participação na vida política,
Borges assumiu posições. Criticou, em revistas, o nazismo e o
antissemitismo.

Na Argentina, sempre foi muito claro com relação à política
do país. Suas criticas ao Peronismo – já assinalamos –causaram
sua demissão do cargo de diretor de biblioteca municipal.

Não vacilou em admitir erros, quando se convencia de
que errou.

Muitos anos depois, por exemplo, confiou no regime militar,
mas manifestou reprovação e críticou publicamente o regime
nos jornais, quando ouviu relatos sobre torturas e pessoas
desaparecidas:

“Cuando otros no pueden hacerlo yo tengo la obligación de
hablar.”

“Um livro não deve

requerer um esforço,

a felicidade não deve

exigir esforço.”
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“Cada um de nós é,
de algum modo,
todos os homens que
morreram antes.”
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Sabia que o terror e as prisões inibem a luta, mas sua fama
internacional lhe assegurava uma espécie de salvo-conduto, que
utilizava para representar os cidadãos comuns e compatriotas
condenados ao silêncio (KODAMA, 2016:52-54).

O Nobel desejado

O jornalista Alexandre Porro, da revista Veja, ao introduzir
a entrevista com Jorge Luis Borges (1980), discorreu sobre o
Prêmio Nobel de Literatura:

“Desde 1960, Borges – para muitos, o maior escritor vivo do
planeta – aparece entre os candidatos, mas inutilmente. Após
Gabriela Mistral, a poetisa chilena que ganhou o prêmio em 1945,
muitos pensaram que Borges viria a ser o segundo latino-
americano a merecer o Nobel: mas em 1967 o júri escolheu o
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, e em 1973 outro chileno,
Neftali Ricaro Reyes, mais conhecido como Pablo Neruda. (…)

“Até o ano passado, Borges dizia que o prêmio não o
interessava. (…)

“Borges disse a Veja: ‘Afinal, minha obra não precisa de
prêmios. Talvez tenha sido justo premiar um jovem. Lá em
Estocolmo fazem política, eu não ganhei porque sou argentino, e os
esquerdistas acham que todos os argentinos seguem a política dos
governantes militares. Eu não tenho mais nada a dizer: o tempo é
curto, e eu sou um poeta velho e cego, como Homero, que
tampouco ganhou prêmios em sua vida’.

“Desta vez, o tom é diferente. Com quarenta obras publicadas,
em 38 idiomas, o gênio argentino confessa finalmente que o
prêmio o interessa, e muito, e que não quer morrer sem recebê-lo”
(ALTMAN e GAMA, 2017:106-107). 

Mas não recebeu. 

O sonho da borboleta 

Jorge Luis Borges faleceu em Genebra, Suíça, no dia 14 de
julho de 1986. Se me fosse permitido escolher uma passagem
borgeana como seu testamento, eu escolheria a seguinte
passagem ditada ao jornalista brasileiro Alessandro Porro:

“Quero ditar-lhe um trecho, escreva exatamente o que digo.
(...) ‘Estou pensando naquele Chuang-Tzu, vírgula, que sonhava ser
uma borboleta e que agora, vírgula, acordando, vírgula, não sabia
se havia sonhado ser uma borboleta ou se era uma borboleta que
agora sonhava ser um homem. Ponto’. Sabe, é para uma página
que intitularei ‘A bengala de laca chinesa’. Bonito, não?” (ALTMAN
e GAMA, 2017:112).
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Não serão publicados textos de teses políticas,
discursos, homenagens pessoais e necrológios.

A seleção dos trabalhos será feita pelo Conselho Editorial
(ver nomes no Expediente).

Os textos deverão ser enviados devidamente digitados, pelo
endereço eletrônico da Revista (magiscultura@amagis.com.br)
e conter o máximo de 10 mil caracteres.

As ilustrações deverão ser enviadas em formato compa-
tível com a publicação e com resolução mínima de 300 dpi.

Os prazos para envio dos trabalhos serão divulgados
pelo site e demais veículos de comunicação da Amagis.

N O R M A S
PA R A  E N V I O
D E  O R I G I N A I S

A AMAGIS, consciente das questões sociais e ambientais,
utiliza papéis com certificado FSC® (Forest Stewardship
Council®) para a impressão deste material. A certificação FSC
garante que a matéria-prima florestal provenha de um
manejo considerado social, ambiental e economicamente
adequado e outras fontes controladas.

Endereço para correspondência:

R. Albita, 194 . Cruzeiro
Belo Horizonte . MG
CEP 30310-160
Tel.: 31 3079-3453
magiscultura@amagis.com.br 

www.amagis.com.br



Apoio Cultural

Violeiro João Biano, de Jequitibá. Aquarela inspirada em foto de
Débora Raiza Rocha / Iepha.


