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EDITORIAL
Revista em júbilo

Cem anos da Semana de Arte Moderna, 120 anos da “mais 
famosa e intensa polêmica gramatical e linguística brasileira”, 90 
anos da cruenta revolta entre brasileiros nos altos picos da Serra 
Mantiqueira... O ano de 2022 está repleto de marcos históricos da 
vida nacional, todos eles devidamente enfocados e analisados nas 
páginas que se seguem.

Nenhum desses eventos, todavia, traz para nós da Amagis a 
simbologia e a alegria que temos de estar comemorando o Jubileu 
de Prata de MagisCultura, revista criada pela sensibilidade e visão 
de futuro do amigo desembargador Nelson Missias de Morais, 
quando presidente da nossa entidade, e que se consolidou ao 
longo desses anos, acumulando acervo de mais de 300 textos de 
magistradas e magistrados mineiros e se tornando revista ímpar 
no cenário cultural brasileiro. 

Alegria e júbilo, é claro, são coletivos, mas a coincidência de 
eu me encontrar neste momento à frente da Amagis me dá prazer 
em dobro, por ter a oportunidade de presidir ao lançamento 
da edição, bem como o de poder assinar o presente editorial, 
renovando o que fizeram meus antecessores. 

Esta edição especial de MagisCultura/25 renova a excelência 
das edições que a precederam e, além dos temas já citados na 
abertura, nos traz mais um conjunto de bons textos, entre 
instigantes contos, suaves poemas e crônicas e artigos com 
temática variada e inusitada, como os que tratam da misoginia 
na Música Popular Brasileira e revelam a história e as técnicas 
da prática do milenar origami. Todos, naturalmente, revelando a 
sensibilidade de nossos colegas magistrados e magistradas, para 
muito além de sua missão jurisdicional. 

Junto com essa alegria e os votos de que tenham uma 
boa leitura, entrego aos leitores desta edição também minha 
esperança de que estejamos, de fato, iniciando um período de 
maior tranquilidade e paz em todo o mundo, com a perspectiva 
do fim da pandemia que transformou a vida de todos nós nesses 
últimos dois anos.

Meu fraterno abraço a todos os colegas e demais leitores.

JD Luiz Carlos Rezende e Santos
Presidente 
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s estereótipos e preconceitos sexistas são evidencia-
dos em vários aspectos da vida. Os movimentos re-
lacionados aos direitos da mulher buscam a cada dia 
o respeito e a dignidade desta, com o escopo de se 

chegar a uma sociedade justa, sem a chamada hierarquia de 
gênero. Nesse contexto, é imprescindível, para efeito de rea-
firmação de identidade, que sejam trazidos ao conhecimento 
público fatos e expressões históricas de conteúdos discrimi-
natórios, inclusive para o fim de dar ensejo, além de simples 
denúncia, à necessária reflexão sobre o tema.

Neste artigo, objetivamos traçar um panorama sobre o 
preconceito de gênero feminino nas letras das mais variadas 
canções da música brasileira, as discriminações machistas, 
misóginas e sexistas, das quais emergem todos os tipos de 
manifestações de aversão e desprezíveis contra a mulher. As 
tais letras que, em tons caricatos ou até mesmo sérios, na 
maioria das vezes buscam colocar o autor em superioridade, 
em detrimento da suposta inferioridade das protagonistas 
integrantes dos enredos musicais, tudo escorado na cultura 
de um mundo que, ainda para muitos, tem o machismo como 
regra, num mar onde navega o desprezo completo ao real 
sentido de convivência humana e igualitária. 

Lembremos das marchas carnavalescas preconceituosas 
do passado (v.g., “Dá nela” - Ary Barroso, 1930), cantadas por 
grande parte da população, muitas delas premiadas em con-
cursos promovidos pelos jornais, emissoras de rádio e demais 
meios de comunicação, bem como dos sambas e funks que 
colocam a mulher como a “nega do cabelo duro” ou a “cachor-
ra sem-vergonha”. Até mesmo os “bambambãs” da música 
brasileira, muitos deles inegavelmente conhecedores e enal-
tecedores da alma feminina, em muitas canções deixaram 
a marca do preconceito. Já ouvimos Francisco Alves, Ismael 
Silva e Freire Júnior versarem: “bater-se em quem não se gosta 
eu nunca vi” (Amor de Malandro - 1930) e Noel Rosa falar da 
mulher indigesta “que merece um tijolo na testa” (Mulher indi-
gesta - 1932). 

As formas de discriminação que aqui serão enfocadas 
não envolverão análise de valores morais e individuais dos 
compositores, até porque muitos deles são reconhecidamen-
te grandes e respeitados artistas, mas mero juízo de fato, a 
sucinta interpretação de cada uma das letras e o que repre-
sentam em   termos de preconceito na visão deste autor.  Nem 
muito menos serão levadas a efeito questões afetas à cultura 
de determinada época, com a finalidade de justificar a nor-
malidade da narrativa de cada canção, ou uma abordagem no 
sentido que o revisionismo cultural em andamento deve ou 

não expurgar de nosso cancioneiro esta ou aquela obra musi-
cal. Entretanto, não há como se aceitar, em qualquer época, a 
mulher retratada como um ser oprimido pela sociedade ma-
chista, a culpada por tudo, objeto de desejo e vítima de assé-
dio e violência, fato corriqueiro nas canções de um passado 
não muito distante, e até no presente.

Cultura machista e patriarcal

Rodrigo Faour, ao comentar a completa subalternidade 
exigida da mulher, e a comprovação desse fato através de 
consulta ao cancioneiro popular brasileiro, anotou: 

“Num tempo não muito distante, a mulher não tinha direi-
to a nada ou quase nada. A vida da mulher era prescrita antes 
mesmo de ela nascer. Depois houve uma pequena evolução, e 
ela podia até escolher com quem casar, mas, depois de casada, 
tinha de seguir rigorosamente as normas sociais – cuidar dos 
filhos, ser boa dona-de-casa, e só. Separações eram traumáti-
cas para ela (sempre tida como a culpada por “destruir o lar”), 
trabalhar fora era exceção e frequentar outros espaços sem o 
marido era normalmente algo muito malvisto pela sociedade. 
Uma jovem mulher independente de hoje em dia não imagina 
o quanto essas conquistas femininas são recentes. Se tiver algu-
ma dúvida, é só consultar nosso cancioneiro para comprovar. 
Para cada música de exaltação à mulher havia outras cem em 
que ela só levava mesmo porrada”.

De fato, a mulher era vista como aquela que devia sem-
pre estar à disposição do homem e, nos atritos entre o casal, 
era sempre a culpada. Seu caráter era duvidoso e qualquer 
sofrimento pela não correspondência de um pretenso amor 
subalterno, ou pela deficiência dos serviços do lar (“quero uma 
mulher que saiba lavar e cozinhar” – Emília, de Wilson Batista e 
Haroldo Lobo – 1941) podia dar ensejo a “um tijolo na testa”, 
ou uma “pancada para conservar a amizade”, na forma cantada 
nas canções “Mulher indigesta”, de Noel Rosa, e “É pancada”, de 
Alvarenga da Portela. Uma cultura machista e patriarcal. 

Um exemplo de submissão, rebaixamento e martírio 
da mulher que merece ser trazido à baila é o que se extrai 
da música “Mãe solteira”, de Wilson Batista e Jorge de Cas-
tro (1954), que retrata o calvário da porta-bandeira Maria da 
Penha, que ateou fogo às vestes por causa do namorado e 
rolou pela ribanceira, porque “a pobre infeliz teve vergonha de 
ser mãe solteira”.
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Mulheres cantavam o machismo

Registre-se que algumas mulheres eram intérpretes de 
canções machistas.

“Essas pérolas machistas cantadas por mulheres não come-
çaram nos anos 50. Vinham de longe – desde que as cantoras 
começaram a aparecer com mais vigor em nossa discografia, 
anos 30. Aracy de Almeida, por exemplo, gravou em 1935 “Tens 
de Compreender” (Nássara), um samba com uma precursora da 
famosa “Amélia”: “Tu tens de compreender/ O quanto vale uma 
mulher/ Eu fico do teu lado/ Pro que der e vier/ Pois eu sei bem 
que andas muito mal da vida/ E não defendes o dinheiro da co-
mida/ Mas tu és do meu agrado/ Eu passo fome do teu lado” (op. 
Cit.  p.103).	

Ao fazer um mea culpa, vários artistas vêm modificando 
as letras de suas composições, ou retirando algumas delas de 
seu repertório, de forma espontânea e consciente, pelo fato 
de constatarem que no mundo em que ora vivemos não mais 
se admite a “brincadeira” ou a discriminação sexista.  Hoje, o 
que era politicamente incorreto passou a ser repugnado pelas 
pessoas, pelos cidadãos de um modo geral, por movimentos 
cada vez mais crescentes, apesar de existirem ainda aqueles 
que continuam com a mente enraizada nos séculos passados. 
Muitos falam da chatice de um mundo politicamente correto. 
No entanto, ninguém em sã consciência quer educar seus fi-
lhos guiados pela discriminação e pela maldade. Vale lembrar 
aqui da música infantil “Atirei o pau no gato”, de todos conhe-
cida, que ganhou nova roupagem e passou a ser “Não atire o 
pau no gato”, numa orientação de que “não devemos maltratar 
os animais”.

Chico entrou na roda

Até mesmo o genial Chico Buarque de Holanda, artista 
que melhor expressou e ainda expressa com sensibilidade 
e delicadeza a alma feminina, em recente decisão noticiou 
que não mais interpretará a canção Com açúcar, com afe-
to.  A declaração, noticiada em g1.globo.com, Pop & Art, em 
27.01.2022, e que vem causando debates calorosos, foi dada 
no terceiro capítulo da série documental de “O canto livre de 
Nara Leão”, dirigida por Renato Terra e disponível no canal 
Globoplay. A música, um pedido ao compositor feito pela 
própria Nara Leão, que queria uma canção falando de uma 
mulher sofredora, tem sido objeto de ferrenhas críticas por 
parte do movimento feminista, por seu teor machista, já que 
fala da rotina de uma mulher sofrida, apaixonada e submissa, 
sustentada por um mandrião, fazendo a este concessões com 
a finalidade de agradá-lo. Sobre as críticas recebidas, o artista 
declarou: “Elas têm razão. Eu não vou cantar ‘Com açúcar, com 
afeto’ mais e, se a Nara estivesse aqui, ela não cantaria, certa-
mente”. 

Em artigo veiculado no Segundo Caderno de “O Globo”, 
de 29.01.2022, intitulado “A MPB revisada”, noticiou-se que, 
“além de Chico Buarque, outros artistas retiraram de seu reper-
tório canções consideradas ofensivas à luz da atualidade, revi-
vendo o debate sobre ‘autocancelamento’ ”, como é o caso de  

ARTIGO O machismo e a misoginia na música brasileira
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“Faixa Amarela” (Zeca Pagodinho, Jessé Pai, Luiz Carlos e Beto 
Gago, 1997), que  não será mais cantada por Zeca Pagodinho, 
e que traz em sua letra: “Mas se ela vacilar, vou dar um castigo 
nela, vou lhe dar uma banda de frente, quebrar cinco dentes e 
quatro costelas”.

 

Liberdade de expressão X liberdade de opressão

Muito se fala em misoginia, mas a misandria, a discri-
minação contra os homens, nem sequer é do conhecimento 
da maioria das pessoas, até porque são pouquíssimos os ca-
sos concretos que dão ensejo à sua configuração na música 
brasileira. Mas há exceções, como é o caso de “Oh! seu Oscar” 
(Ataulfo Alves e Wilson Batista - 1940), que narra a história da 
mulher que deixa um bilhete para o marido que chega can-
sado do trabalho: “Não posso mais, eu quero é viver na orgia”. 

Viver na orgia era do que mais se vangloriavam os ho-
mens daquela época. Na canção “Gosto que me enrosco” (Sinhô 
- 1929), o autor começa dizendo: “Deus nos livre das mulheres 
de hoje em dia/ Desprezam o homem só por causa da orgia”, mas 
termina reconhecendo a força da mulher: “Gosto que enrosco 
de ouvir dizer/ Que a parte mais fraca é a mulher/ Mas o homem 
com toda fortaleza/ Desce da nobreza e faz o que ela quer”.   Cer-
tamente os autores objetivaram conceder excepcionalmente 
à mulher a chamada volta por cima, ainda que apenas em uma 
ou outra música, entre tantas de teor machista.

O racismo, a violência contra a mulher e outros tipos de 
preconceito e discriminação ainda são realidade na socieda-
de atual, de forma talvez menos incisiva do que no passado, 
inclusive na música popular, muito em razão do aprimora-
mento da legislação e da consciência que brota principal-
mente dos jovens enquanto sujeitos políticos, bem como da 
imprensa. Aqui nos propusemos a investigar os elementos 
discursivos e a linguagem que envolvem a letra de cada mú-
sica dentro de um contexto social. Muito se discute nos dias 
atuais sobre os limites entre a liberdade de expressão e o po-
liticamente correto, em vertente voltada para o respeito aos 
direitos humanos. 

Em verdade, a Constituição da República estatui serem 
livres a manifestação do pensamento, a expressão da ativi-
dade intelectual, artística, científica e de comunicação, inde-
pendentemente de censura ou licença. No mesmo sentido, 
consigna que a manifestação do pensamento, a criação, a 
expressão e a informação, sob qualquer forma, processo ou 
veículo, não sofrerão restrição, com a proibição de toda cen-
sura de natureza política, ideológica e artística, excetuados, 
obviamente, os casos de injúria, difamação e calúnia. Liber-
dade de expressão, não é liberdade de opressão. 

Há, no entanto, uma zona limítrofe nas pessoas em rela-
ção às ideias com as quais concordam e aquelas que desapro-
vam, isso em relação aos mais variados assuntos, quer sejam 
de ordem religiosa, política ou moral. Assim, somente se acei-
ta a liberdade de expressão quando esta está de acordo com 
a ideia do expectador, o que faz cair por terra a conhecida 
expressão: posso discordar do que dizes, mas respeitarei até a 
morte o seu direito de dizê-lo. Desse comportamento afloram 
os radicalismos, como aqueles de ordem política que passa-
ram a nortear o Brasil e o mundo.
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Na expressão de Antônio Cândido, a literatura humaniza 
ou deve humanizar, e aqui podemos considerar as letras de 
músicas como expressão literária. Não fosse assim, o com-
positor Bob Dylan não teria sido agraciado com o Nobel de 
literatura. O mesmo se diga da eleição de Gilberto Gil para a 
Academia Brasileira de Letras. A cada dia os gêneros artísti-
cos acabam por se tornar híbridos. Quem em sã consciência 
pode negar que as letras das composições de Cartola, Chico 
Buarque de Holanda, Nelson Cavaquinho, Paulo César Pinhei-
ro, Gilberto Gil, Caetano Veloso, entre tantos outros, apenas 
para ficar com os brasileiros, são verdadeiras poesias. E mui-
tos poemas foram também musicados. E humanizar significa 
tornar-se tolerável, humano por assim dizer. 

A bem da verdade, um artista não consegue ser indife-
rente à realidade. A visão da vida é a obra prima do artista. 
A obra literária ou musical, por assim dizer, é o resultado de 
ações dinâmicas entre o artista, o público e a sociedade. Atra-
vés de sua obra o artista transmite sentimentos e ideias que 
tem do mundo, e chega mesmo a levar o seu leitor ou ouvinte 
a mudar sua posição perante a realidade, influenciando, con-
sequentemente, a vida das pessoas. Inadmissível, portanto, 
em pleno século XXI, a existência de composições musicais 
que trazem em seu contexto expressões que desumanizam, 
na medida em que ofendem de forma aberta e preconceitu-
osa a mulher, os negros, as minorias, alimentando o ódio e a 
discriminação. 

ARTIGO O machismo e a misoginia na música brasileira

Passemos, pois, à análise de algumas letras das mú-
sicas do cancioneiro brasileiro, de todos os gêneros, pre-
cipuamente em relação à discriminação de gênero. Aqui, 
poderíamos elencar mais de uma centena delas, mas nos 
limitaremos a alguns exemplos. As letras serão transcritas 
em sua integralidade ou em trechos, com as datas de seus 
lançamentos, em ordem cronológica.

• Alivia estes olhos – Sinhô (1920)

Eu queria saber por que é/ Que este homem bateu na mu-
lher/ Que mulher engraçada e adorada/ Que se acostumou 
com a pancada!.

Nos primeiros meados do século XX inicia-se o ciclo de 
enredos misóginos da mulher que gostava de apanhar, o 
qual avança nas décadas seguintes. 

• Dá nela – Ary Barroso (1930)

Esta mulher/ Há muito tempo me provoca/ Dá nela! Dá 
nela! É perigosa/ Fala mais que pata choca/ Dá nela! Dá nela!/ 
Fala, língua de trapo/ Pois da tua boca/ Eu não escapo/A gora 
deu para falar abertamente/ Dá nela! Dá nela!/ É intrigante/ 
Tem  veneno e Mata a gente/ Dá nela! Dá nela!

Exemplos da história
Música que, em 1930, aclamada pelo público, venceu o 

primeiro concurso de músicas carnavalescas realizado pela 
Casa Edison, no Rio de Janeiro. Retrata a mulher mentirosa e 
faladeira que merece apanhar. 

Segundo Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello, in “A 
Canção no tempo”, vol. 1: 1901-1957, São Paulo: Editora 34, 
1997, p.99, a canção foi composta após um incidente de rua 
onde populares gritavam a expressão “dá nela”, com ameaça 
de violência à protagonista da canção. 

• Mulher de malandro - Heitor dos Prazeres (1932)

Mulher de malandro sabe ser/ Carinhosa de verdade/ Ela 
vive com tanto prazer/ Quanto mais apanha/ A ele tem amiza-
de/ Longe dele tem saudade(...). 

Sucesso na voz de Francisco Alves, é uma verdadeira 
apologia à violência contra o gênero feminino, que traz o es-
tereótipo da masoquista que gosta da apanhar e que, quanto 
mais apanha, mais amizade tem ao agressor. 

A apologia repete-se em canção com o mesmo nome, 
gravada em 1969 por Wilson Simonal (“Mulher de Malandro” 
- Oswaldo Nunes e Celso Castro): mulher de malandro, rapaz, 
apanha num dia, no outro quer mais.  
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É imperioso defender e preservar o direito de liberdade 
de expressão, respeitados, obviamente, os limites morais e 
éticos, também protegidos pelo direito. Em todo o mundo, 
inclusive no Brasil, crescem a cada dia ações que têm por es-
copo a repressão de ideias e expressões, de todos os jaezes, 
tidas por discriminatórias e preconceituosas contra o gênero 
feminino. A importância dessas ações é ainda maior quando 
se tem em mente a profusão de manifestações preconceituo-
sas que emergem das redes sociais, travestidas de brincadei-
ras, assim rotuladas por quem se defende de forma mesqui-
nha (leia box).

Concluindo, vale reprisar o que se disse em transcrição 
no início deste artigo, ou seja, o fato de uma jovem mulher 
de hoje, independente, talvez não ter a noção do quanto são 
as recentes as conquistas femininas, ainda em andamento. 
E aqui tentamos demonstrar atitudes sociais, precipuamente 
na música brasileira, que discriminam as mulheres, as quais 
merecem amar e ser amadas como toda mulher do planeta, 
como nos lembram Fernando Brant e Milton Nascimento em 
“Maria, Maria”, de 1978: 

É um dom, uma certa magia
Uma força que nos alerta
Uma mulher que merece viver e amar
Como outra qualquer do planeta.

ARTIGOO machismo e a misoginia na música brasileira

• Lá vem ela chorando – Alvarenga e Benedito Lacerda 
(1932).

 
Lá vem ela chorando/ O que é que ela quer?/ Pancada não 

é, já dei!/ Mulher da orgia/ Quando começa a chorar/quer di-
nheiro/ dinheiro não há. 

Na mesma linha da anterior, essa música foi samba-enre-
do da embrionária Portela, revela a mentalidade vigente na 
época, de que a agressão era uma forma de demonstrar cari-
nho e apreço pela mulher, dando a entender que ela gostava 
de apanhar.

Se o tom é de brincadeira, trata-se de brincadeira sem 
graça. E aqui vale lembrar do poeta e compositor Vinícius de 
Morais, quando atestou que “fazer samba não é contar piada, 
quem faz samba assim não é de nada, o bom samba é uma for-
ma de oração” (“Samba da Benção” – Baden Powell e Vinícius 
de Moraes – 1967).

 • Mulher indigesta – Noel Rosa (1932)

Mas que mulher indigesta! (indigesta!)/ Merece um tijolo 
na testa/ Essa mulher não namora/ Também não deixa mais 
ninguém namorar/ É um bom center-half pra marcar/ Pois não 
deixa a linha chutar/ E quando se manifesta/ O que merece é 
entrar no açoite(...).

Uns dos maiores compositores da música popular bra-
sileira, Noel Rosa não ficou de fora dos arroubos machistas 
da sua época, culturalmente dominantes, e que se infiltra-
vam principalmente nas mentes dos sambistas, negligen-
ciando, portanto, em muitas de suas letras, como é o caso 
citado, ao que tudo indica feita em homenagem a uma vizi-
nha bisbilhoteira, segundo informa a obra “Noel Rosa, Uma 
Biografia”, de João Máximo e Carlos Didier.

O espírito machista de Noel pode ser evidenciado tam-
bém na letra da música “Você vai se quiser” (1936), onde 
está a célebre frase:

 cada um que cave o seu, pois o homem já nasceu dando 
a costela à mulher.

E, ainda, em “Vou te Ripar” (1930), em que Noel verseja: 
Toma cuidado que eu te ripo/ Porque tu não és meu tipo!/ 

E eu contigo não fiz fé/ Podes dar marcha ré!

• Emília – Wilson Batista (1941)

Quero uma mulher que saiba lavar e cozinhar/ Que de 
manhã cedo me acorde na hora de trabalhar/ Só existe uma/ 
E sem ela eu não vivo em paz/ Emília, Emília, Emília/ Não pos-
so mais/ Ninguém sabe igual a ela preparar o meu café/ Não 
desfazendo das outras/ Emília é mulher/ Papai do Céu é quem 
sabe a falta que ela me fez/ Emília, Emília, Emília/Não posso 
mais.
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Rodrigo Alzuguir traz a seguinte versão da história dessa 
canção que retrata a mulher dona de casa como um ser sub-
misso e serviçal:

“Mas a versão de Geraldo [Geraldo Queiroz], cheia de in-
sinuações, é de uma ironia irresistível: inspirada numa namo-
radinha de Wilson que ‘se virava’ para lhe ‘trazer negócios’, tal 
e qual uma prostituta cobre de agrados o seu cafetão, Emília 
entraria para a história da música popular brasileira como a 
personificação de dona-de-casa exemplar, perfeita para com-
por, de braços com o homem trabalhador retratado em sambas 
como  ‘O Bonde São Januário’, o modelo de casal proletário es-
tado-novista. Sua popularidade instantânea abriria caminho 
para outras esposas igualmente prendadas, dedicadas e leais – 
em especial Amélia, ‘a mulher de verdade’ do samba de Ataulfo 
Alves e Mário Lago, que viria à luz no carnaval seguinte”.

• Ai! Que saudade da Amélia – Ataulfo Alves e Mario Lago 
(1942).

Esta é uma canção que está presente no cancioneiro 
popular brasileiro desde a sua criação, cantada em todas as 
rodas de samba que enaltecem o passado glamoroso da mú-
sica nacional. Firmou-se com o propósito de trazer o protóti-
po da mulher dona de casa que não tem vaidade e que acha 
bonito não ter o que comer. Em verdade, dá o tom de que a 
mulher que assim age é de notável qualidade, e que o seu 
lugar na sociedade deve ser retratado dessa forma. A mulher 
submissa que deixa saudades no homem que não tolera as 
suas “exigências” para com o “pobre rapaz” que deseja que 
ela aceite passar fome, não ter vaidade, não desejar o que 

vê e não ter consciência disso. Tem reflexo e origem na base 
misógina de um pensamento que banaliza a subserviência 
contra o gênero feminino enraizado na cultura opressora 
que fere a dignidade da mulher. De forma inconsciente, mas 
certamente também consciente, sempre foi cantada no pas-
sado, e até no presente, inclusive por algumas mulheres. Essa 
é a mulher de verdade, retratada na canção, de todos conhe-
cida, sendo despicienda a sua transcrição.

• Você não passa de uma mulher – Martinho da Vila (1975)

(...) Olha a moça inteligente/ Que tem no batente o traba-
lho mental/ QI elevado e pós-graduada/ Psicanalizada, intelec-
tual/ Vive à procura de um mito/ Pois não se adapta a um tipo 
qualquer/J á fiz seu retrato, apesar do estudo/ Você não passa 
de uma mulher (viu, mulher?)”

Esta é uma típica manifestação machista que, em outras 
palavras, quer dizer: você pode ser tudo, mas é uma mulher! 
A música foi composta por um dos mais consagrados sam-
bistas do país que, em reconhecimento ao teor equivocado 
da letra deixou consignado em entrevista em g1.globo.com, 
Pop & Art, por Cauê Muraro, 14.09.2017, que tem mudado 
as letras machistas de suas músicas, entre elas “Mulheres” e 
“Você não passa de uma mulher”. 

• Gol anulado – João Bosco e Aldir Blanc ( 1976)

Quando você gritou ‘Mengo’/ No segundo gol do Zico/ Tirei 
sem pensar o cinto/ E bati até cansar/ Três anos vivendo juntos/ 
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E eu sempre disse contente:/ Minha preta é uma rainha/ Por-
que não teme o batente/ Se garante na cozinha/ E ainda é 
Vasco doente(...)

A música, da festejada dupla João Bosco e Aldir Blanc, 
apesar de trazer uma criação poética em forma metafórica, 
faz pulsar a dominação masculina, quer quanto à violência 
física, quer pela rainha que surge do fato de não temer o 
batente, se garantir na cozinha e ainda torcer pelo mesmo 
time do parceiro.

• Lôraburra – Gabriel, O Pensador (1993)

À procura de carro, à procura de dinheiro/ O lugar dessas 
cadelas era mesmo num puteiro (…) / Não, eu não sou ma-
chista, exigente talvez / Mas eu quero mulheres inteligentes, 
não vocês (…)/ E pra você me entender, vou ser até mais dire-
to/ Loira burra, você não passa de mulher objeto.

Na direção da onda revisionista e do autocancelamen-
to, o próprio Gabriel Pensador suprimiu de seu repertório 
essa composição machista que questiona padrões de com-
portamento e de beleza da mulher, pois não se sentia à 
vontade para interpretar a canção ao vivo. Chegou mesmo 
a criar uma nova versão para a música.

Não há como se exaurir a lista das canções preconceitu-
osas contra as mulheres, mas vale ainda citar mais algumas 
bastante conhecidas, tais como: “Maria Chiquinha” (1961), 
“Faustina” (Gadé - 1937), “Amiga da minha mulher” (Seu Jor-
ge – 2011), “Estupro com carinho” – (Cascavelletes -1987) e 
“Na subida do Morro” (Geraldo Pereira e Ribeiro Cunha, 1952).

“As formas de 

discriminação que 

aqui serão enfocadas 

não envolverão 

análise de valores 

morais e individuais 

dos compositores, até 

porque muitos deles 

são reconhecidamente 

grandes e respeitados 

artistas, mas mero 

juízo de fato, a 

sucinta interpretação 

de cada uma das 

letras e o que 

representam em   

termos de preconceito 

na visão deste autor.”
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Foto: Carolina Garcia Tavizon/Unsplash. Com exceção dos ‘tsurus’ desta página e a ilustração da página 16, todas as demais dobraduras que ilustram o artigo foram feitas pelo 
próprio autor do texto, Delvan Barcelos Júnior, a partir de modelos.
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rte milenar de origem provável no Japão, a prática da 
dobradura conhecida como ‘origami’ chegou ao Brasil 
no início do Século XX, com a imigração japonesa, e 
aqui se expandiu principalmente a partir da década 

de 1960, seja apenas como exercícios de relaxamento e lazer, 
seja como arte, seja por suas aplicações nas áreas educacional 
e de psicologia comportamental.

O modelo de origami mais conhecido por todos é o 
tsuru, uma ave sagrada do Japão que simboliza a saúde, boa 
sorte, felicidade, longevidade e a fortuna e que, segundo 
lenda, pode viver até mil anos e é considerado o pássaro 
companheiro dos eremitas que se refugiavam nas montanhas 
para meditar, acreditando possuírem poderes sobrenaturais 
para não envelhecer. 

Empregado no Japão a princípio para fins meramente 
decorativos, o tsuru era utilizado para enfeitar os quartos 
das crianças. Posteriormente, associado às orações, passou 
a ser oferecido nos templos, acompanhado de pedidos de 
proteção. Atualmente é usado como enfeite nas festas de ano 
novo, batizados, casamentos, entre outras comemorações.

Em torno do origami, criaram-se ao longo do tempo 
histórias e lendas, que levaram a prática a se expandir 
também no mundo ocidental. Entre essas histórias, a da 
menina Sadako, com 12 anos de idade, diagnosticada com 
leucemia após a explosão da bomba atômica em Hiroshima e 
que, em tratamento no hospital, recebeu de um amigo vários 
papéis coloridos para que ela fizesse 1.000 origamis do tsuru, 
junto com o pedido de cura. 

Conheci a arte do origami aos 10 anos de idade, em 
visita à casa de um arquiteto amigo de meus pais, e desde 
então me dedico à prática; não me considero um origamista, 
pois não crio novos modelos, mas apenas um dobrador mais 
experimentado. Como tal, conto neste artigo um pouco da 
história do origami, incluindo a da menina Sadako. 

O tsuru da Paz

Segundo a lenda japonesa, se uma pessoa dobrar mil 
tsurus com o pensamento voltado para um desejo, ele 
poderá se realizar. Em 1945, depois da explosão da bomba 
de Hiroshima, surgiram várias doenças no Japão, entre os 
sobreviventes da guerra. A pequena Sadako, com 12 anos de 
idade, foi diagnosticada com leucemia.

Em tratamento no hospital, recebeu de um amigo vários 
papéis coloridos para que ela fizesse 1.000 origamis do tsuru, 
junto com o pedido de cura. Como a doença se agravava a 

ARTIGO

Origami, a arte milenar 
de lendas e significados

Delvan Barcelos Júnior
Juiz de Direito do TJMG, em Belo Horizonte

A cada dia, Sadako começou a pedir pela paz mundial. Mas, 
no dia 25 de outubro de 1955, ao completar 964 tsurus, ela 
faleceu.

Os amigos completaram os 1000 tsurus e iniciaram 
uma campanha para arrecadar dinheiro para construir um 
monumento pela paz. Em 1958 o monumento foi inaugurado, 
no Parque da Paz de Hiroshima. Todos os anos, no dia 6 de 
agosto, dia do bombardeio, se faz uma cerimônia no parque, 
pela paz e para lembrar as vítimas de Hiroshima. (https://
www.city.hiroshima.lg.jp./site/portuguese/10092.html)

História milenar

É quase impossível remontar à verdadeira origem do 
origami, uma vez que as informações sobre esta forma de 
arte, anteriores ao século XV, são praticamente inexistentes. 
Há muitas versões plausíveis sobre suas origens e história 
inicial, mas a maioria delas é baseada em documentação 
pouco confiável. Alguns estudos dizem que o origami foi 
inventado pelos japoneses há cerca de mil anos, mas suas 
verdadeiras raízes podem estar na China. 

É altamente provável que o processo de dobragem 
tenha sido aplicado a outros materiais antes da invenção do 
papel, de modo que as origens da dobra recreativa podem 
estar em tecido ou couro. Certamente, na Europa, a prática 
de dobrar guardanapos e plissar tecidos era muito apreciada. 
No entanto, o papel provou ser o material ideal para dobrar 
e, portanto, é lógico supor que a dobra de papel se seguiu à 
descoberta do seu processo de fabricação.

Em 1680, um pequeno poema do poeta e romancista 
Ihara Saikaku fez referência ao origami de borboleta, 
revelando o quão bem enraizada na cultura japonesa a 
dobradura de papel havia se tornado naquela época. Um 
dos primeiros livros de instruções de dobragem de papel 
conhecido foi o Senbazuru Orikata, de Akisato Rito (1797), e 
mostrou como dobrar grous ligados, cortados e dobrados de 
um quadrado de papel.

Aplicações educacionais

O educador alemão Friedrich Froebel (1782-1852), 
criador do jardim de infância, foi um ávido defensor da 
dobradura de papel e seus benefícios educacionais, e ajudou 
a difundir a dobradura de papel em todo o mundo. Três tipos 
básicos de dobras estão associados a ele: as dobras da vida 
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(dobras básicas que introduziram as crianças na dobra de 
papel), as dobras da verdade (ensinando princípios básicos 
de geometria) e as dobras da beleza (dobras mais avançadas 
baseadas em quadrados, hexágonos e octógonos).

A famosa estrela de papel dobrado ou tecido Froebel, um 
artesanato e decoração de Natal popular, recebeu o seu nome, 
mas provavelmente foi inventado por outra pessoa. Por volta 
de 1880, essas dobras Froebelianas foram introduzidas no 
Japão e nas escolas japonesas, e foi nessa época que a palavra 
origami começou a ser usada para descrever dobraduras 
recreativas. As contribuições alemãs para a dobra de papel 
continuaram com a primeira escola Waldorf, de Rudolf Steiner 
(1919), em Stuttgart, Alemanha, que enfatizou diversas 
atividades práticas, incluindo origami, e com a Escola de 
design Bauhaus (1919-33). A Bauhaus usou a dobradura de 
papel como meio de treinar estudantes em design comercial 
e o reverenciado professor e artista da Bauhaus, Josef Albers, 
era especialmente adepto da criação de estruturas em forma 
de cúpula a partir de folhas planas de papel.

Após a Segunda Guerra Mundial houve crescente 
interesse pelo origami na América do Norte e o assunto foi 
intensamente pesquisado, especialmente pelo folclorista 
Gershon Legman, nos Estados Unidos. Em 1955, Legman 
organizou, em Amsterdã, uma exposição do origami do 
mestre japonês Akira Yoshizawa (1911–2005). Yoshizawa foi 
considerado um proeminente dobrador de sua época, e seu 
trabalho inspirou gerações subsequentes de dobradores. 
Também na década de 1950, Lillian Oppenheimer ajudou a 
popularizar a palavra origami e apresentá-lo aos americanos. 
Ela fundou o Origami Center of America, em Nova York, em 
1958, usando o meio relativamente novo da televisão para 
popularizar a forma de arte e produziu vários livros sobre 
origami com a artista infantil e estrela de TV Shari Lewis; 
como Oppenheimer gostava de dizer: “Por que os japoneses 
deveriam ter toda a diversão?” Nos anos 1960 e início dos anos 
1970, dobradores americanos como Fred Rohm e Neal Elias 
desenvolveram novas técnicas que produziram modelos de 
complexidade sem precedentes.

No final da década de 1980, Jun Maekawa, Fumiaki 
Kawahata, Issei Yoshino e Meguro Toshiyuki, no Japão, e Peter 
Engel, Robert Lang e John Montroll, nos Estados Unidos, 
tinham técnicas ainda mais avançadas, inspirando, por 
exemplo, a dobradura de criaturas e insetos com múltiplas 
pernas e antenas. No início da década de 1990, Lang 
desenvolveu um programa de computador (TreeMaker) para 
auxiliar na dobra precisa de bases e outro (ReferenceFinder) 
para encontrar sequências de dobragem curtas e eficientes 
para qualquer ponto ou linha dentro de um quadrado unitário.

Dezenas de sociedades de origami existem em todo 
o mundo. Entre elas destaca-se a Japan Origami Academic 
Society (JOAS), que é um canal para muitas das construções 
mais inovadoras do origami contemporâneo.

“A Bauhaus usou 

a dobradura de 

papel como meio de 

treinar estudantes 

em design comercial 

e o reverenciado 

professor e artista da 

Bauhaus, Josef Albers, 

era especialmente 

adepto da criação de 

estruturas em forma 

de cúpula a partir 

de folhas planas de 

papel.”
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Origami no Brasil

No Brasil, o origami foi difundido de duas maneiras: 
através da Argentina, que possui grande influência espanhola, 
e através dos imigrantes japoneses, que vieram para cá a 
partir de 1908.

Dentre os milhares de japoneses que aqui chegaram, no 
início do século XX, Takao Kamikawa ganhou certo destaque. 
Trabalhador em uma fazenda de café, aos domingos reunia 
a sua família na confecção de ornamentos de papel que 
serviriam de enfeites para cerimônias de casamento.

Na década de 1960, o origami passou a ser ensinado ofi-
cialmente pela Aliança Cultural Brasil-Japão (ACBJ) e, com o 
apoio do Consulado japonês, realizaram-se algumas exposi-
ções e a técnica foi ensinada em alguns programas de TV.

Na década de 1980, o origami teve grande aceitação 
pelas mulheres que queriam ensinar aos seus filhos essa arte. 
Porém, na década de 1990, houve uma diversidade no seu 
público, com pessoas das mais variadas profissões, idades ou 
sexo, que procuravam esse curso para combater o estresse e 
relaxar.

Além disso, foram criados muitos grupos de estudos e 
de disseminação do origami em nosso território. Em 1992, 
foi criado o GEO (Grupo de Estudos de Origami) formado por 
ex-alunos do curso de Origami da ACBJ, que inicialmente 
divulgava o Origami através de boletins com artigos diversos 
e mais tarde, com exposições. Uma delas chamada “A História 
da Imigração Japonesa no Brasil” foi vista por milhares de 
pessoas em várias cidades do Brasil e, em 2001, foi exposta na 
Embaixada Brasileira em Tóquio.

O origami deixou de ser uma atividade restrita às famílias 
orientais, passando a ser presente em eventos que influenciam 
a sociedade brasileira.

Com a Copa do Mundo de 2002, na Coréia, realizou-se em 
nosso país uma exposição chamada de “A Copa do Mundo do 
Origami”, no Consulado Japonês em São Paulo, onde o público 
teve a oportunidade de conhecer as obras de vários artistas 
mundiais, com a duração de um mês.

Atualmente, o origami está presente nos eventos em 
empresas, hospitais e seminários, pois o mesmo é reconhecido 
como uma forma de melhorar a qualidade de vida do 
funcionário de uma empresa e como forma de integração.

Modelos na internet

Com o advento da internet, a difusão global do origami se 
consolidou, uma vez que os dobradores passaram a ter aces-
so aos diagramas contendo instruções para a consecução de 
cada modelo e também aos crease patterns ou CP, do inglês, 
que significa “Padrão de Dobras” ou “Padrão de Vincos”. É, lite-
ralmente, o DNA de um modelo de origami. São diversos sites 
de dobras dedicados à arte do origami onde são expostos os 
modelos e divulgadas as diversas técnicas empregadas, como 
a wet folding, onde o papel é umedecido para criar formas 
curvilíneas perfeitas. Outro gênero interessante é o money 
folding, onde os modelos são criados com a dobradura de cé-
dulas de dinheiro, aproveitando algumas vezes os grafismos 
para revelar detalhes da dobradura, como olhos ou bocas.

“O origami deixou 

de ser uma atividade 

restrita às famílias 

orientais, passando 

a ser presente 

em eventos que 

influenciam a 

sociedade brasileira.”

 Gato (Aníbal Voyer) e Cavalo (Hideo Komatsu)
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A internet ainda permite a aquisição de livros e revistas 
especializadas, além da compra de papéis especiais e 
ferramentas que facilitam o processo de dobradura.

Podemos reproduzir praticamente tudo com o uso 
da técnica do origami: objetos variados, criaturas míticas, 
insetos, aves, animais, flores, seres humanos e até mesmo 
personagens de desenhos animados e de filmes de ficção, 
bem assim aviões e naves espaciais.

Um hobby relaxante e desafiante

Conheci o origami ainda na infância, aos dez anos de 
idade, na década de 1970, quando, em visita à casa de um 
arquiteto amigo da família, ele mostrou-me um livro de 
origami adquirido durante viagem ao exterior e me ajudou 
a dobrar um papagaio, com dobras simples. Daí em diante o 
origami passou a ser um hobby e a busca por novos modelos 
uma constante.

Embora exija concentração e foco, o origami é uma 
atividade lúdica muito relaxante, excelente para quem leva 
uma vida estressante. É possível decorar as dobraduras de 
alguns modelos e experimentar tipos e tamanhos diferentes 
de papéis.

Não me considero um origamista, pois não crio novos 
modelos, mas apenas um dobrador mais experimentado. 
Gosto do desafio de dobrar modelos complexos e de utilizar 
pequenos pedaços de papel, produzindo miniaturas de 
origamis. Também já dobrei alguns modelos utilizando 
cédulas de dólar, prática temporariamente suspensa em 
virtude da valorização da moeda norte-americana.

Como começar
A dificuldade de comprar livros de origami, quase todos 

estrangeiros, restou superada pela oferta de diagramas 
e crease patterns em sites na internet, bem assim pela 
possibilidade de aquisição de e-books diretamente de 
livrarias especializadas localizadas no exterior.

Repositório das maiores coleções de resenhas de 
livros de origami, a página https://www.giladorigami.
com/ traz um índice atualizado de modelos, indicando as 
publicações onde podem ser encontrados os diagramas 
ou CP de cada um deles. Também possui uma vasta lista 
de sites e blogs dedicados ao origami.

O blog vietnamita https://origamivnnhatpro.blogspot.
com/ oferece vários livros e revistas de origami que podem 
ser baixados gratuitamente.

Já os blogs Pásion al Origami (http://novoorigami.
blogspot.com/) e El arte del Origami (http://elartedelorigami.
blogspot.com/) trazem carrosséis com as imagens das 
dobraduras, bastando clicar sobre elas para ter acesso às 
instruções detalhadas de confecção.

Finalmente, pode-se encontrar vários tutoriais em 
diversos canais disponíveis no YouTube, desde dobraduras 
básicas até as mais complexas, o que garante horas de 
diversão e relaxamento.

Foto: Kevin Lanceplaine/Unsplash
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ARTIGOOrigami, a arte milenar de lendas e significados
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“Podemos reproduzir 

praticamente tudo 

com o uso da técnica 

do origami: objetos 

variados, criaturas 

míticas, insetos, 

aves, animais, flores, 

seres humanos e até 

mesmo personagens 

de desenhos animados 

e de filmes de ficção, 

bem assim aviões e 

naves espaciais.”

Presépio (vários autores)

Dragão de Fogo (Kade Chan),
Papai Noel (Steven Casey),

Mestre Yoda (Fumiaki Kawahata) 
e Unicórnio (Román Diaz)
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Clóvis Bevilacqua X Rui Barbosa
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ENSAIO

  gramático, filólogo e professor Ernesto Carnei-
ro Ribeiro, baiano da ilha de Itaparica, certamente 
nunca imaginou que seu inteligentíssimo ex-aluno 
de francês e inglês no Ginásio Baiano, Rui Barbosa 

de Oliveira, baiano de Salvador, advogado, jurisconsulto, es-
critor, jornalista, orador, diplomata, político, presidente da 
Comissão Especial do Senado encarregada de revisar o pro-
jeto do primeiro Código Civil brasileiro, o de 1916, de autoria 
do advogado civilista, filósofo e historiador Clóvis Beviláqua, 
cearense de Viçosa do Ceará, lhe desfecharia tantas e tão 
contundentes censuras ao rebater, na denominada Réplica 
às defesas da redação do projeto da Câmara dos Deputados, as 
Ligeiras observações sobre as emendas de Rui Barbosa que ele 
fizera ao revisar a linguagem do projeto, a pedido da Câmara.

A Réplica, assinada em 31 de dezembro de 1902, publi-
cada em 1903 e contestada pelo professor Carneiro com a 
Tréplica, o Parecer antes destas apresentado por Rui Barbosa, 
relator da matéria no Senado, as Ligeiras observações do seu 
antigo mestre e a obra Em defesa do projeto de Código Civil 
Brasileiro, de Clóvis Beviláqua, consubstanciaram, no início do 
século XX, a mais famosa e intensa polêmica gramatical e lin-
guística brasileira, acompanhada com interesse pela impren-
sa, juristas e literatos, levando o país “a escrever melhor”, como 
observou o historiador José Maria Belo, citado pelo biógrafo 
Luís Viana Filho (A vida de Rui Barbosa).

O código se completou “como obra de arte literária”

O escritor, advogado e professor universitário Sílvio 
Meira, paraibano de Taperoá, assinalou, em biografia de 
Clóvis, que Rui “apresentava emendas a quase todos os artigos”, 
equivalendo seu trabalho “a um substitutivo”, daí derivando 
“polêmicas formidáveis, de que participaram” Rui, Carneiro, 
Beviláqua e José J. de Oliveira, professor da Faculdade de 
Direito do Recife. 

Para o biógrafo, “fastidioso seria reproduzir todos os ca-
sos em que Rui apresentou censura ao projeto e Carneiro Ri-
beiro revidou. A verdade é que a iniciativa inesperada deixou 
uma larga messe de magníficos estudos linguísticos que hoje 
enriquecem as letras brasileiras. Rui, desprezando o conteúdo 
jurídico para apegar-se à forma, prestou relevante serviço, 

Réplica x Tréplica
A polêmica gramatical e de linguagem 
que levou o país “a escrever melhor”

Gutemberg da Mota e Silva
Desembargador do TJMG, aposentado

O porquanto deu margem a que o diploma se completasse como 
obra de arte literária, considerada o maior monumento legis-
lativo brasileiro de todos os tempos” (Clóvis Beviláqua. Sua 
vida. Sua obra).

O linguista sueco Bertil Malmberg, citado pelo filólogo 
Aires da Machado Filho, mineiro de Diamantina, observa que 
“O papel da linguagem, para os indivíduos como para as coleti-
vidades, é tão capital, que a linguística de hoje retém a própria 
atenção do grande público.”  (Linguística e Humanismo).

A polêmica sobre a gramática e os vícios de linguagem 
do projeto do Código Civil, aprovado em 1º de janeiro de 
1916 e em vigor a partir de 1º de janeiro de 1917, sendo 
substituído pelo Código Civil atual, o de 2002, se estabele-
ceu porque, tendo Rui apresentado o Parecer, em 3 de abril 
de 1902, àquela comissão do Senado, viu-se “na contingên-
cia de ter de rebater as objeções e os reparos” a seu texto, 
publicado no Diário do Congresso Nacional de 27 de julho 
de 1902, como foi lembrado em 1980 na apresentação da 
edição fac-similada da Réplica, comemorativa dos cinquen-
tenários da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), seção do 
Rio de Janeiro, e da Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), 
também do Rio.

O debate da linguagem ofuscou o do aspecto jurídico

O debate da linguagem do projeto ofuscou o do seu as-
pecto jurídico. Das 1.736 emendas aprovadas pelo Senado, o 
maior contingente, cerca de 90%, relacionava-se à sua reda-
ção, menos de 200 se referiam a seu conteúdo jurídico, obser-
vou Sílvio Meira (obra citada).

Publicada no Diário do Congresso Nacional de 10 de outu-
bro de 1903, a Réplica saiu dos prelos da Imprensa Nacional 
em 1904, num denso volume de 600 páginas. Os representan-
tes da OAB e da FCRB assinalaram no seu lançamento que a 
Réplica “é uma das obras mais notáveis da literatura filológica e 
jurídica brasileira” e sua reedição oferecia, “principalmente aos 
advogados, a oportunidade de travar contato com o trabalho 
monumental” que Rui “desenvolveu em torno da redação do 
projeto de Código Civil.”  
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Rui não suportava relativa obscuridade por muito tempo
           
 A Imprensa, jornal que Rui dirigia no Rio, fechou em abril 

de 1901. A este fato, diz Luís Viana Filho, “talvez deva a língua 
portuguesa um dos seus maiores livros.” Explicou: “Incapaz de 
suportar, por muito tempo, relativa obscuridade, Rui, inespera-
damente, encontraria a ocasião para aparecer ruidosamente. 
Designado pelo Senado, que, certamente, vira nisso uma incum-
bência sem caráter político, para examinar o projeto do Código 
Civil, vindo da Câmara já revisto pelo seu antigo mestre de fran-
cês, Carneiro Ribeiro, das grandes sumidades do país em maté-
ria de linguagem, Rui dedicou-se ao assunto de corpo e alma.”

Contendor polido, mas era “indispensável” destroçá-lo

O biógrafo observou que, ao rebater, nas Ligeiras obser-
vações, o Parecer de Rui, o professor Carneiro “fê-lo de manei-
ra polida, embora sem demonstrar receio do antagonista. Mais 
defesa do que ataque. Isso foi o bastante para que o tímido se 
sentisse ferido”. Para Rui, “tornara-se indispensável destroçar 
o contendor, que se atrevera a contraditar-lhe as opiniões. E, 
como se concentrasse no trabalho toda a amargura do homem 
tantas vezes malogrado nas suas ambições políticas, o autor do 
Parecer escreveu a Réplica, entregue ao Senado em dezembro 
[de 1902]. Sem modéstia, dirigindo-se a seu antigo professor 
do Ginásio Baiano, reproduziu na publicação estas palavras de 
Castilho: ‘Tanto é fácil aos discípulos sobrepujar algumas vezes 
os mestres que os precederam.’” 

“Depois da Réplica, se passou a escrever melhor” 

Luís Viana afirma que foi notado o azedume da defesa 
feita na Réplica. ”Mas, pela elegância da frase, a erudição dos 
exemplos, a própria paixão, que imprimira ao debate, constituía 
alguma coisa de monumental. A verdade era que o país estava 
maravilhado. Habituara-se a admirar o jurista, aplaudir o ora-
dor e entusiasmar-se com o jornalista, mas espantava-se diante 
desse aspecto inédito daquela inteligência privilegiada, cujos 
profundos conhecimentos da língua eram ignorados. Aqueles 
temas áridos de filologia, manejados pela pena do escritor, tor-
navam-se atraentes e, entre as classes mais ou menos cultas, 
foram bem poucos os que não acompanharam a contenda com 
interesse.”  Às vezes, com bom humor. O escritor Ivan Junquei-
ra afirmou que o rigoroso crítico José Veríssimo, agora “alfine-
tando o professor Carneiro Ribeiro”, escreveu: “Para escritores 
ignorantes como eu, esta briga é um consolo. Como erram os 
mestres! Como ignoram os sábios!” (Cinzas do espólio).

Acrescentou o biógrafo: “A Réplica realiza esta maravilha 
– uma discussão de gramático, que nos apaixona, que nos faz 
vibrar. O conceito pertence a José Maria Belo e é perfeitamente 
exato. Realmente, o assunto tanto interessara o (sic) país, por 
mais que pareça estranho tratando-se duma polêmica sobre 
a colocação de pronomes e sutis segredos da linguagem, que, 
depois da Réplica, se passou a escrever melhor. Aquelas páginas 
cheias de paixão e também de amargura haviam feito mais pela 
correção da linguagem do que os anos vividos nas escolas pela 
maioria dos leitores. Sobretudo, Rui fora tão claro, tão abundan-
te, tão lógico, que o público não esperou sequer pela Tréplica de 
Carneiro para atribuir ao autor da Réplica uma vitória integral.” 

Projeto pronto em seis meses e poucos dias

A polêmica, aliada ao interesse de Rui em   procrastinar o 
andamento do projeto, acabou contribuindo para que o Códi-
go Civil de 1916, conhecido como “Código Beviláqua”, tivesse 
longa tramitação: dezesseis anos. A codificação das leis civis 
do país fora tentada desde o Império, sendo confiado um dos 
projetos ao jurista Teixeira de Freitas, baiano de Cachoeira, 
mas a ideia somente avançou no primeiro governo provisó-
rio da República, de Campos Sales, paulista de Campinas. Por 
meio do seu ministro da Justiça, Epitácio Pessoa, paraibano 
de Umbuzeiro, o presidente convidou Clóvis para redigir o 
projeto. Ele e Epitácio foram colegas de magistério na Facul-
dade de Direito do Recife, e, quando do convite, o civilista, 
com 40 anos, lecionava Legislação Comparada. A carta-convi-
te, de 25 de janeiro de 1899, manuscrita, foi reproduzida num 
livro fartamente ilustrado sobre a vida e a obra do civilista, 
organizado pelo advogado e historiador Cássio Schubsky 
(Clóvis Beviláqua: um senhor brasileiro). Ele aceitou, mudou-se 
para o Rio e o redigiu em seis meses e poucos dias.

ENSAIO Réplica x Tréplica
A polêmica gramatical e de linguagem que levou o país “a escrever melhor”

“Incapaz de 

suportar, por muito 

tempo, relativa 

obscuridade, Rui, 

inesperadamente, 

encontraria a ocasião 

para aparecer 

ruidosamente.”
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Rui:  falta a Clóvis “a casta correção no escrever”      

   A escolha ensejou reações. Quais as credenciais do es-
colhido? O país disporia de juristas mais qualificados, como 
Lafayette Rodrigues Pereira, mineiro de Conselheiro Lafaiete, 
autor da Consolidação das Leis Civis, de 1858, e de Esboço, de 
1859, trabalhos suspensos em 1865; Rui Barbosa, coautor da 
primeira Constituição republicana (1891); e Antônio Coelho 
Rodrigues, piauiense de Teresina (1891), autor do primeiro 
projeto de Código Civil já na República. 

Em artigos n’A Imprensa, datados de 14 e 15 de março de 
1899, Rui considerou a escolha de Clóvis “um rasgo do cora-
ção, não da cabeça”, afirmou que ele não tinha “a ciência da 
sua língua, a vernaculidade, a casta correção no escrever”. For-
çosamente, sairá “tosca, indigesta, aleijada a codificação.” (Pe. 
Augusto Magne, S.J., no prefácio ao Parecer, no t. I das Obras 
completas).

O Ministro do Superior Tribunal de Justiça César Asfor Ro-
cha, cearense de Fortaleza, depondo em 2009, em Um senhor 
brasileiro, a respeito da escolha, escreveu: “Como é que um 
nordestino, um cearense, ainda jovem, foi escolhido? Parece-me 
que, em parte, por ter sido escolhido por um também nordestino 
– Epitácio Pessoa.” 

Depondo na mesma obra e ano, Eros Roberto Grau, mi-
nistro do Supremo Tribunal Federal – STF, observou que, antes 
do convite, Clóvis era professor e já havia escrito [em 1896] 
artigo sobre como deveria ser o Código Civil [O problema da 
codificação do direito civil brasileiro], livros de direito, filosofia, 
literatura, história e política.

Rui era “homem de uma vaidade infernal”, 
e Clóvis, “humilde”

Eros Grau acrescentou que a diferença entre os dois “é 
que Rui Barbosa era um homem de uma vaidade infernal, e Cló-
vis era um homem humilde, que sabia as coisas do mundo (...) 
Aquela pendenga com Rui, na brilhante interpretação de San 
Tiago Dantas, aconteceu porque Rui Barbosa era contra o go-
verno e não queria que se discutisse apressadamente o Código”. 
[Sua aprovação seria um trunfo eleitoral para Campos Sales]. 
Rui era oposição e a coisa mais fácil para tentar derrubar o Có-
digo era dizer que estava mal escrito. É por isso que Rui vai por 
aí, para tentar arrasar. Mas ele sabia muito bem que Clóvis era o 
jurista que era”. 

O ex-presidente do Instituto dos Advogados Brasileiros 
(IAB), Aloísio Tavares Picanço, cujo pai, Melchiades Picanço, 
foi amigo e primeiro biógrafo de Clóvis, depôs em Um senhor 
brasileiro: “Rui Barbosa queria ser o autor do Código Civil. Con-
tudo, a maior inteligência do Brasil não tinha vocação para co-
dificador. Então, inconformado, investiu duro contra o projeto de 
Clóvis Beviláqua. Curiosamente, não em relação à sua estrutura 
jurídica, mas contra a sua redação.”

ENSAIORéplica x Tréplica
A polêmica gramatical e de linguagem que levou o país “a escrever melhor”

“Rui Barbosa queria 

ser o autor do Código 

Civil. Contudo, a 

maior inteligência 

do Brasil não 

tinha vocação para 

codificador.”

Câmara se submeteu ao “arbitramento de estranhos”       
         
No Congresso, a Câmara e o Senado criaram Comissão Es-

pecial do Código Civil. A Câmara apresentou emendas “para 
corrigir acidentes gramaticais”, segundo Rui, e foi severa nas 
retificações, daí ter convocado o professor Carneiro “para re-
visar o projeto, do ponto de vista da linguagem.” O Senado in-
cumbiu Rui Barbosa de proceder, ao cabo da tarefa da Casa, 
“quanto à forma e à substância, à sua revisão geral”. Rui afir-
mou que a errata de Carneiro, “em alguns dias alinhavada [so-
mente quatro dias e algumas horas], foi subscrita sem debate, 
nem exame, nemine discrepante [sem que ninguém divergisse], 
pela comissão especial.” 

Apresentando a Réplica, Rui observou que aquela fora a 
primeira vez em que a Câmara, para aprovar uma lei, “se en-
tregara ao arbitramento literário de estranhos”, sendo também 
a primeira em que se confiava a redação de um código civil, 
“tarefa até aqui exclusiva de jurisperitos, ao tribunal singular de 
um linguista”. Os membros da Comissão dos vinte e um, da 
Câmara, não contentes com o que “lhes dispunham à mão os 
filólogos da capital republicana [Rio], transpuseram mares, e fo-
ram buscar na Atenas do Norte [refere-se a Salvador, ou à Bahia] 
a essência do saber gramatical, dobrando-se ao jube domine 
[à ordem ou ao pedido do senhor] do professor baiano.” Disse 
adiante que o revisor baiano fora convidado “para escachar-
me” e que o “Dr. Clóvis Beviláqua e a Comissão dos vinte e um” 
haviam curvado ambos as cabeças “à férula [rigor disciplinar] 
do Dr. Carneiro” e “davam-se as mãos contra mim, tendo-me a 
mal o que a ele agradeciam.”

Além dos três protagonistas principais e dos membros das 
comissões legislativas (a da Câmara com um representante 
de cada Estado), a polêmica envolveu vários outros, como os 
quinze membros da Comissão do Governo Federal, presidida 
por Epitácio Pessoa, tribunais, faculdades, juristas, entidades.
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Antes do direito, filosofia, literatura, história e política

Quando Clóvis nasceu, em 4 de outubro de 1859, Viçosa 
do Ceará era apenas Viçosa. O acréscimo, em 1943, objetivou 
distingui-la de Viçosa, Minas Gerais. Era filho do padre e po-
lítico cearense José Beviláqua, vigário naquela cidade, e de 
Martiniana Maria de Jesus, com quem o pai se uniu de fato, 
não sendo raras, naquele tempo, as uniões matrimoniais de 
clérigos.

Formou-se em 1882 na Faculdade de Direito do Recife, 
em cuja biblioteca trabalhou.  Vinculou-se à “Escola do Recife”, 
influenciado pelos filósofos Tobias Barreto e Sílvio Romero, 
sergipanos. Publicou inicialmente a história da faculdade e 
obras de literatura, política e filosofia, como O positivismo no 
Brasil. No início, estudava para ser aprovado. Formado, além 
do citado artigo, escreveu sobre legislação comparada de di-
reito privado, Direito de Família, Direito das Obrigações, Direi-
to das Sucessões, Direito das Coisas e Comentários ao Código 
Civil, em seis volumes, sendo as duas últimas as suas obras 
jurídicas mais relevantes. 

Passagem improdutiva como promotor em Alcântara  

Indeferido seu pleito para ser nomeado promotor públi-
co em Aquiraz, no Ceará, pois o cargo estava ocupado por lei-
go, o que era permitido, Clóvis atacou pela imprensa o gover-
nador da província, competente para a nomeação. Contudo, 
em 1883 foi nomeado promotor em Alcântara, no Maranhão, 
pelo futuro sogro, o desembargador José Manoel de Freitas, 
piauiense de Jerumenha, presidente da província do Mara-
nhão e, depois, da de Pernambuco. “Mas, a bem da verdade, 
escreveu Schubsky, durante quase um ano [em] que ficou no 
cargo, mostrou-se ausente e pouco produtivo. Como relatou Síl-
vio Meira, ‘entrando em exercício a 17 de março, o ano de 1883, 
para Clóvis Beviláqua, foi de constantes ausências da comarca, 
todas elas justificadas através de licenças para tratamento de 
saúde ou a chamado à capital, a serviço.’”

Clóvis salvou Amélia de afogamento.  E se apaixonou

Também em 1883 se casou com Amélia Carolina de Frei-
tas, de Jerumenha, filha do citado José Manoel. Sílvio Meira 
conta que Clóvis a salvou de se afogar durante banho no rio-
zinho da cidade, com outras “filhas-família”, e se apaixonou. 
O lugar era cercado por árvores densas, que o separavam 
do “banheiro” dos rapazes. Elas costumavam usar camisolas 
brancas, tornadas transparentes pela água, ou se banhavam 
como nasceram. A própria Amélia narrou o caso ao jornalista 
Hildon Rocha. Clóvis a ouvia sem protesto, apenas dizendo ao 
jornalista que nada publicasse. Foi inútil: saiu em “Memória 
indiscreta”, Livraria Francisco Alves, Rio. O casal teve duas fi-
lhas, Dóris e Floriza, e adotou Veleda e Vitória, filhas de Floriza, 
que se separara do marido. 

ABL rejeitou Amélia, pois somente admitia “brasileiros”

Desde criança Amélia revelava dotes literários. Escreveu 
em jornais e revistas do Recife. Foi precursora do feminismo 
no país. Integrou a Academia Piauiense de Letras. Em parce-
ria com Clóvis, publicou Literatura e Direito. Reuniu crônicas, 
novelas e romances nos livros Alcyone, Impressões, Angústia, 
Através da vida, Silhouetes e Alma universal. 

Pleiteou a cadeira 23 da ABL. Clóvis era membro funda-
dor da academia, como Machado de Assis e Rui Barbosa. Foi 
recusada, em 1930, por maioria, sob o argumento de que, 
pelo estatuto, a academia somente admitia “brasileiros”. Cló-
vis a defendeu. Vencido, rompeu para sempre com a ABL, sem 
declinar o motivo. Amélia publicou pareceres sobre o episó-
dio em A Academia Brasileira de Letras e Amélia de Freitas 
Beviláqua – Documentos histórico-literários. 

Acusação de que ele já não poderia se defender

Schubsky lamenta que a biografia de Clóvis, democrata e 
humanista, tenha sido maculada por afirmação de Fernando 
Morais em Olga, biografia [dos anos 1980] de Olga Benário 
Prestes, grávida do líder comunista Luís Carlos Prestes, no 
sentido de que, em 1936, entrevistado, o advogado  reconhe-
ceu o direito constitucional de a gestante não ser expulsa do 
país enquanto perdurasse a gravidez, pois daria à luz a filha 
de um brasileiro, mas admitiu a deportação, argumentando 
que, em período de estado de guerra, o interesse público pre-
valece sobre todos os demais.

Clóvis já não poderia se defender, observou Schubsky, 
pois morrera em 1944 e desde 1934 não era mais consultor 

“Desde criança 

Amélia revelava 

dotes literários. 

Escreveu em jornais 

e revistas do Recife. 

Foi precursora do 

feminismo no país.”
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jurídico do Ministério das Relações Exteriores. Atribuiu a de-
portação ao presidente Getúlio Vargas e a seu Ministro da Jus-
tiça, Vicente Rao, baseados em mero despacho administrativo 
da polícia política. A filha, Anita Leocádia, foi libertada. Olga, 
deportada, morreu em 1942 em campo de extermínio nazis-
ta. Para Schubsky, houve um “festival de erros”, o fato não foi 
comprovado, e o jurista, injustiçado.

Clóvis morreu pobre, cercado da família, livros e pássaros   
         
Clóvis morava de aluguel na casa da Rua Barão de Mes-

quita, 506, Rio. Seus mais de 20 mil livros tomavam quase to-
dos os cômodos. Em Um senhor brasileiro, a editora Cláudia 
Malinverni afirma que ele criava dezenas de animais de esti-
mação. Cada um era acolhido como “um legítimo Beviláqua”. 
Recebia clientes, especialistas, estudantes de Direito. Havia 
“almocinhos” na casa. Cobrava uma bagatela por parecer, 
quando cobrava.  A neta Maria Cecília observou que a vida ali 
fugia aos padrões, o que dava à família a fama de “excêntrica”. 
Acordava de madrugada, fazia o café e começava a trabalhar. 
Em 26 de julho de 1944 concluiu parecer, escrito a mão, mas 
morreu, às 7h30min., sem assiná-lo. [Amélia, que sofria de 
transtornos mentais, morreria em 1946]. O Governo Federal 
custeou o velório. 

Apesar do êxito na profissão, “vivia uma situação de pe-
núria”, comentou a neta. A aposentadoria era irrisória. Ami-
gos ajudaram a família a comprar a casa, evitando despejo. 
Parte da biblioteca foi vendida ao Colégio Pedro II. Goteiras 
e cupins haviam danificado o acervo. O remanescente deste 
está no memorial do Tribunal de Justiça do Ceará. Na lápide 
do cemitério São Francisco Xavier, Rio, esta frase dele: “A vida 
é bela e útil quando se firma no trabalho.”

Ernesto estudava à luz de velas de carnaúba 

Em 1853, com 13 anos, o menino Ernesto atravessou a 
Baía de Todos os Santos, certamente num veleiro, na época 
principal meio de transporte entre Salvador e a ilha de Ita-
parica, onde nascera em 12 de setembro de 1839. Deixava a 
família para fazer os preparatórios no Liceu Provincial. Logo 
teve que dar aulas, para custear os estudos e não depender 
da família, gente simples, de origem humilde, pobre, da raça 
negra, numerosa, com sete filhos: Ernesto, Odorico, José, Cor-
nélio, Teresa, Emiliana e Júlia.

“Esse dinheiro – escreveu num ensaio biográfico seu neto 
Daniel Carneiro Ribeiro – era logo convertido em livros e velas 
de carnaúba. À noite, em seu acanhado quarto, com velas de 
carnaúba a arderem, estudava e lia até horas avançadas”. O re-
lato é de Ismael Lage Pitanga em sua pesquisa de mercado no 
Programa de pós-graduação em História da Universidade do 
Estado da Bahia: “Ernesto Carneiro Ribeiro: a trajetória intelec-
tual do professor negro baiano (1839-1920).”

Na pesquisa, em que identificou 11 escolas públicas na 
Bahia, nove em Salvador, com o nome dele, Ismael Pitanga 
diz abordar especialmente o pensamento dele sobre edu-
cação, exposto em “A educação e sua relação com a moral.” A 
pesquisa almeja a dar visibilidade a “seu percurso na condição 
de negro intelectual em uma sociedade hostil e excludente em 
relação às populações afrodescendentes.”

Carneiro se formou em Medicina em 1864, mas já no 
primeiro ano do curso passou a lecionar francês e inglês no 
Ginásio Baiano, tornando-se depois seu vice-diretor. Defen-
deu a tese Relações da Medicina com as ciências filosóficas. No 
Ginásio Baiano, com 20 anos, foi professor de Rui Barbosa, 
com 10, e do poeta Castro Alves. Dedicou-se ao magistério 
na Bahia durante 63 anos. Começou na sua própria escola, o 
Colégio Carneiro Ribeiro, nele lecionando também a mulher, 
Amélia Carneiro Ribeiro [o mesmo prenome da de Clóvis] e os 
filhos Helvécio e Ernesto. 

 Ismael Pitanga diz que ele “ultrapassou os limites impos-
tos ao seu lugar social e assim como outros homens de cor que 
viveram no período escravagista, alcançou projeção nos cená-
rios da intelectualidade, através da educação”. Autor de Gramá-
tica Filosófica, foi sócio de entidades culturais, diretor e pro-
fessor do Liceu Provincial (1871-1902) e primeiro presidente 
da Academia de Letras da Bahia (1917-1920).   

No concurso para professor, além de mérito, teve sorte

Ismael Pitanga transcreve trecho de Daniel Carneiro con-
tando que um sorteio decidiu o concurso público para profes-
sor de Gramática filosófica do Liceu Provincial, do qual seu avô 
participou com a tese Origem e filiação da língua portuguesa. 
Aprovados em primeiro lugar, com distinção, Ernesto e Gui-
lherme Rebello, a decisão coube ao presidente da província, 
Francisco Gonçalves Martins, que perguntou a Guilherme (Er-
nesto já saíra) se aceitaria o critério aleatório que pretendia 
adotar. Aceitou. Foram postas na urna duas cédulas, uma di-
zendo “tive mérito e tive sorte” e a outra, “tive mérito, mas a sor-
te não me ajudou”.  Ajudou a Ernesto, que ganhou a cátedra.

Carneiro Ribeiro faleceu repentinamente em Salvador, 
em 13 de novembro de 1920, aos 81 anos. Luís Viana, no 
prefácio da sua biografia de Rui, escreveu: “Por vezes, levados 
pelas circunstâncias, houve os que se afastaram momentanea-
mente [de Rui]. E da transitoriedade dessas desavenças, que a 
admiração logo dissipava, nenhum exemplo melhor do que o de 
Carneiro Ribeiro, antigo professor de Rui e seu opositor principal 
nas questões de linguagem do Código Civil, ao saudá-lo, já octo-
genário, quando visitou a Bahia, em 1919” [em campanha para 
a presidência da República].

“A vida é bela e útil 

quando se firma no 

trabalho.”
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O inteligentíssimo aluno do professor Carneiro

Filho do médico e político João Barbosa de Oliveira e de 
Maria Adélia Barbosa de Oliveira, Rui Barbosa nasceu em 5 de 
novembro de 1849, dez anos depois de Carneiro e dez anos 
antes de Clóvis. Com cinco anos, “em quinze dias sabia ler e 
conjugar verbos”, conta Luís Viana. O professor Antônio Gentil 
Ibirapitanga anunciou que em 30 anos nunca tivera discípulo 
tão extraordinário. O pai o obrigava a ler clássicos portugue-
ses, queria torná-lo um tribuno. Estava sempre lendo. Iniciou o 
curso de Direito no Recife, terminou-o em São Paulo, em 1870. 
Atuou na Bahia como advogado, jornalista e político, e, já casa-
do com Maria Augusta Viana Bandeira, transferiu-se para o Rio.

Destacou-se na campanha abolicionista. Diploma-
ta, representou o Brasil na 2ª. Conferência de Paz, em Haia, 
Holanda (1907). Pela performance, ficou conhecido como a 
“Águia de Haia”. Deputado provincial baiano, deputado-geral, 
senador, presidente do Senado, vice-presidente e primeiro 
ministro da Fazenda do governo provisório republicano. Can-
didato, duas vezes derrotado, a presidente da República – em 
1910, quando liderou a campanha civilista, e em 1919. Minis-
tro da Fazenda, executou a contestadíssima política econômi-
ca conhecida como Encilhamento. Acusado de participar da 
Revolta da Armada (1893), exilou-se em Buenos Aires, Lisboa 
e Paris e se fixou em Londres, por dois anos.

Pequeno, de cabeça grande, tinha grande memória. As-
sumiu os débitos do pai, enfrentou endividamentos. Padeceu 
de enfermidades. A mulher se tornou “o princípio e o fim da 
minha existência”. Com ela e os cinco filhos morou de 1895 
a 1923 na casa da Rua São Clemente, 134, Botafogo, Rio. A 
casa, que hoje abriga o acervo museológico e a biblioteca ori-
ginal de Rui, de cerca de 37 mil livros, tem muitos cômodos. 
Falecido, o Governo Federal a comprou e criou o Museu Casa 
de Rui Barbosa, organizou os cômodos em “salas”, com títulos 
lembrando momentos relevantes de sua vida pública. Sedia 
hoje a FCRB, de memória e de pesquisa. Suas obras comple-
tas estão em mais de cem livros, entre eles Queda do Império, 
Parecer, Réplica, Oração aos moços. 

“A estátua é sempre maior que o original”    
              
Em meados da década de 1960, repercutiu muito no país 

a publicação de Rui, o homem e o mito, de R. Magalhães Jú-
nior, cearense de Ubajara. Tem como epígrafe esta frase da 
escritora britânica Virgínia Wolf: “A estátua é sempre maior que 
o original”. Lê-se na contracapa que o livro contém “revelações 
que os biógrafos oficiais não contam ou minimizam” e “despe 
das roupagens da lenda, dos exageros e da mitificação a perso-
nalidade do famoso orador baiano.”

No prefácio, o autor, acadêmico da ABL, afirma que “seria 
absurdo negar o relevo da passagem de Rui pela vida pública e 
pelo cenário intelectual do país(...),” mas “igualmente absurda 
é a mitificação de sua personalidade e a magnificação de 
todos os seus atos (...) engrossada por uma legião de segui-
dores em dezenas de obras de caráter apologético, em que 
seus erros, contradições, fraquezas morais (...) são, em ge-
ral, omitidos ou dissimulados por trás de uma desfiguração 
romantizada dos acontecimentos.” 

“Seria absurdo 

negar o relevo da 

passagem de Rui 

pela vida pública 

e pelo cenário 

intelectual do 

país(...),” mas 

“igualmente 

absurda é a 

mitificação de sua 

personalidade e a 

magnificação de 

todos os seus atos.”
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Instado a opinar sobre o papel histórico de Rui Barbosa 
na evolução política do Brasil, o crítico austríaco Otto Maria 
Carpeaux afirmou que “Raymundo Magalhães Júnior acaba de 
restabelecer a verdade com uma coragem que merece admira-
ção e respeito.” (Ensaios reunidos). Já Luís Viana, em nota à 7ª. 
ed. de sua biografia de Rui, reproduzida na 8ª., sem nomear os 
acusadores, faz veemente defesa de Rui. Afirma que por todo 
o país “perpassou um sopro de indignação contra as aleivosas 
acusações com que tentaram empanar-lhe a figura singular.” 

Rui faleceu em 1º de março de 1923, aos 73 anos, em 
Petrópolis, onde se recuperava de pneumonia. Sepultado no 
Rio, no seu centenário, em 1949, seus restos mortais foram 
trasladados para a cripta do Palácio da Justiça - Fórum Rui 
Barbosa, em Salvador, após cortejos pelas ruas das duas cida-
des ao serem levados ao navio e quando chegaram à Bahia. 

As diversas armas do autor da Réplica

Ao apresentar a Réplica aos senadores, com sua letrinha 
regular e arredondada, Rui afirmou ter pedido três vezes para 
se afastar da comissão. Explicou: Se não houvesse tentado revi-
sar o trabalho da Câmara [com o Parecer], evitar-se-ia o conflito 
com tantos “excessos de amor-próprio irritado”, cuja “poeira e 
polvorada me sufoca e assoberba”. 

O professor Carneiro se queixa na Tréplica de serem “di-
versas as armas com que esgrime o sábio autor da Réplica, de 
modo a depreciar o nosso desambicioso e inofensivo trabalho: 
... a ironia, a chança [dito zombeteiro] mordaz, o gracejo des-
cabido e mal avisado, de que recheia as páginas de sua Réplica, 
afastando-a da gravidade do assunto”. Acrescenta que “num 
desencontrado consórcio se confundem e dão as mãos o sério e 
o jocoso, o moderado e o ríspido, o cortês e o desabrido, o respei-
toso e o escarninho.”

Na introdução do Parecer, de 491 páginas na edição 
consultada, Rui elogia o professor Carneiro: “Conheço e aca-
to essa autoridade, que tenho a fortuna de considerar entre os 
meus primeiros e melhores mestres, contando-me, ainda hoje, 
entre os seus discípulos mais reverentes.” Mas, para a empreita-
da, lhe deram poucos dias. Na Réplica, Rui diz que “ninguém 
errou jamais, em tanta maneira, copiosamente, espalmada-
mente, como o dr. Carneiro na colocação dos pronomes. A sua 
Geografia Filosófica é, a esse respeito, um mapa de anatomia 
patológica, onde se gruparam, apinhoadas, todas as variedades 
e circunstâncias desse síndroma gramatical.”

“Na Réplica, Rui diz 

que ‘ninguém errou 

jamais, em tanta ma-

neira, copiosamente, 

espalmadamente, 

como o dr. Carneiro 

na colocação dos 

pronomes. A sua 

Geografia Filosófica 

é, a esse respeito, um 

mapa de anatomia 
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Como exemplos sobre a sutileza das matérias deba-
tidas, citamos dois momentos. 

O professor Carneiro pospôs ao verbo estabelecer o 
pronome ela (estabelece ela); divergindo, Rui prepôs o 
pronome (ela estabelece), por uma questão de eufonia 
[“som ou combinação de sons agradáveis aos ouvidos” – 
Dicionário Houaiss]. Argumenta que estabelece ela soa 
pior” (estabeleciela]. Cada um evoca inúmeros exemplos 
para demonstrar o acerto de suas teses.

Noutro momento, Rui se defende da acusação de 
virgular demasiadamente, como no texto que virou o 
art. 159 do código aprovado, relativamente à responsa-
bilidade civil: 

“Aquele, que, por ação ou omissão voluntária, negli-
gência, ou imprudência, violar direito ou causar prejuízo a 
outrem, fica obrigado a reparar o dano’”.

Rui reconhece as seis vírgulas em vinte e três pala-
vras, mas diz estar bem acompanhado, pois Alexandre 
Herculano também escreveu um período de vinte e três 
palavras com seis vírgulas. Transcreve-o, para provar, e, 
depois, ironiza: “Supunha eu que o acerto da virgulação se 
houvesse de aferir pelo da colocação da vírgula. Vejo ago-
ra que é pelo seu número.”

Entre vírgulas 
e pronomes

O professor Carneiro concluiu a Tréplica afirmando 
que se leitor imparcial acompanhar seu longo estudo 
verá que o trabalho substancial e esmerado de Rui não 
está imune a crítica criteriosa. Pede que o julguem os 
“lidos e entendidos” no assunto, “e curvar-nos-emos sub-
missos ao seu veredicto”, convencidos de que o fato de 
apontar faltas no trabalho de Rui, relativo às emendas, 
não lhe desdoura o nome. “Tirando à luz a sua notável 
Réplica, onde, tão de espaço, se ocupa de nossa humilde 
pessoa, bem merecia o Dr. Rui Barbosa que lhe treplicásse-
mos, publicando a presente obra.” 

Com 886 páginas, publicada em 1905, a Tréplica não 
mereceu resposta. Rui leu avidamente o exemplar, com 
encadernação especial, que o antigo mestre lhe enviou, 
tomou notas para possível tréplica, mas estas não pas-
saram de algumas folhas. Teria que mergulhar em pes-
quisas que demandariam anos de trabalho, afetariam 
mais a sua saúde e reduziriam o tempo para outros en-
cargos. Mandou retirar o histórico exemplar do alcance 
dos seus olhos, para não ser tentado a responder. Anos 
depois, morto Rui, a Tréplica voltou às estantes da Casa. 

A análise do projeto prosseguiu somente em 1908, 
quando se criou nova comissão. Em 1911, foi aprovado 
em segunda discussão, havendo muitos ajustes para 
sua transformação em lei em fins de 1916.

A Tréplica rebateu a 
Réplica. Rui silenciou
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   verdadeira vida, a vida por fim 
esclarecida e descoberta,
a única vida, pois, plenamente vivida, 
é a literatura.” 

(Marcel Proust, 
citado por Mario Vargas Llosa1)

Em 1981, conheci a produção literária do peruano Mario 
Vargas Llosa. Li A guerra do fim do mundo2, obra lançada 
naquele ano. É um romance histórico sobre a Guerra de 
Canudos, baseado no clássico Os sertões, do escritor brasileiro 
Euclides da Cunha. 

Llosa já era mundialmente reconhecido como autor dos 
romances A Casa Verde e Conversa no Catedral:

“Ao lado do colombiano Gabriel García Márquez (1927-
2014), foi (e é) um dos expoentes da geração latino-americana 
dos anos 1960. Uma geração (...) conhecida como ‘boom latino-
americano’, que veio revigorar a produção literária não apenas 
local, (...) estender sua influência por uma grande parte do 
planeta e maravilhar gerações de leitores, apesar das grandes 
diferenças de estilo e temática entre seus autores”3.

Origem

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa é um escritor, jornalista e 
político peruano4. Nasceu em Arequipa, no dia 28 de março 
de 1936. É o único filho de Ernesto Vargas Maldonado e 
Dora Llosa Ureta. Os pais se separaram, após cinco meses de 
casados. Dora dizia ao pequeno filho que Ernesto falecera. O 
casal se reconciliou e Mario conheceu o pai aos dez anos de 
idade5. Essa história da infância tem um sabor de “realismo 
mágico”, estilo literário que o futuro romancista Vargas Llosa 
adotaria... 

LITERATURA

O Marquês Vargas Llosa
Rogério Medeiros Garcia de Lima

Desembargador do TJMG

“A Abuso sexual 

Uma passagem deplorável foi o abuso sexual que Vargas 
Llosa sofreu de um velho religioso, na infância:

“Em 1945, antes de completar 12 anos, com sua mãe, na 
Bolívia, Mario Vargas Llosa acreditava ‘nos brinquedos do 
Menino Jesus (os presentes de Papai Noel) e que as cegonhas 
traziam os bebês do céu’. ‘Não passava pela minha cabeça 
nenhum daqueles que os confessores chamavam de maus 
pensamentos. Eles apareceram depois, quando eu já morava 
em Lima. Eu era um menino travesso e chorão, mas inocente 
como um lírio’, recorda.

“Até que, nessa idade, quase adolescente, o Prêmio Nobel 
se viu diante do padre Leôncio, que apareceu e lhe tocou a 
braguilha. A partir desse momento, em que saiu apavorado 
e o padre, envergonhado, nasceu sua descrença na religião e 
na Igreja Católica.

“O escritor relatou esse acontecimento em suas memórias 
El pez en el agua, de 1993 [em português, traduzido como 
Peixe na água: Memórias, editado pela Companhia das Letras], 
escritas depois de sua derrota nas eleições presidenciais 
peruanas de 1990”.6

Batismo de fogo: o colégio militar

O pai Ernesto era oficial da marinha peruana. Quando 
descobriu que o filho Mario escrevia poemas, matriculou-o 
no Colégio Militar Leoncio Prado. Tinha a deliberada intenção 
de evitar que o jovem “se desviasse” para se tornar um “afetado 
ou boêmio, como todos os escritores”. 7 

Mario cursou o terceiro e quarto anos da série secundária 
na escola militar, nos anos de 1950 e 1951. Ali conheceu 
realmente o Peru. Não era o país acomodado do Bairro 
Miraflores, onde seus avós moravam na capital peruana; mas 
uma nação diversificada, multiétnica, repleta de conflitos, 
desigualdades e contradições. 

Sua obsessão por literatura intensificou-se nesse biênio. 
Leu vorazmente clássicos europeus, entre eles Victor Hugo e 
Alexandre Dumas.
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mario_vargas_llosa.htm, acesso em 08.11.2021.
5 PASTOR, Luis Rodriguez. Mario Vargas Llosa para jóvenes. Lima: Estruendomudo, 

2012, p. 16.

6 Vargas Llosa, sobre o abuso que sofreu quando menino: “Me distanciei por completo 

da religião, mas garotos do meu bairro nunca se recuperaram”. Juan Cruz, El País, 

Brasil, disponível em https://brasil.elpais.com/internacional/2021-09-11/

mario-vargas-llosa-sobre-o-abuso-sexual-que-sofreu-quando-menino-me-

distanciei-por-completo-da-religiao-mas-garotos-do-meu-bairro-nao-se-

recuperaram-nunca.html, acesso em 10.09.2021.
7 PASTOR, ob. cit, p. 18 e segs.
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A temporada no colégio Leoncio Prado inspirou o romance 
La ciudad y los perros (A cidade e os cachorros), publicado em 
1963. No Brasil, foi editado com o título Batismo de fogo.8

O livro retrata a rígida disciplina militar, com traços de 
autoritarismo. Apreciei bastante sua leitura, porque cursei, de 
1976 a 1978, a Escola Preparatória de Cadetes do Ar (EPCAR), 
da Força Aérea Brasileira, em Barbacena/MG. É um período 
inesquecível da minha vida, pelo aprendizado, formação 
ética e amizades construídas para toda a vida.

Em 1953, Vargas Llosa ingressou na Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Cursou Letras e Direito, contra a vonta-
de do pai:

“Matriculei-me, contrariando a família, que queria que 
estudasse na Universidad Católica; fui estudar na Universidad 
San Marcos (pública, popular e insubmissa à ditadura militar), 
em 1953, para cursar Letras e Direito. Ali recebi as primeiras 
lições de marxismo, em grupos de estudos clandestinos. Sentia 
grande admiração por Sartre, a quem lia devotadamente”.9

Casamento com tia Julia

Aos 19 anos, Mario casou-se com Julia Urquidi, irmã da 
esposa de um tio materno. Julia era divorciada e dez anos 
mais velha do que o noivo.10 Na época, Llosa era redator e 
tinha outros empregos para sobreviver.

Em 1977, publicaria La tía Julia y el escribidor – no Brasil, 
traduzido como Tia Júlia e o Escrevinhador.11 

O livro mescla memória e ficção, ao retratar o persona-
gem Marito, assim apelidado pela família. Varguitas, como o 
chamam os amigos, é o redator jornalístico de uma emisso-
ra de rádio em Lima. Cursa Direito Universidade San Marcos, 
onde somente comparece para fazer provas. Tenta, sem su-
cesso, concluir um conto baseado em fatos cotidianos.

Aparece tia Julia, irmã de Olga – a esposa de tio Lucho, 
por sua vez, irmão da mãe de Marito. Julia veio da Bolívia, 
após se divorciar do marido. Ela e Marito iniciam um romance, 
precavendo-se para evitar um escândalo familiar.

Na emissora radiofônica, trabalha o exótico boliviano 
Pedro Camacho. É um escritor de radionovelas de sucesso. A 
certa altura, os dramas se tornam confusos e Camacho sofre 
um colapso mental.

A paixão por tia Júlia e as trapalhadas narrativas de Ca-
macho também são temperadas pelo “realismo mágico”.

Casamento com Patricia

Em 1958, Mario recebeu a bolsa de estudos “Javier Prado”. 
Obteve doutoramento em Filosofia e Letras na Universidade 
Complutense de Madri, Espanha.

“Ali recebi as 

primeiras lições 

de marxismo, em 

grupos de estudos 

clandestinos. Sentia 

grande admiração 

por Sartre, a quem 

lia devotadamente.”

8 LLOSA, Mario Vargas. Batismo de fogo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, trad. 

Milton Persson, sem data.
9 LLOSA, Mario Vargas. La llamada de la tribu. Buenos Aires: Alfaguara, 3ª ed., 

2018, p. 12; tradução livre.
10 Julia Urquidi, primeira mulher do escritor peruano Mario Vargas Llosa, jornal 

Zero Hora, Porto Alegre-RS, edição de 12.03.2010, seção Memória.
11 LLOSA, Mário Vargas. Tia Julia e o escrevinhador. Rio de Janeiro: Alfaguara, 

trad. José Rubens Siqueira, 2007.

Em seguida mudou-se para a França, onde viveu durante 
alguns anos. No ano de 1964, divorciou-se de Júlia. Um ano 
após, casou-se com a prima Patricia Llosa. O casal teve três 
filhos: Álvaro, Gonzalo e Morgana.

Nascido em 1966, o jornalista e escritor Alvaro Vargas 
Llosa é um dos três autores do famoso livro Manual do perfeito 
idiota latino-americano.12

Briga misteriosa

Mario Vargas Llosa era admirador e amigo do escritor 
colombiano Gabriel García Márquez. Este útimo batizou o 
segundo filho de Mario e Patricia, Gonzalo Gabriel.

Nos anos 1970, por motivo ainda não esclarecido, Llosa 
deu um soco no laureado autor de Cem anos de solidão:

“Nem todo mundo estava impressionado com o compor-
tamento exibicionista de Gabo. No dia 12 de fevereiro de 1976, 
agora residente no México, ele compareceu à première do filme 
Os sobreviventes dos Andes. Ao chegar, Mario Vargas Llosa, que 
se encontrava na cidade para o evento – ele escrevera o roteiro –, 
estava de pé no foyer. Gabo abriu os braços e exclamou ‘Irmão!’. 
Sem sequer uma palavra, Mario, um consumado boxista ama-
dor, derrubou-o com um soco poderoso no rosto. Com García 
Márquez semiconsciente no chão, após ter batido a cabeça ao 
cair, Mario então gritou, de acordo com algumas fontes:

– Isso é pelo que disse a Patricia.

12 MENDOZA, Plinio Apuleyo, MONTANER, Carlos Alberto e LLOSA, Álvaro 

Vargas. Manual do perfeito idiota latino-americano. Rio de Janeiro: Bertrand 

Brasil, 11ª ed., trad. Rosemary Maraes Reinaldo, 1997.
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“No início, Llosa foi 

influenciado pelo 

‘realismo socialista’, 

que considera a 

literatura como uma 

arma na luta social 

contra a velha ordem, 

instrumento de 

mudança e veículo 

para a revolução.”

“Ou ‘Isso é pelo que fez a Patricia’. Esse se tornaria o soco 
mais famoso na história da América Latina, ainda sujeito a ávi-
das especulações até hoje. Houve várias testemunhas e existem 
muitas versões, não apenas sobre o que de fato aconteceu, mas 
sobre o motivo.13

Prêmio Nobel

No dia 7 de outubro de 2010, às cinco e meia da manhã, Ma-
rio Vargas Llosa estava em Nova York. Relia páginas de El reino de 
este mundo, de Alejo Carpentier, romance muito apreciado por 
ele. A tranquilidade do seu escritório foi quebrada por uma cha-
mada telefônica do secretário-geral da Academia Sueca:

– Concedemos-lhe o Prêmio Nobel de Literatura. Em quinze 
minutos daremos publicidade à decisão.

Llosa duvidou, por um segundo. Recordou que, certa fei-
ta, Alberto Moravia recebera uma chamada com o anúncio do 
prêmio. Compreensivelmente emocionado, o escritor italiano 
comemorou e compartilhou a notícia. Era, porém, um embuste.

O peruano aguardou prudentemente os quinze minutos ao 
lado da esposa. Decorrido o prazo, a notícia tornou-se pública.14

13 MARTIN, Gerald. Gabriel García Márquez: uma vida. Rio de Janeiro: 

Ediouro, trad. Cordelia Magalhães, 2010, p. 397, 472 e 473. 
14 PASTOR, ob. cit, p. 12.

Casamento com Isabel

Ao completar 80 anos de idade e lancar o livro Cinco 
Esquinas, Vargas Llosa também anunciou ter pedido em 
casamento a namorada Isabel Preysler:

“De acordo com a edição desta semana da revista Hola!, Var-
gas Llosa e a socialite hispano-filipina estão noivos. O pedido acon-
tece na mesma altura em que as formalidades do divórcio do Nobel 
da Literatura com Patricia Llosa estão concluídas em Espanha”.15

Obra literária

Mario Vargas Llosa publicou vasta obra literária. Alguns 
livros têm viés autobiográfico, mas a maior parte deles retrata 
o Peru – seu país natal – e a América Latina.

No início, Llosa foi influenciado pelo “realismo socialista”, 
que considera a literatura como uma arma na luta social con-
tra a velha ordem, instrumento de mudança e veículo para a 
revolução.

Marxistas e comunistas defendem esta concepção da li-
teratura: um realismo que deve educar politicamente as mas-
sas e empurrá-las ao socialismo e à ação revolucionária.

O filósofo francês Jean-Paul Sartre exerceu enorme as-
cendência sobre a geração de Llosa:

“Quando li o segundo tomo de Situaciones, de Sartre, que 
se intitula ¿Qué es la literatura?, fiquei deslumbrado com as suas 
ideias. Para um jovem com vocação literária, em um país subde-
senvolvido como era o Peru naqueles anos, as ideias de Sartre eram 
muito estimulantes. Muitos escritores do Peru, da América Latina, 
do Terceiro Mundo, questionavam se em seus países – assolados 
por problemas terríveis como são os altíssimos índices e enormes 
desigualdades econômicas – teria sentido fazer literatura”.

As teses de Sartre foram muito populares no mundo 
inteiro. Abriam a possibilidade de incorporar à literatura a 
problemática social.16

Para o crítico literário mexicano Gonzalo Celorio, Vargas 
Llosa, desde o seu primeiro romance, cria um mundo de ficção 
a partir do mundo real. Sobre ele faz recair implacavelmente 
o elemento essencial do exercício narrativo, a crítica:

“Baste como ejemplo ‘Conversación en la Catedral’, novela 
que propone dar respuesta a una pregunta nacida del corazón 
de su personaje que por extensión podría formularse a todos los 
países latinoamericanos: ‘Cuándo se jodió el Peru?’”.17

15 Mario Vargas Llosa pede Isabel Preysler em casamento. Diário de Notícias, 

Lisboa, Portugal, disponível em https://www.dn.pt/pessoas/mario-vasgas-llosa-

pede-isabel-presyler-em-casamento-5180584.html, acesso em 18.05.2016.
16 LLOSA, Mario Vargas. Conversación en Princeton con Rubén Gallo. 

Barcelona: Penguin Random House, 2019, p. 26-27, tradução livre.
17 Llosa, Mario Vargas. Literatura y política. Madri: FCE, ITESM, 2003, prólogo, p. 9-10. 

Tradução livre: “Basta como exemplo ‘Conversa no Catedral’, romance que 

se propõe a responder uma pergunta, nascida do se personagem, que, por 

extensão, poderia ser formulada a todos os países latino-anericanos: ‘Quando 

o Peru se fodeu?’”.
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“O realismo mágico 

foi apontado por 

críticos como o 

resultado natural 

da narrativa pós-

colonial, que teria que 

dar sentido a duas 

realidades separadas.”

Em suma, Llosa defende que a literatura se dirija ao 
público leitor e não somente aos especialistas:

“La literatura es una actividad que nace en soledad, a través 
de un individuo que para producirla se aparta de los demás”. 18

E discursava em 1967:

“La literatura es fuego, ello significa inconformismo y rebelión, la 
razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica”. 19

Realismo mágico

O “realismo mágico” é um movimento literário latino-
americano:

“O peruano Mario Vargas Llosa é um dos principais 
expoentes do realismo mágico, estratégia narrativa e movimento 
literário presente especialmente na América Latina na segunda 
metade do século passado. O estilo se carateriza pela inclusão 
de elementos fantásticos em textos realistas, criando uma 
ambientação rica e inquietante, familiar e surreal.

“O realismo mágico foi preconizado pelo mexicano Juan 
Rulfo (1918-86), uma das principais influências do gênero. Um 
de seus formuladores foi Alejo Carpentier (1904-80), autor de ‘O 
Século das Luzes’ e de ‘O Reino deste Mundo’, em que já utiliza a 
expressão ‘real maravilhoso’.

“Outro grande nome é o colombiano Gabriel García 
Márquez (1928), autor de ‘Cem Anos de Solidão’, ‘Amor nos 
Tempos de Cólera’, entre outros, e ganhador do Nobel em 1982.

“O realismo mágico foi apontado por críticos como o resulta-
do natural da narrativa pós-colonial, que teria que dar sentido a 
duas realidades separadas: a do conquistador e a do conquistado. 
O estilo faz uma releitura da história latino-americana e das iden-
tidades nacionais, apropriando-se de fontes populares e nativas.

“Foi posto em prática de forma refratada por, entre outros, 
os argentinos Jorge Luis Borges (1899-1986) e Julio Cortázar 
(1914-84), a chilena Isabel Allende (1942) e o uruguaio Juan 
Carlos Onetti (1909-94), autor de ‘A Vida Breve’, entre outros”. 20

Um dos precursores do ‘realismo mágico’ foi o escritor 
mineiro Murilo Rubião, natural de Carmo de Minas (antiga Sil-
vestre Ferraz), que produziu uma obra relativamente peque-
na (apenas 33 contos), mas de grande repercussão em toda a 
Américda Latina, com destaque para ‘O Pirotécnico Zacarias’. 

Otto Maria Carpeaux escreveu sobre o movimento:

“A primeira descoberta dos ‘mágicos’ foi a de esquecidos 
extratos de consciência e até de religiões esquecidas debaixo 
da superfície civilizada, sobretudo em populações rurais de 

regiões atrasadas e menos acessíveis. Quase ao mesmo tempo 
a bruxaria e outras superstições foram identificadas como 
resíduos de religiões pré-cristãs. (...)

“Mentalidade semelhante, mas muito atenuada, inspira 
os romances de Giono, que descobriu na Provença os encantos 
heroicos da Odisseia. (...)

“As superstições da gente mediterrânea também povoam 
os contos e romances do italiano Enrico Pea. (...)

“Supertições populares e esquecidos ritos mágicos também 
aparecem nos romances rústicos da inglesa Mary Webb. (...)

“O fino crítico Momigliano observou logo a diferença: os 
movimentos quase hieráticos, a atmosfera onírica, a irrealidade 
fantástica dessa realidade tão fielmente observada”.21

Ao escrever sobre Cem Anos de Solidão, Vargas Llosa 
enalteceu a “imaginação desenfreada” de García Márquez. Sua 
cavalgada pelos reinos do delírio, da alucinação e do insólito, 
levou-o a construir castelos no ar. Estava profundamente 
ancorado na realidade da América Latina.22

Livros em destaque 

Dos inúmeros livros de Mario Vargas Llosa, destaco três 
com temáticas diversificadas:

18 Llosa, Mario Vargas. Literatura y política cit., p. 41-43. Tradução 

livre: “A literatura é uma atividade que nasce na solidão, através de um indivíduo 

que, para produzi-la, aparta-se dos demais”.
19 Llosa, Mario Vargas. Literatura y política cit., p. 37. Tradução livre: 

“A literatura é fogo; isso significa inconformismo e rebelião. A razão de ser do 

escritor é o protesto, a contradição e a crítica”.
20 Com García Márquez, Vargas Llosa é expoente do realismo mágico. 

DA REDAÇÃO, Folha de S. Paulo, 18.06.2006, caderno Mais!

21 CARPEAUX, Otto Maria. Tendências contemporâneas na literatura. Rio de 

Janeiro: Ediouro, sem data.
22 LLOSA, Mario Vargas. Sables y utopías: visiones de América Latina. Madri: 

Santillana Ediciones Generales, 2011, p. 375.
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Conversa no catedral 23

Inicialmente, o título foi traduzido como “Conversa na 
Catedral”. Em novas edições, o gênero foi corrigido: é referência 
a um bar limenho, onde se encontraram os personagens. O 
romance desenrola-se na época do General Manuel Odría, 
ditador peruano dos anos 1940/1950.

Possui nítida inspiração sartreana. Santiago Zavala, o 
“Zavalita”, é um jornalista fracassado e desiludido. Seu pai era 
Don Fermín, figura importante do governo Odría. Terminou a 
vida no ostracismo.

Certa noite, Zavalita encontra-se casualmente com 
Ambrósio, antigo chofer da sua família, num botequim da 
pereferia da capital peruana. Também em desgraça, Ambrósio 
é matador de cachorros em um canil. A conversa de ambos é 
um retrato da realidade peruana, ilustrada com as passagens 
de inúmeros personagens.

Pantaleão e as visitadoras 24

Pantaleón Pantoja é um dedicado capitão do exército pe-
ruano. Os superiores o encarregam de montar um bordel, que 
se deslocaria de barco pela região amazônica. O intuito era 
fazer cessar os estupros praticados pela soldadesca naquela 
região. Pantoja utiliza técnicas de estratégia e logística para 
criar o “serviço de visitadoras”.

Tudo correu bem até o disciplinado capitão, ainda casado, 
iniciar um caso amoroso com a mais atraente “visitadora”. 
O enredo é cômico e também bastante surreal. Retrata o 
“realismo mágico” perfilhado por Vargas Llosa.

A festa do bode 25

É um romance sobre o governo ditatorial de Rafael Trujillo, 
na República Dominicana (1930/1961). Aos 49 anos de idade, 
Urania Cabral retorna a Santo Domingos de Guzmán, capital 
dominicana. Vivera trinta anos nos Estados Unidos. É filha do 
ex-senador Agustín Cabral, serviçal do ditador Trujillo.

O regresso lhe traz amargas recordações de quando, 
ainda adolescente, foi violada pelo tirano, com a aquiescência 
do pai. Em paralelo, desenrola-se o complô que culminará no 
assassinato de Rafael Trujillo.

 

A política

Mario Vargas Llosa passou a ser defensor do liberalismo26:

“É a corrente ideológica mais civilizada e a única que pode 
permitir a coexistência de pessoas, religiões e comportamentos 
diferentes e de construir economias mais prósperas”.

Iniciou sua trajetória política aos 14 anos de idade. O 
Peru atravessava a ditadura do general Odría. Indignado com 
o autoritarismo, Vargas Llosa se encantou com o socialismo:

“Fiz uma ideia do comunismo como algo que faria possível 
trazer o Paraíso à Terra”.

Entusiasmou-se com a Revolução Cubana:

“Havia uma atmosfera de muito entusiasmo, então, em 
torno dos barbudos de Sierra Maestra, e a Revolução parecia ser 
a concretização de um grande ideal. Uma oportunidade para 
conciliar, por fim, as ideias de liberdade e de Justiça social com o 
compromisso com os direitos humanos”.

Logo se decepcionou e rompeu com o regime castrista.
A leitura de liberais ingleses – e especialmente de Ray-

mond Aron, Isaiah Berlin e Karl Popper – abriu os seus olhos 
para o que hoje considera ser o melhor modo de governo:

“As sociedades mais avançadas chegaram onde chegaram 
com democracias políticas e com liberdade no campo econômico”. 

Candidato a presidente

Em 1990, Vargas Llosa candidatou-se à presidência do 
Peru. Foi derrotado por Alberto Fujimori, posteriormente 
preso e condenado por crimes políticos e corrupção.

Algum tempo depois, publicou Peixe na água: memórias, 
onde revela sua decepção com o baixo nível da campanha eleito-
ral. Nela sofreu acusações de ateísmo e outros ataques pessoais.

E disparou:

“Os ladrões e a ladroagem associados à política me provocam 
náuseas. Essa é uma fraqueza humana com a qual não sou 
tolerante. Roubar, estando no governo, num país pobre, onde a 
democracia ainda é um bebê de fraldas, sempre me pareceu uma 
agravante do delito. Nada desprestigia mais, nada contribui mais 
para a derrocada da democracia do que a corrupção”.27

Marquês

Por outorga rei espanhol Juan Carlos I em 4 de fevereiro 
de 2011, Mario recebeu o título de Marquês de Vargas Llosa. 
O premiado romancista não exibe a afetação dos nobres de 
antanho. Contudo, o marquês peruano enobrece o mundo 
das ideias e da literatura.

23 LLOSA, Mário Vargas. Conversa no Catedral. Rio de Janeiro: Alfaguara, trad.

 Paulina Wacht e Ari Roitman, 2013.
24 LLOSA, Mário Vargas. Pantaleão e as visitadoras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

trad. Remy Gorga Filho, 2ª ed., 1973.
25 LLOSA, Mário Vargas. A festa do bode. Rio de Janeiro:  Alfaguara, trad. Paulina

Wacht e Ari Roitman, 2013.
26 Vargas Llosa deixa literatura de lado e defende liberalismo em conferência. 

SYLVIA COLOMBO DE SÃO PAULO Folha de S. Paulo, disponível em http://www1.

folha.uol.com.br/ilustrada/2016/05/1769602-vargas-llosa-deixa-literatura-de-

lado-e-defende-liberalismo-em-conferencia.shtml, acesso em 09.05.2016.

27 LLOSA, Mario Vargas. Peixe na água: memórias. São Paulo: Companhia das 

Letras, tradução de Heloísa Jahn, 1994, p. 169.
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   Semana de Arte Moderna, que completa seu cen-
tenário neste ano, fez eclodir no Brasil o denomina-
do Modernismo, movimento cujas consequências 
se renovaram pelo século XX e cujas influências se 

perpetuam até os dias atuais. Ocorreu entre os dias 11 e 18 
de fevereiro no Teatro Municipal de São Paulo e consistiu em 
apresentações de música, recital de poesia, exposição de pin-
turas e esculturas. 

No início do Século XX, a intelectualidade brasileira era 
composta, em sua maioria, por jovens abastados que volta-
vam da Europa influenciados por movimentos artísticos já 
existentes naquele continente, como o Expressionismo e o 
Cubismo. Assim, trouxeram para o país ideias que se reves-
tiam de grande dose de rebeldia e que, da pintura à literatura, 
da escultura à música e ao teatro, retratavam toda a eferves-
cência da época e desembocaram na realização da Semana 
de Arte Moderna.  

A Semana foi organizada por Mário de Andrade (1893-
1945), Oswald de Andrade (1890-1954), escritores, e Di Caval-
canti (1897-1976) artista plástico. Além deles, participaram os 
seguintes intelectuais, entre escritores, músicos, escultores e 
pintores: Graça Aranha (1868-1931), Victor Brecheret (1894-
1955), Plínio Salgado (1895-1975), Anita Malfatti (1889-1964), 
Menotti Del Picchia (1892-1988), Ronald de Carvalho (1893-
1935), Guilherme de Almeida (1890-1969), Sérgio Milliet (1898-
1966), Heitor Villa Lobos (1887-1959), Tácito de Almeida (1889-
1940), Guiomar Novaes (1894-1979) e Zita Aida (1900-1967).

Em busca da identidade nacional

O que se buscava era construir uma sociedade moderna, 
uma identidade nacional e, ao mesmo tempo, refugar o aca-
demicismo e parnasianismo até então dominantes. Livre pen-
sar, se expressar, autonomia das artes e palavras, desapego às 
formas que retratavam a realidade nas esculturas e artes plás-
ticas, enfim, todo um “espírito moderno” de liberdade estética 
advindo da Europa, que passou a receber traços nacionais e 
únicos.

Porém, não é apenas sob o olhar artístico que devemos 
nos ater para entender o processo que culminou na Semana 
de Arte Moderna. O pano de fundo histórico demonstra que 
o Brasil estava se transmudando da fase do “branqueamento 
populacional e sanitário”, de que faziam parte a organização 
da Medicina, o surgimento de uma geração de sanitaristas e a 
vinda em larga escala de imigrantes europeus, para a fase do 
“Macunaíma” (título da principal obra de Mário de Andrade) e 
a afirmação de uma Nação Brasil. 

A geração de sanitaristas acima referida, entre os quais 
Oswaldo Cruz, passou de certo curandeirismo, com o uso de 

plantas e chás, para tratamentos das doenças, para o acade-
micismo e cura científica. Ela preconizava, no entanto, que 
a saúde do Brasil seria resolvida com o “branqueamento” da 
população,  expressão usada pela professora Vanda Arantes1, 
que resultou na elaboração de políticas imigratórias. Tal épo-
ca se caracterizava, ainda, pela circulação de teorias racistas 
vindas também da Europa. 

A mudança entre um cenário e outro se deu a partir do 
fim da Primeira Guerra Mundial (1914/1918), pois impunha-se 
uma nova ordem mundial que, no Brasil, foi capitaneada pe-
los jovens intelectuais que a tudo assistiram na Europa. Nesse 
período, houve o questionamento das teorias do liberalismo 
e do branqueamento populacional, influenciando os olhares 
da intelectualidade nacional, que ensejava a construção des-
sa nova sociedade, com a aceitação do indivíduo brasileiro 
miscigenado. Indivíduo que, aliás, até então era caricatural-
mente retratado, como na figura do Jeca Tatu, de Monteiro 
Lobato, que foi ferrenho crítico do Movimento Modernista. 

Sobre a arte de Anita Malfatti, por exemplo, relativamen-
te a uma exposição feita em 1917, disse ele:

Há duas espécies de artistas. Uma composta dos que veem 
normalmente as coisas (...) A outra espécie é formada pelos que 
veem anormalmente a natureza e interpretam-na à luz de teo-
rias efêmeras, sob a sugestão estrábica de escolas rebeldes, sur-
gidas cá e lá como furúnculos da cultura excessiva. (...) Embora 
eles se deem como novos, precursores de uma arte a vir, nada é 
mais velho do que a arte anormal ou teratológica: nasceu com 
a paranoia e com a mistificação (...) Essas considerações são 
provocadas pela exposição da senhora Malfatti onde se notam 
acentuadíssimas tendências para uma atitude estética forçada 
no sentido das extravagâncias de Picasso e companhia.2

Minas longe da modernidade

A cidade de São Paulo, apresentava-se, em 1922, com ex-
pressivo acréscimo populacional, além do desenvolvimento 
industrial e urbanístico voltados para o cosmopolitismo e an-
seio de se alcançar a tal modernidade.

O mundo anterior da belle époque, que sofrera os desgas-
tes da Primeira Guerra Mundial e com predominância de uma 
sociedade oligárquica, não mais enchia os olhos da intelectu-
alidade brasileira, influenciada pelos movimentos europeus e 
à busca da identidade brasileira e quebra do padrão até então 
existente.

ARTIGO

Minas e o Modernismo
Aldina Soares

Juíza de Direito do TJMG em Santa Luzia

A

1 ARANTES, Vanda , in vídeo no Youtube “O Modernismo Mineiro aula ½.
2 AIDAR, Laura , in todamateria.com.br, artigo.
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ARTIGO Minas e o Modernismo

Com relação a Minas Gerais, por certo que o movimen-
to modernista não ocorreu concomitantemente a São Pau-
lo, pois, enquanto ele ali eclodia, em Belo Horizonte, cidade 
construída com intuito de ser moderna, havia a “Liga da Mo-
ralidade”, cujo objetivo era o controle do que poderia ser vis-
to pelos seus habitantes, como leciona o professor Hermes 
Guerrero3: 

Fosse pela penetrante influência da Igreja, fosse pelos arrai-
gados costumes na cultura do Estado, surgiu na cidade um gru-
po que se julgava no dever de exercer o papel de censores sobre 
o que devia ou não devia ser visto pelos moradores. A censura 
recaía especialmente sobre aqueles filmes que apresentavam 
beijos demorados ou cenas de quase nudez. Essa recomendação 
era feita por meio da própria imprensa…

Ainda que com certo vagar, vários autores mineiros 
foram influenciados pelo Modernismo, dentre os quais Carlos 
Drummond de Andrade, que assim se expressou sobre o 
desconhecimento da Semana, como citado pelo prof. Hermes 
Guerrero, op.cit. in verbis: 

Tanto quanto posso lembrar-me, o pequeno grupo de ra-
pazes mineiros “dados às letras” não tomou conhecimento. Ex-
plica-se: só por acaso líamos jornais paulistas, e os do Rio não 
deram maior importância ao fato, se é que deram alguma. O 
que era escândalo na Capital de São Paulo, ou certo meio de 
lá, em 1922, não chegava a atingir BH, quando só a Central do 
Brasil ligava as duas cidades e a placidez da vida mineira podia 
ser comparada à “toalha friíssima dos lagos” do nosso Parque 
Municipal. E nós éramos uma rusga nessa toalha serena.

Belo Horizonte nesse tempo, era sede do poder políti-
co e da oligarquia regional, uma “capital de burocratas” com 
produção literária e florescer cultural ocorrendo de forma 
modesta, “não conseguindo transpor o caráter provinciano da 
cidade” no dizer de Jessana Lilian Siqueira4.

Carlos Drummond de Andrade, Alberto Campos, Emílio 
Moura e Milton Campos formaram o grupo de modernistas 
da capital do Estado, também conhecidos como modernistas 
da Rua da Bahia. Não só eles tiveram influência dos moder-
nistas. Nessa lista, temos ainda Gabriel Passos, Abgar Renault, 
Gustavo Capanema, Pedro Nava e  Alphonsus Guimaraens, 
que, a respeito da Semana de Arte Moderna, comentou5:

Da famosa Semana de Arte Moderna, em São Paulo, tive 
notícias vagas, e o primeiro conhecimento que tive da revista 
Klaxon foi por um deboche, aliás, simpático, de Lima Barreto.

“Com relação a 

Minas Gerais, 

por certo que 

o movimento 

modernista 

não ocorreu 

concomitantemente 

a São Paulo, pois, 

enquanto ele 

ali eclodia, em 

Belo Horizonte, 

cidade construída 

com intuito de 

ser moderna, 

havia a ‘Liga da 

Moralidade’.”

3 GUERRERO, Hermes Vilchez. O Casarão da Praça da República: a Faculdade 

Livre de Direito de Minas Geraes (1892-1930)/Hermes Vilchez Guerrero- Belo 

Horizonte: Del Rey.2017. Pag. 333.
4 SIQUEIRA, Jessana Lilian – Modernismo Mineiro: Sociabilidade e Produção 

Intelectual na Década de 1920.
5 SIQUEIRA, op.cit.
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ARTIGOMinas e o Modernismo

Isolamento acaba em 1924

O isolamento no qual Minas Gerais e sua capital se en-
contravam sofrerá mudança em 1924, quando a Caravana 
Paulista – composta por Oswald de Andrade, Olívia Guedes 
Penteado, Tarsila do Amaral, Gofredo Teles, Mário de Andra-
de e o poeta suíço-francês Blaise Cendrars – chegou às terras 
mineiras, passando pelas cidades São João del-Rey, Divinó-
polis, Ouro Preto, Mariana, Sabará, Lagoa Santa e Congonhas 
do Campo. Para chegar até elas, a caravana passou por Belo 
Horizonte, onde se encontrou com o grupo de modernistas 
mineiros, nos salões do Grande Hotel da capital. Dentre os mi-
neiros participantes do encontro, estavam Pedro Nava, Carlos 
Drummond de Andrade, Martins de Almeida e Emílio Moura. 
Fernando Sabino, Capanema e Resende Costa se destacam 
como amigos dos modernistas.

O alcance do Modernismo em Minas Gerais culmina na 
produção das revistas “A Revista” e “Verde: revista mensal de 
arte e cultura”. A Revista teve apenas três números em Belo 
Horizonte, publicados entre 1925 e 1926, e seus diretores 
eram Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura, Francisco 
Martins de Almeida e Gregório Canedo. Já o periódico “Ver-
de” teve seis números e foi publicado entre os anos de 1927 e 
1929, em Cataguases. Era dirigido por Henrique de Resende, 
Martins Mendes e Rosário Fusco. A convite de Fusco, Mário e 
Oswald de Andrade publicaram “Homens que Agem” no quar-
to número da revista, em 1927. O grupo de modernistas de 
Cataguases era composto ainda por Ascânio Lopes, Guilher-
mino César e Francisco Peixoto, antigos estudantes do Giná-
sio Municipal da cidade, também conhecidos como “Ases de 
Cataguases”. 

O que trouxe a Caravana Paulista a Minas foi a ideia de 
construção de uma nova nação, de civilizar o Brasil. Se o pro-
jeto anterior de colonização do País excluía os índios e os 
negros, a sociedade idealizada pelos modernistas privilegia-
va-os como o nacional; para tanto, porém, o Estado deveria 
conduzir essa nação. Como mestiços que somos, deveríamos 
identificar nosso mito fundador e, na busca das nossas raízes, 
descobriu-se a Arte Colonial Mineira. Nesse momento está 
criado o interesse na obra do Aleijadinho, por exemplo. In-
clusive o critério de “cidade histórica” vem dessa época, pois 
se se pensar sem essa análise modernista, qual a cidade não 
o seria? 

O porquê da opção pela Arte Colonial Mineira reside no 
fato de ter sido feita por nacionais ou reinóis, os que estavam 
a serviço do rei, ligando e valorizando os índios e os mestiços 
como os construtores da nação Brasil.  

Uma nacionalidade, segundo o raciocínio dos modernis-
tas, precisaria também ter o mesmo idioma e por isso se tor-
na obrigatório o ensino de Português em todas as escolas do 
país (já na década de 1930).

Do movimento surgiram importantes órgãos estatais de 
controle geográfico e histórico, como o Instituto Histórico e 
Geográfico e o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Na-
cional (Sphan), atualmente Iphan.

O Modernismo, portanto, pode ser entendido como mo-
vimento que trouxe transformações políticas, sociais e cultu-
rais propostas pelas sociedades ocidentais na primeira meta-
de do século XX. Deste movimento, Minas Gerais participou 

como pilar e morada do indivíduo nacional, seja pela força do 
trabalho deste, seja como modelo de construções históricas, 
seja como convergente aos ideais culturais paulistas, com seu 
grupo de intelectuais mineiros que ousou e transpôs os limi-
tes territoriais dessa terra como vínculo e veículo de amizade 
e afirmação cultural.

“Se o projeto 

anterior de 

colonização do País 

excluía os índios 

e os negros, a 
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CAPA

  fronteira entre os estados de Minas Gerais e São Pau-
lo foi palco, nos anos de 1930 e 1932, de sangrentos 
combates entre brasileiros, que resultaram na morte 
de centenas [talvez milhares] deles e mudaram a his-

tória do país, pondo fim à chamada “República Velha”, que se 
iniciara com o fim da Monarquia, em 1889. 

Dentro desse palco mais amplo, o destaque ficou com o Túnel 
ferroviário existente no Alto da Mantiqueira, município de Passa 
Quatro, ponto estratégico de resistência das forças militares da 
Aliança Liberal que garantiram a vitória da dita “Revolução de 1930” 
e, em 1932, derrotaram os paulistas em sua tentativa de derrubar o 
Governo Provisório de Getúlio Vargas e recuperar o poder político 
nacional, na chamada “Revolução Constitucionalista”. 

Apesar da violência dos combates, os episódios de 30 e 32, 
apenas 90 anos depois, permanecem esmaecidos na memória 
dos brasileiros, dos mineiros em particular, pois os registros his-
tóricos publicados dão relevância às disputas e tramas políticas 
e econômicas, mas relegam a segundo plano os aspectos huma-
nos. Ficou sendo mais uma “passagem desbotada na memória das 
nossas novas gerações”, como disse o poeta a propósito de outro 
triste evento histórico brasileiro, mais recente, mas também já 
quase esquecido na memória de grande parte da população. 

Mas não faltaram – e não faltam – registros. Um dos mais 
expressivos, e pouco conhecidos, é o livro “Cabo Deodato”, de 
Heli Menegale, que faz um relato emocionante e emocionado 
dos dias de outubro de 1930 em que a sua Passa Quatro, onde 
morava, foi sacudida pela violência da Revolução.

Nesta reportagem, resgatamos o livro e a memória de 
Heli Menegale e contextualizamos os acontecimentos histó-
ricos daquele período. 

Um túnel sangrento na 
Mantiqueira e a sensibilidade 
do poeta

Manoel Marcos Guimarães
Jornalista, editor de MagisCultura

A
A saga, em livro, de um herói esquecido da 
Revolução de 1930 no sul de Minas

Escrito em outubro de 1930, “quando o entusiasmo unâ-
nime explicava todos os excessos”, mas publicado apenas em 
1936, em reduzida tiragem, o livro “Cabo Deodato”, de Heli 
Menegale, está a merecer reedição, não apenas pela singe-
leza e beleza do texto, mas também pela emocionante des-
crição que faz dos acontecimentos em Passa Quatro, durante 
e após a Revolução que levou Getúlio Vargas ao poder. Movi-
mento que, aliás, embora tenha ocorrido há 100 anos, parece 
nunca ter acontecido na memória da maioria dos mineiros, 
pela parcimônia com que é tratado nos manuais escolares, 
quando não simplesmente ignorado, e pela ausência de bons 
relatos e estudos a respeito.

O pretexto daquela edição, feita na gráfica do jornal ‘A 
Noite’, do Rio de Janeiro, por iniciativa de Alphonsus de Gui-
maraens Filho, era apenas o de prestar “um serviço à história” 
da cidadezinha do sul de Minas, mas seu alcance vai muito 
além, ao detalhar a mobilização da cidade que, no enfrenta-
mento das “insultuosas afrontas do governo federal [...] ardia, 
como o Brasil inteiro, no desejo de ver a pátria liberta da oligar-
quia que a humilhava”.

Passa Quatro teve papel decisivo na vitória da Aliança 
Liberal, que depôs Washin-
gton Luiz, por sua posição 
geográfica estratégica nos 
altos da Serra da Mantiquei-
ra, na divisa dos estados de 
Minas e São Paulo, onde 
estava localizado o “Túnel”, 
acesso ferroviário então per-
tencente à Estrada de Ferro 
Sul de Minas, posteriormen-
te Rede Mineira de Viação 
e hoje desativada. Foi ali, 
no túnel, que os revoltosos 
lograram impedir a passa-
gem das forças federais que 

Um poeta no front

“Ficou sendo mais uma 

‘passagem desbotada 

na memória das nossas 

novas gerações’.”
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viriam de São Paulo para juntar-se às sediadas em Minas e, 
aqui, sufocar a reação das forças estaduais mineiras, sob o co-
mando da Polícia Militar, um dos principais pilares da revolta, 
ao lado do Rio Grande do Sul.

Heli Menegale, que residia na cidade, relata os aconte-
cimentos desde as vésperas do desfecho, com olhar arguto 
de repórter, sensibilidade de poeta e entusiasmo de militante 
que foi à luta, enfrentando as adversidades típicas de uma 
situação de guerra, agravadas pela inexperiência e amadoris-
mo de todos, inclusive do comando.

Antes de entrar propriamente nos ‘sucessos nacionais’ 
daquele momento, Heli dedica pequeno capítulo à descrição 
da paisagem e da vida em Passa Quatro, “cidadezinha feliz, 
‘maquete’ de um urbanista moderno”, destacando o clima, es-
tação por estação, dessa “cidadezinha feiticeira, aconchegada 
num vale formado de dois espigões, prolongamento da fan-
tástica centopeia”, a Serra da Mantiqueira. 

A partir daí, em uma sequência de nove curtos capítu-
los, detalha as ações que envolveram a cidade e sua popu-
lação, desde as vésperas do início, em 4 de outubro, até seu 
desfecho, com a posse de Vargas. Os títulos dos capítulos já 
são indicadores do estilo que dominará a narrativa: Um dia 
gordo para os boateiros, A mobilização dos bacamartes, Davi 

CAPA Um túnel sangrento na Mantiqueira 
e a sensibilidade do poeta

Heli Menegale, o poeta que 
pintava emoções

A primeira vez que ouvi o nome de Berenice Menega-
le foi há mais de cinquenta anos, na Fundação de Educa-
ção Artística (FEA), em Belo Horizonte. A memória resgata, 
ainda hoje, a lembrança sonora dos acordes de Für Elise, de 
Beethoven, saindo de alguma sala do prédio onde ela, pos-
sivelmente, estava dando aula. Volto a registrar aqui o nome 
dessa iluminada pianista mineira de incríveis olhos azuis, 
gestora da Fundação desde sua criação e até hoje à frente 
da instituição. Mas agora, Berenice entra na história como a 
filha do professor, jornalista, acadêmico, gestor e, principal-
mente, poeta Heli Menegale. 

Vamos à sua ficha biográfica: Heli nasceu em 1903 em 
Juiz de Fora e morreu em 1982, aos 79 anos. Era formado 
pela Escola Superior de Agricultura e Pecuária, do Sul de 
Minas. Atividade que nunca exerceu. Foi professor em vá-
rias escolas, inclusive em Passa Quatro, onde morou, e na 
sequencia, já em Belo Horizonte, no então Ginásio Mineiro, 
depois Colégio Estadual, do qual também foi diretor. Isso 
pelos idos de 1950. 

Em 1956, no Rio de Janeiro, novos desafios: a direção 
geral do Departamento Nacional de Educação, durante a 
gestão do ministro da Educação Clóvis Salgado, e secretário 
da Educação do Distrito Federal. 

Mas vamos falar do poeta. Como a canção Für Elise, de 

Marina Rodrigues
Jornalista especializada em Literatura, 

especial para MagisCultura

acordes repetitivos, ligeiros e marcantes, este mineiro do Bra-
sil teve pressa para se fazer ouvir. 

Heli sempre foi precoce. Aos 17, já estava enamorado da 
futura esposa, Odette Regnier, com quem teve cinco filhos. 
Depois de muitos anos de casado, ele escreveu e descreveu 
a união no poema Há um mistério no amor. Vale a pena citar 
um verso:

E deste amor, que os tempos não crestaram,
O mistério em nós mesmos se esclarece
Numa verdade: o amor aumenta o amor 

Aos 19 anos, publicou o primeiro livro, Azul. E conseguiu 
elogios como o do poeta Amadeu Amaral no jornal O Estado 
de S. Paulo: “Um poeta de verdade, um poeta-poeta, daqueles 
que tem muita música dentro de si”. Depois vieram as obras  
Ânfora do Sonho e O Suave Poema.  

Em 1928, veio Passa Quatro. Carlos Drummond de Andra-
de foi seu amigo. E amigo também de Ricardo Martins, hete-
rônimo de Heli. E naquele ano registrou, em carta particular, 
essa amizade: “Você faz parte de minhas preocupações senti-
mentais, Ricardo Martins de Passa Quatro. Seu livro, tão fino, 
tão bom, tão como eu gosto, me tocou profundamente”. 

Passa Quatro é um livro bom de ler. Vejam este poema 
intitulado Frio:
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e Golias em plena Mantiqueira, Um cabo que poderia ser ge-
neral, Sal no fogo e vassoura atrás da porta, Depois do café 
pequeno, fumo forte, A maratona foi para o vencido e À falta 
de sirene, o apito da locomotiva. 

Em “Um dia gordo para os boateiros”, descreve a prolife-
ração de boatos nos dias que antecedem a revolta, diante da 
ausência de notícias reais. Boatos que ora anunciavam o iní-
cio da revolução, ora a desacreditavam: “Não faltavam episó-
dios que agravassem o ridículo da desacreditada conspiração”. 
Até que... “Finalmente, porém, naquela manhã de outubro, fria 
e nublada manhã, Passa Quatro, alarmada, se compenetrava 
da evidente realidade – desencadeara-se a revolução!”

Ele resume o sentimento da cidade com uma fina obser-
vação: “Era um frenesi. Um cidadão, que se arrependera de ter 
dado, meses atrás, o nome de Getúlio Vargas ao último filho, 
exaltava, bendizendo aquela inspiração.”

Os capítulos seguintes descrevem as providências da po-
pulação, preparando-se para os embates, não faltando anota-
ções sobre a precariedade e o improviso. 

“No ‘quartel’, amontoavam-se as armas coletadas pelos ar-
redores, nas casas da cidade, nas fazendas, nas choupanas. Entre 
algumas carabinas eficientes, um arsenal de armas ridículas: pica-
paus, flauberts, velhas espingardas, paus-de-fogo trochados, em 

CAPAUm túnel sangrento na Mantiqueira 
e a sensibilidade do poeta

6 horas da manhã.
Saio com as mãos nos bolsos do capote,
a ponta do nariz gelada
espirando um vapor fino
que se confunde com a bruma em redor.
A geada envelheceu os cabelos do caminho.
Que frio!
E eu ainda sinto na boca o café quentinho que tomei.

Vem a calhar a crítica do escritor baiano Eugênio Gomes 
sobre a poesia de Heli: “Tem-se, com efeito, ao lê-lo, a impressão 
de que o poeta nutre a ilusão de assistir, a cada manhã, à primei-
ra manhã do mundo. Porque Heli Menegale é, principalmente, 
um pintor de emoções”.

Enquanto Drummond dizia que “Itabira é apenas uma fo-
tografia na parede. Mas como dói”, Heli enaltece Passa Quatro 
no poema O Descobrimento.    

Dizem que foram os bandeirantes que a descobriram 
(quatro vezes atravessaram o rio...)
Bandeirante ou outra pessoa qualquer,
Quem a descobriu teve bom gosto.
 E mais ainda no poema Antes, depois, hoje 
Antigamente eu falava mal de Passa Quatro.
Depois passei a falar bem.
Hoje eu não falo nem bem nem mal. 
Hoje eu gosto de Passa Quatro.      

“As escolas passam e a poesia permanece. Vão e voltam os 
motivos e as formas, os sistemas e as ideias confirmando a pe-
renidade e a unicidade da poesia.” Esse trecho está no discurso 

dele quando foi homenageado, em 1977, pela Academia 
Mineira de Letras, onde desde 1936 ocupava a cadeira 32. 
Nos anos 1950, como presidente por dois mandatos, con-
seguiu instalar a instituição em sede própria, na capital.

Heli Menegale escreveu 11 livros, a maioria de poesia. 
Mas ainda teve o 12º, uma coletânea, que ganhou o títu-
lo Permanência do Azul, reunindo poemas das obras Azul,  
Ânfora do Sonho, Passa Quatro, Antiga Melodia, Aldeia e A 
Montanha, além de alguns inéditos, todos selecionados 
por ele e pelo amigo, também poeta, Alphonsus de Gui-
marães Filho.

Ah!, a permanência do azul. Essa cor o acompanha em 
toda a trajetória de poeta. Está em olhos, no céu, no mar, 
nos lagos, no infinito, no sonho. 

Como nas fases azuis do espanhol Pablo Picasso e do 
holandês Vincent van Gogh, essa cor suaviza o trágico e o 
melancólico. E lhe dá profundidade. 

Heli se inspirou nela para expor a tristeza, uma angús-
tia existencial.  Não é uma cor, é um sentimento.

Em Prelúdio, por exemplo, a palavra está em cada es-
trofe. Uma delas diz:

Tarde. Tristeza. O dia cai. O frio
Envolve o corpo e envolve a alma da gente.
Ergo os olhos e o grande céu espio
e o vejo azul, azul inteiramente. 

E para terminar:  
O azul é o país do sonho. 
Espero alcançá-lo um dia
Para esquecer...e sonhar.

“Não faltavam 

episódios que 

agravassem 

o ridículo da 

desacreditada 

conspiração.”
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desuso, bacamartes, carabinões coloniais, roídos de ferrugem, de 
gatilho emperrado, cano entupido; um aluvião de instrumentos 
que apenas poderiam desobrigar-se como armas contundentes.”

Os combates no alto da serra merecem destaque nos ca-
pítulos seguintes, com algumas descrições detalhadas, boatos, 
idas e vindas, troca de tiros, mortes. O cenário é montado para 
Heli Menegale destacar a figura que dá nome ao livro e que me-
rece dele um capítulo inteiro: “Um cabo que poderia ser general”. 
A narrativa: “A heroica figura do cabo Deodato vai passar à tradi-
ção local revestida pelo véu das lendas que se urdirão, ao escoar do 
tempo, no enredo daquela delirante tragédia – o combate do túnel.” 

Menegale descreve assim o cabo, talvez já o imaginando 
como personagem central de um filme de guerra, nos moldes 
dos que proliferam na indústria cinematográfica norte-ame-
ricana, embora raros entre nós: “É moço, alourado, alto, forte. O 
seu físico está a pedir, como complemento do porte, uma espa-
da reluzente à cinta, ao em vez do fuzil a pesar-lhe nos ombros, 
que deviam estar livres para ostentar galões de oficial...”

No capítulo final, Heli Menegale afirma que “não foi peque-
na e inexpressiva a contribuição de Passa Quatro ao conjunto de 
feitos que constituem a revolução brasileira”. Ele destaca como 
tendo sido centrais na vitória a “sobrehumana resistência do 
combate do dia 13” e “a batalha do dia 17, a formidável vitória da 
polícia mineira, sangrenta, desoladora para os reacionários, [que] 
repercutindo fundamente no Rio, entre os elementos oficiais, rom-
peu o cerco de mentiras com que os comunicados à imprensa ti-
nham envolvido as populações do Rio de São Paulo”. 

O efeito moral dessas duas batalhas vencidas em Minas, 
diz ele na última frase do livro, “deve ter influído no ânimo dos 
que prepararam o golpe de 24 de outubro”.

CAPA Um túnel sangrento na Mantiqueira 
e a sensibilidade do poeta

Um dia gordo 
para os boateiros

Às cinco horas, quando a locomotiva, no depósito da 
estrada de ferro, silva longa, prolongadamente, a cidade 
desperta. Abre-se uma porta ou outra, os padeiros, cestos às 
costas, saem, como um papá-noel de todos os dias, pondo 
em cada janela um embrulho de pão fresco... Os primeiros 
transeuntes, mãos nos bolsos, fazem estalar na calçada os 
passos apressados. 

Mas, naquele dia, Passa-Quatro acordou diferente. Ma-
drugada apenas, desceram da serra, entraram pela estação, 
rápidos trens especiais. As ruas do centro encheram-se de 
gente espantada.

– Que é?
Era a revolução. Ainda escuro, passara pela cidade um 

troço de soldados, sob o comando de um cabo, vindo de Sole-
dade, para guarnecer a serra, em Túnel. Batendo em retirada 
de Cruzeiro, onde já se ia sendo retida pelas autoridades pau-
listas, chegava a diretoria da Rede Sul Mineira. Avisados, al-
tas horas, de que irrompera a revolução, mal tiveram tempo 
de arrecadar e salvar os haveres da tesouraria e rumar pela 
Mantiqueira acima, engraxando, danificando a linha até Tú-
nel, para dificultar o acesso dos que vinham ao seu encalço 
e obstruindo, para as forças governistas, aquela entrada do 
território mineiro. 

[...]
Foi assim o dia 4 de outubro de 1930, em Passa-Quatro, 

que viveu, em horas de sobressalto e incertezas, de um só 
sentido – fé. 

“Não foi pequena 

e inexpressiva a 

contribuição de 

Passa Quatro ao 

conjunto de feitos 

que constituem 

a revolução 

brasileira.”
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CAPAUm túnel sangrento na Mantiqueira 
e a sensibilidade do poeta

O Túnel ferroviário na Serra da Mantiqueira teve papel 
decisivo também na ‘Revolução Constitucionalista’ de 1932, 
resultado do inconformismo de parcela da elite paulista com 
os rumos do governo provisório de Getúlio Vargas, logo após 
a vitória da Revolução de 1930. O relato de Heli Menegale 
sobre os acontecimentos de 1930, portanto, se aplicam tam-
bém ao Movimento de 1932, que completa 90 anos em julho 
próximo, e que teve combates ferozes naquela região, com 
centenas de mortos. 

Na origem dessa segunda revolta, segundo o Centro 
de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea 
do Brasil (CPDOC), da Fundação Getúlio Vargas, a parcela da 
elite política e econômica de São Paulo que havia apoiado 
a Aliança Liberal, na derrubada da República Velha, ficou in-
satisfeita com os rumos dados por Getúlio em seus primei-
ros movimentos, ao não contemplar suas reivindicações. A 
principal delas seria restaurar a base constitucionalista – e 
democrática – da Carta de 1890. 

Os dois maiores partidos paulistas – o Partido Republi-
cano Paulista (PRP), conservador, e o Partido Democrático 
(PD) – haviam se dividido no apoio à campanha da Aliança 

Inconformados, paulistas 
reagem a Getúlio

“O Túnel ferroviário 

na Serra da Manti-

queira teve papel 

decisivo também 

na ‘Revolução 

Constitucionalista’ 

de 1932.”
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Liberal e o PD esperava ser contemplado pelo Governo Pro-
visório, o que não ocorreu inteiramente, com Getúlio pres-
tigiando a liderança tenentista e nomeando o tenente João 
Alberto Lins de Barros para governar o estado. “Ficou clara, 
então, a divergência entre os projetos políticos dos paulistas e 
dos tenentes. João Alberto governou até 13 de julho de 1931, e 
no período seguinte houve grande instabilidade”, com sucessi-
vas nomeações que duraram pouco tempo no cargo. 

“Em fevereiro de 1932 a situação se agravou. O PD rompeu 
com Vargas e seu governo, ao mesmo tempo que se aproximou 
dos antigos adversários do PRP, formando a Frente Única Pau-
lista (FUP), que se tornou a porta-voz das reivindicações de re-
constitucionalização e de autonomia administrativa para o es-
tado de São Paulo”, relata o CPDOC. Simultaneamente, a FUP 
passou a articular, junto aos meios militares e a algumas das 
principais entidades de classe do patronato paulista, a prepa-
ração de um movimento armado contra o Governo Provisório.

Vargas procurou contornar a situação, até que “a morte 
de estudantes em um confronto com forças legais acabou intro-
duzindo no cenário político o ingrediente que faltava: mártires. 
Suas iniciais – Miragaia, Martins, Dráusio e Camargo – passa-
ram a designar a sociedade secreta MMDC, interessada em arti-
cular a derrubada de Vargas”. 

A Revolução Constitucionalista eclodiu a 9 de julho de 
1932, liderada pelo general Isidoro Dias Lopes, o mesmo do 
levante de 1924, contando com a participação de vários re-
manescentes do movimento de 1930 e “com amplo apoio dos 
mais diversos segmentos das camadas médias paulistas”. Não 
por acaso, mesmo derrotada pelas forças governistas (a rendi-
ção foi assinada em 1º de outubro de 1932), a Revolução inse-
riu-se no calendário dos grandes feitos do estado de São Paulo 
e a data ainda hoje é comemorada como feriado paulista. 

Segundo a historiadora Regina da Luz Moreira, que as-
sina o texto do CPDOC, “se, do ponto de vista militar, os pau-
listas saíram derrotados do movimento de 1932, o mesmo não 
se pode dizer em relação à política e à economia. São Paulo 
continuava a ser o principal fornecedor de divisas do país, num 
quadro de crise econômica mundial e de queda do preço do café 
no mercado internacional. Assim pressionado, o Governo Provi-
sório manteve a política de valorização do café, comprando e re-
tendo estoques, além de permitir o reescalonamento das dívidas 
dos cafeicultores e aceitar bônus de guerra como moeda legal, 
entre outras medidas.” 

Politicamente, porém, o Governo Provisório empreendeu 
apenas alguns avanços, 
como a reativação da 
comissão que elaboraria 
o anteprojeto de Consti-
tuição e a criação de no-
vos partidos, mas tudo 
terminaria em 1937, com 
a implantação do Estado 
Novo, com base em uma 
Constituição redigida 
pelo mineiro Chico Cam-
pos, conhecida como a 
“Polaca”, que deu as ba-
ses para a ditadura Var-
gas, que durou até 1945. 

“Se, do ponto de 

vista militar, os 

paulistas saíram 

derrotados do 

movimento de 1932, 

o mesmo não se 

pode dizer em 

relação à política 

e à economia.”
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Delfim Moura

O Governo mineiro, então chefiado por Olegário Maciel, foi 
o mais importante baluarte do Governo Provisório de Vargas na 
resistência aos paulistas e a garganta da Serra da Mantiqueira, 
especialmente o Túnel ferroviário, o principal campo de batalha. 

Desde a eclosão do movimento, em 9 de julho, o governo 
mobilizou a chamada Força Pública e iniciou simultaneamente 
uma campanha contra o “Movimento reacionário em São Pau-
lo”, que passou a ser a manchete diária do “Minas Gerais”, órgão 
oficial do estado. Para a cobertura das ações no sul do estado, 
particularmente em Passa Quatro, foi enviado Delfim Moura, 
à época estudante de Direito na capital e funcionário da Im-
prensa Oficial. Natural de Pedralva, Delfim, que tinha apenas 19 
anos nessa época, era irmão do professor Fábio do Nascimento 
Moura, da UFMG, um dos criadores do Festival de Inverno.

Utilizando os meios de comunicação disponíveis, parti-
cularmente telegramas e o rádio, o correspondente enviava 
textos diários, em relatos jornalísticos, mas sempre encam-
pando a tese de resistência dos mineiros. 

A guerra de informações e a divulgação de notícias falsas 
também faziam parte da cobertura. Em um desses relatos, o 
repórter denuncia “A falta de escrúpulos dos insurretos”, com o 
seguinte texto: 

A Rádio Educadora Paulista anunciou ontem, com alarde, 
que seguiria brevemente para o ‘front’ dos insurrétos um contin-
gente de novecentos ex-combatentes da Grande Guerra. Como 
é natural, a notícia produziu indignação nos círculos militares e 
no seio da população, porquanto, falha em verdade, exprime a 
ausência de escrúpulos dos rebeldes, que não escolhem meios 
para atingir o fim condenável a que se propõem.

A maior parte dos relatos se concentra “Na zona do Túnel”, 
que é como o jornal se refere aos acontecimentos de guer-
ra ali. Na edição de 15 de julho, por exemplo, Delfim Moura 
afirma em sua manchete que “A situação no Túnel é, a cada 
momento, mais desfavorável aos rebeldes”. Em 7 de agosto, 
a manchete é “A penosa situação dos rebeldes que combatem 
na zona do Túnel”. 

Já em setembro, as manchetes vão relatando sucessi-
vas vitórias das forças mineiras contra os rebeldes paulistas 
(“Depois de 15 horas de fogo, os invasores de Guaxupé deso-
cuparam a cidade”) até a manchete final: “Vitória das forças 
mineiras, em Túnel”. 

A coleção do “Minas Gerais” desse período, devidamente 
preservada na Biblioteca Pública do estado, em Belo Hori-
zonte, permite longo mergulho sobre os acontecimentos da-
quele instigante e vibrante período da vida nacional, particu-
larmente da mineira, intrigantemente pouco conhecido dos 
mineiros em geral, embora tenham vitimado algumas cente-
nas de nossos concidadãos. Nem mesmo dados precisos so-
bre o número de mortes, por exemplo, foi possível encontrar. 

O que prevalece hoje nas pesquisas feitas em meios digi-
tais sobre a Revolução Constitucionalista de 1932 é a versão 
paulista da história, contrariando a tese de que a história é 
sempre contada pelos vencedores. Há um bom trabalho ali à 
espera de pesquisadores da história mineira. 

Minas teve “correspondente 
de guerra” no sul do estado

“A guerra de 
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eralmente as histórias terminam com a morte. Não 
há um epílogo após a má notícia. O que se deve di-
zer sobre o que acontece após a morte? Não vamos 
falar sobre céu, inferno ou os indecisos do purgatório. 

Essa é uma história sobre os vivos. Aqueles que mesmo após 
conhecerem a morte continuam como uma página em branco 
que seria completada de qualquer forma. Mas e quando a sua 
morte chega, lhe diz olá e o convida para o seu próprio velório?

Foi assim que começou o dia de Tiah Gober. 
Gostaria de dizer que parecia um dia normal, daqueles 

que Tiah começaria acionando o modo soneca do celular para 
ganhar mais uns minutos da preguiça matinal. Ainda meio 
dormindo se levantaria e faria uma xícara de café, bem larga, 
para iniciar o dia tentando se desvencilhar do sono que não 
quer sair. E ali, na poltrona vermelha surrada que comprara 
na loja de móveis usados, se sentaria, afundando-se na espu-
ma que não aguentaria, por certo, uma terceira geração. Leria 
o jornal de ontem, que seu vizinho sempre fazia questão de 
jogar no lixo da entrada e Tiah o recolhia cuidadosamente na 
noite anterior quando chegava do trabalho. Notícias de um 
dia atrás ainda eram news, certo?

Mas não. Essa não foi a rotina de Tiah naquele dia. Foi 
acordado com uma batida na porta do seu apartamento. 

Uma batida firme, dessas que tendem a permanecer e 
não permitem simplesmente virar ao lado para tentar voltar ao 
sono que ainda permeava o seu corpo. Após muita insistência, 
Tiah levantou-se e foi até a porta, já irritado sobre quem pode-
ria ser tão inconveniente, ainda mais em uma hora dessas.

Colocou o roupão velho que gostava de usar após o ba-
nho e estava ali pendurado na arara. Demorou a abrir a porta, 
pois não achava a chave. Por fim, lembrou-se que, na tentati-
va de ser mais organizado, passara a usar um antigo cinzeiro 
chique do seu pai, já falecido, como uma espécie de chaveiro.

Achada a chave, foi até a porta e, ao abri-la, ficou surpre-
so. Não havia ninguém. Estranho, porque até segundos antes 
tinha alguém esmurrando sua porta como se fosse resgatá-lo 
de um incêndio.

Será que estava tendo incêndio? Olhou ao redor. Apenas 
silêncio. Era estranho não ter um barulho sequer. Os alarmes 
de segurança não haviam ligado, não havia cheiro, fumaça ou 
mesmo desespero. Devem ser apenas crianças do prédio pre-
gando-lhe uma peça. Será que havia se tornado uma figura 
caricata em quem as crianças pregam trotes?

Sabia que era taciturno, mas acreditava que faltariam 
ainda alguns anos para se tornar o “velho do apartamento”. 
Evitava animais, pois poderia rapidamente se tornar o “ho-
mem dos gatos” ou o “tio dos cachorros”.

Já ia fechando a porta quando percebeu que seu roupão 
engastalhou em uma farpa da porta. Puxou o roupão e rasgou 
um pouco a ponta, mas Tiah não deu bola. Já era bem velho 
mesmo. Foi nesse momento que olhou para baixo e viu um 

CONTO

Epitáfio
Silvia Nascimento

Juíza de Direito do TJMG em Três Marias

G pequeno envelope em cima de um jornal. Ah! então era isso. 
Alguém havia realmente deixado alguma coisa para ele. Não 
costumava receber presentes, sequer conhecia seus vizinhos.

Claro que sempre fazia questão de cumprimentá-los e ser 
gentil. Mas nunca dividia o elevador. Era um espaço muito pe-
queno. Ele conseguia sentir e ouvir a respiração quase sempre 
quente de pessoas com as quais jamais dividiria uma xícara 
de café. Era muita intimidade em um ambiente tão pequeno 
como um elevador. Passou a dizer sempre: “vou no próximo, 
obrigado, estou gripado” e simulava uma pequena tosse. Tal-
vez percebessem que o intuito era na verdade evitá-los.

Não que se preocupasse com isso. Não haveria de se afli-
gir com o quê estranhos pensariam dele. Era um homem já 
na casa dos quarenta anos, sem amigos íntimos, algumas mu-
lheres, mas nunca namoradas; tinha um emprego decente e 
conseguia pagar suas contas quase sempre em dia. 

Agora havia recebido um jornal e um envelope fechado, 
provavelmente de algum vizinho. Olhou para o corredor, não 
havia sinal de que alguém estivera ali segundos antes. Tiah 
ficou um pouco incomodado com a situação, mas deu de om-
bros, pegou tudo rapidamente e fechou a porta.

Parou um instante. Parecia que havia alguém novamente 
do lado de fora. Conseguia ouvir a respiração. Achou estra-
nho, pois acabara de fechar a porta e não havia ninguém. Ten-
tou controlar a respiração e de rompante abriu novamente a 
porta. A respiração até então ouvida cessou. Realmente não 
havia ninguém ali.

Entrou novamente e, por mais que ainda parecesse que 
a respiração havia voltado, resolveu acreditar no que os seus 
olhos acabaram de provar. Não ficaria em uma jornada eterna 
de respirações que sumiam e voltavam. 

Pegou o jornal e sentou-se na poltrona. Era um daqueles 
locais, o Betim News. Não era esse que costumava pegar no 
lixo do vizinho, mas pelo menos haviam dado a ele as notí-
cias do dia, especificamente 19 de julho de 2008. Luxo raro, 
pois não precisaria ficar com as notícias do dia anterior. Não 
parecia ter nada de errado no periódico. Era um desses de re-
percussão meramente local que geralmente não trazia nada 
além de fofocas desnecessárias. 

Resolveu abrir o envelope. Havia um pequeno cartão, 
escrito à mão: “obituário dia 18 de julho de 2008, mídia local.”

Tiah achou estranho, mas resolveu procurar o obituário. 
Não foi difícil achar a página. Abriu o jornal e logo percebeu 
que alguém havia marcado uma nota no obituário. O trecho 
destacado com um marca-texto irritantemente brilhante cuja 
tinta ainda parecia úmida dizia assim: “Tiah Gober, proeminen-
te empresário, falecido na data de ontem. Parentes e amigos o 
velarão no Velório São Vicente de Paulo a partir das 9h.”

Por um momento Tiah ficou sem reação. Que brincadeira 
ridícula era essa? Quem poderia ter feito isso? Logo seu pen-
samento flutuou a respeito de quem poderia ter lhe pregado 
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essa peça. Cogitou ser algum dos colegas de trabalho, mas 
realmente não havia alguém suficientemente íntimo. Não era 
uma pessoa dada a noitadas de bebedeiras e mulheradas com 
amigos. Na verdade, sempre os via combinando os passeios e 
as baladas, em que pese nunca esconderem dele aonde iriam, 
os raros convites diretos que às vezes ocorriam eram recusados 
cerimonialmente. Não tinha certeza se os convites eram em de-
corrência de educação, porém, a recusa vinha de um cansaço 
de não querer realmente conviver com aquelas pessoas.

Com o passar do tempo, os convites foram ficando mais e 
mais raros. Não se importava, contudo. O descaso foi inclusive 
recebido com o alívio de não precisar mais inventar desculpas 
descabidas e namoradas imaginárias que provavelmente to-
dos sabiam não existir.

Porém, a situação agora tornava mais difícil a Tiah imagi-
nar quem poderia estar atrás dessa brincadeira de mau gosto, 
pois sabia que não era amado, mas por certo também não 
era odiado. 

Talvez fosse uma operação de treinamento do RH da 
empresa. Um recrutamento ou então um desses cursos mo-
dernosos e empíricos sobre como os funcionários reagiriam a 
situações inusitadas.

Essa perspectiva atiçou a curiosidade de Tiah. Era bastan-
te competitivo. Retornou sua atenção ao jornal. Não parecia 
ser montagem. Pelo contrário, conhecia o periódico. O jornal 
era real. O obituário, sim, poderia ter sido fabricado. 

Não poderia ser um homônimo. Qual a chance de outro Tiah 
Gober viver em Betim? Seu nome era uma homenagem ao seu 
falecido bisavô alemão. Seu pai fizera questão de que seus dados 
europeus não fossem apagados com o tempo e por isso deu ao 
filho o nome do avô. Não, por certo, não era um homônimo.

Convencido de que se tratava de algo do RH do seu em-
prego, mas ainda com uma pontinha de curiosidade, Tiah de-
cidiu que iria ao seu velório.

Como era final de semana, não havia muitos ônibus cir-
culando normalmente. Resolveu pegar um táxi até o Velório 
São Vicente de Paulo. Chegando lá, não percebeu nada de 
muito estranho. Havia vários carros parados na rua como é de 
costume no local.

O velório possuía diversas salas e, ao lado de cada porta, 
havia uma folha de papel sobre um ambão de madeira sim-
ples. Era sempre a mesma coisa, uma folha de papel parcial-
mente preenchida, com poucos nomes logo após do nome 
do morto escrito em caixa alta. 

Foi passando de sala em sala, checando todos os faleci-
dos. Nada do seu nome. Alguém lhe havia pregado uma peça. 
Já desmotivado e por desencargo de consciência dirigiu-se 
à última sala. Percebeu que, diferentemente das demais que 
havia passado, não havia apenas uma folha de papel no púl-
pito ao lado da porta. Era um livro de capa dura, com muitas 
páginas dobradas e muitas assinaturas de diversos visitantes.

Achou estranho. Aproximou-se do púlpito e resolveu checar 
o nome de quem era o falecido. Antes de virar todas as páginas 
foi parado: “Oi Tiah. Tudo bem com você?”, disse um homem que, 
com a mesma rapidez que o cumprimentou, também se foi.

Tiah levantou a cabeça, surpreso por ser interpelado di-
retamente, e tentou se lembrar de onde o conhecia; apesar 
de uma vaga lembrança, não soube dizer quem ele seria. De 
qualquer forma, sua resposta foi quase um emudecido: “Oi”. 
Não que fizesse diferença, já que da mesma forma que ele 
surgiu também foi embora, na rapidez de um flash.

Voltou sua atenção ao ambão e começou a repassar as 
folhas com as assinaturas dos visitantes. Eram muitas. Um 
verdadeiro calhamaço. Com certeza, alguém muito importan-
te estava sendo velado ali ou então muitos velórios usavam 
aquele mesmo livro.

Percebeu que não adiantava passar folha por folha, pois 
não acabavam nunca. Decidiu fechar o livro e começar pelo 
início. Ao cerrá-lo, notou que na capa estava escrito: “Tiah 
Gober, falecido em 17 de julho de 2008.”

Brincadeira de péssimo gosto. Quem estava fazendo 
aquilo com certeza havia exagerado. Mandara fazer um livro 
capa dura e enfiado um monte de assinaturas de gente estra-
nha, de quem nunca tinha ouvido falar.

Não podia ser algo do RH. Deve ser aquelas ‘pegadinhas’ 
que passam nos programas de TV aos domingos. Olhou ao 
redor. Havia alguns rostos familiares, mas não conseguia se 
lembrar de onde conhecia aquela gente.

A sala estava repleta não apenas de pessoas, mas tam-
bém de várias coroas de flores. Por um momento, mesmo 
com um nome tão diferente, questionou-se se poderia ser 
um homônimo. Deve ser alguém importante com o mesmo 
nome. Um tio perdido ou algo do gênero.

Até que cruzou com Elena.
“Oi Tiah, adorei o serviço que fizeram aqui. Você mesmo que 

contratou a funerária? Depois quero a indicação para contratar 
para o meu.”

Elena parecia apenas um pouco mais velha do que a jo-
vem que havia namorado quando adolescente. Não conseguiu 
entender o que ela estaria fazendo ali. Já havia descartado a 
hipótese de aquilo ser algo do RH da sua empresa. Também 
não era nada dos colegas de trabalho. Eles jamais achariam 
sua primeira namorada. Nem mesmo se lembrava de ter co-
mentado sobre ela com alguém nos últimos dez anos. 

Ainda emudecido e sem saber o que falar, optou por 
simplesmente balançar a cabeça e se desvencilhar da antiga 
namorada. Atrás dela havia um caixão de madeira escura e 
brilhante, parecia mais suntuoso do que Tiah poderia pagar. 

Aproximou-se. Se já lhe faltavam as palavras, agora era 
o ar que mal entrava por seus pulmões. Porém, apesar da 
momentânea apneia, não chegou a ficar realmente surpreso 
quando se viu deitado no caixão. No fundo, parecia que já sa-
bia o que iria encontrar. Compreendeu que era ele ali, mas ao 
mesmo tempo parecia tão diferente. 

A pele estava mais caída do que o normal e, mesmo in-
tensamente maquiado, tinha umas marcas escuras pelo rosto 
e mãos. Estava um pouco mais velho do que já era, mas não 
muito. Os cabelos ganharam um tom mais grisalho do que o 
usual e parecia elegantemente morto.

Olhou ao redor enquanto tentava conter a vertigem que 
o assolou. Respirou fundo e resolveu procurar alguém real-
mente conhecido. Porém, ao olhar as pessoas presentes, ti-
nha a sensação de que aqueles rostos eram conhecidos, mas 
não sabia dizer de onde.

As pessoas próximas ao caixão choravam enquanto pu-
xavam avidamente as contas do terço. Por certo esquecera de 
avisar à funerária que não queria gente gastando rezas com 
sua alma perdida. 

Buscando se recuperar da zonzeira que lhe tomava o corpo, 
sentou-se em um banco do lado extremo da sala. Na verdade, 
o único lugar ainda vazio. Imaginou que talvez ninguém mais o 
reconheceria e assim poderia simplesmente morrer em paz. 
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Quem dera! Em poucos segundos, tal pensamento se 
mostrou uma quimera.

Um homem trajado com camiseta regata de cor rosa se 
aproximou. Dizer que ele se acomodou ao seu lado não pare-
cia o termo correto, estava mais como fardo pesado, um saco 
de batata que fora jogado ali.

Tiah olhou de soslaio aquele homem. Realmente não o 
conhecia. Relaxou um pouco. Com certeza não seria como 
fora com Elena. Ele era apenas um desconhecido. Agora mais 
atento a si mesmo, buscou tolamente esquecê-lo. 

“É como você imaginou?” – questionou o homem.
“Como?!”
“Se o seu velório é como você havia imaginado?”
Um pouco inquieto com o questionamento, Tiah olhou 

fixo para o homem maduro que ridiculamente usava uma 
blusa rosa apertada acentuando peitos maiores do que es-
perado para seu tipo físico. Tentando se controlar, focou na 
pergunta... Irritado, e sem se preocupar com consequências 
já que aparentemente estaria morto, Tiah retrucou:

“Se esse é o meu velório, você é o que? Por favor, não me 
diga que a morte agora vem de regata.”

Levemente surpreso e curioso com a inquirição, o ho-
mem respondeu:

“Com tantas coisas para você me perguntar, você gasta seu 
tempo comigo e não com você?”

A razão estava com aquele homem. Tiah não haveria de 
focar em coisas menos importantes. Afinal, era o seu velório. 
Nada seria mais importante que isso. Porém, antes das necessá-
rias respostas, notou que estavam levando seu caixão embora. 

O homem de blusa rosa prontamente pegou uma das al-
ças de seu féretro e com a cabeça assinalou que ele deveria 
pegar do outro lado.

Assim Tiah se viu a segurar o seu caixão. Ao menos, ha-
viam-no tampado e ele não precisaria se ver ao carregar a si 
mesmo até a cova.

Ainda atônito com tudo o que estava acontecendo, ficou 
a observar os homens jogando terra por cima do caixão. Uma 
sensação de que sua vida estava se esvaindo tomou conta de 
seu corpo.

Levantou a cabeça e viu seu epitáfio. Não havia visto 
até então a pedra que emoldurava seu túmulo. Nela estava 
escrito: “Tiah Gober, homem de muitos amores e muitos cuida-
dos. Como ninguém, soube viver a vida, apreciar os amigos e os 
amores que a vida lhe trouxe. Vai-se embora, mas deixa aqui o 
gosto daqueles que tiveram o prazer de com ele conviver.”

Se aquela tinha sido a sua vida, em que momento ele pa-
rou de vivê-la?

Aturdido com aquelas palavras, Tiah olhou ao redor. Não 
havia mais ninguém. Porém, seu epitáfio ainda estava ali. A ter-
ra não mais parecia fresca. Olhou de novo ao redor. No cemité-
rio não viu mais sinal da Elena ou daquele homem que o havia 
perturbado. Ao longe, havia apenas umas cinco pessoas ao re-
dor de um túmulo visitando o que sobrara de um ente querido.

De familiar, Tiah reconheceu apenas seu epitáfio. Esse 
sim estava igual.

Ainda sem entender, decidiu voltar ao apartamento. 
Olhou sua carteira e, como provavelmente não havia dinhei-
ro suficiente para um táxi, ficou sentado por um bom tempo 
próximo ao ponto de ônibus que havia perto do velório. Ti-
nha tido sorte de haver um banco ali. Por certo, a prefeitura o 
colocara, pois, muitas pessoas pegavam transporte naquele 

“Afinal, era o 

seu velório.”

local, após velar seus entes queridos. Será que muitos tinham 
ido até o próprio velório?

Sem obter a sua resposta, Tiah retornou ao seu aparta-
mento. Ficou aliviado quando percebeu que suas chaves ainda 
abriam todas as portas e que sua casa ainda estava ali no mes-
mo tom bege deixado. Sua vida parecia ainda estar ali como 
sempre fora. Não era exatamente a mesma coisa. Seria, se não 
fosse o jornal que ainda estava sobre sua poltrona velha. Segu-
rou firme o periódico e pode ver seu obituário reluzindo com 
aquela marca d’agua insistentemente brilhante.

Exausto com tudo o que acontecera, deitou-se em sua 
cama, abraçando o Betim News como se fosse a última linha 
da vida que possuía, desesperado ante a morte iminente. Ti-
nha a certeza de que não dormiria naquele sábado. 

Garantiria que seus olhos ficassem assim como estavam: 
estatelados. Para que o resto de vida não lhe fosse roubado. 
De repente um barulho. Estranho. Era uma música conhecida.

Era o despertador do seu celular. De repente, tudo ficou cla-
ro. Ainda era sábado, e tudo aquilo havia sido um sonho ruim.

Sentou-se na cama e, ao se arrumar, percebeu que algo 
caíra no seu colo. Era o jornal Betim News do dia 18 de julho de 
2008.  Ele dormira abraçado com aquilo a noite toda. Não era 
o jornal que havia roubado do vizinho na sexta-feira à noite.

Já inquieto, pegou seu celular e olhou a data: 19 de julho 
de 2008, domingo. O jornal ainda era de 18 de julho de 2008. 
Passou a folheá-lo como se sua vida dependesse daquilo. Não 
encontrou mais seu obituário. 

Respirou fundo. Questionou-se se deveria voltar ao cemité-
rio. Depois de muito pensar, percebeu que as coisas não estavam 
mais iguais. Segundo o jornal, ele não estaria mais morto.

Uma nova chance apareceu para Tiah. Percebeu que tivera 
uma oportunidade para ser aquele homem de muitos amores, 
amigos e cuidados, que ao morrer deixaria saudade aos que tive-
ram o prazer de com ele conviver. Estava decidido. Não perderia 
aquela chance. Por certo viveria a vida que havia perdido em al-
gum momento. Suas escolhas doravante não seriam as mesmas. 

Atentou-se ao celular, eram apenas 8 horas ainda. Muito 
cedo para um domingo. Apertou o modo soneca para ganhar 
alguns minutos na preguiça matinal e assim começaria sua 
nova vida. Dormiu intensamente mais dez minutos.

Ainda sem acordar completamente, levantou-se e fez uma 
xícara larga de café de sabor bem amargo, sem açúcar, para co-
meçar bem o dia. Conseguiu se desvencilhar do sono que pa-
recia não querer sair dele. Sentou-se em sua poltrona vermelha 
que comprara na loja de móveis usados. Por certo, aquela poltro-
na não conseguiria chegar em uma terceira geração. 

Não havia, no dia anterior, pegado o jornal do seu vizinho 
no lixo. Tinha sido um dia muito intenso.  Olhou para a sua 
cama, ainda havia o Betim News ali jogado. Era do dia anterior, 
mas notícias de ontem ainda são news, certo?

Sentou-se e pôs-se a ler. Tinha certeza de que ali começa-
ria uma nova vida.
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   toque suave de lábios, seguido do dengoso agrade-
cimento: “– Um Standard Eletric, com a Rádio Mayrink 
Veiga gravada entre as estações no dial. Bebê, hoje, eu 
sou a garota mais feliz do Cassino!”. Martini nada res-
pondeu, fitou as folhas laranjas avermelhadas como 

o batom da penhorada Lucinha, que o vento espalhava à bei-
ra da lagoa. Se lembrou de um dia especial da guerra, quando 
servia em um dos campos de concentração espalhados pelo 
Brasil, que não reunia somente marinheiros militares do Eixo, 
mas abrigava também a família de Taro, um pobre pescador, 
apanhado com os seus pais, todos tripulantes ou passageiros 
da embarcação apresada. Em patrulha de rotina, advertido 
pelo revoar das borboletas na mata do entorno, conforme 
relatou depois ao seu comandante, o cabo Martini encontrou 
o corpo violentado e sem vida da mãe de Taro, que jurou vin-
gança contra todo o Regimento.

Aliás, desde que Martini começou a bater-se a socos, 
segundo ou não as regras do boxe, pelo seu estilo desenvol-
to de luta, mas muito agressivo, ele passou a ser conhecido 
como “Caixão de defunto”, uma espécie de borboleta comum 
no País, que, uma vez ameaçada, produz um insuportável 
odor de carne em decomposição. Ainda no internato, quando 
não havia mais nenhum menino para machucar, o religioso 
responsável pela mente sã no corpo são dos discentes, alcu-
nhado “Irmão Coca-Cola”, decidiu que “Martini Caixão de de-
funto” seria o boxeador do colégio: “– Filho, deixe as almas e 
fique com o resto: jab, jab; direto, direto; cruzado, cruzado; gan-
cho, gancho; uppercut, uppercut! Segura na mão de Deus e de 
novo: jab, jab; direto, direto; cruzado, cruzado; gancho, gancho; 
uppercut, uppercut!”.

O jovem brigador dedicou-se com afinco às lições do 
“Irmão Coca-Cola”, até o dia em que os padres reuniram os 
infantes no pátio. Com severidade, o reitor-mor proferiu um 
comunicado-geral: “– A Revolução bate às portas. Somos ame-
açados com pontas de lança, patas de cavalo e aeroplanos de 
bombardeio. Todas as aulas estão suspensas. Ensaiaremos 
exaustivamente uma saída ordeira e tranquila para, no caso 
de um ataque paulista, com segurança, nos protegermos no 
estábulo.” O exercício tático-defensivo acontecia há tempos, 
o agrupamento se dava com precisão relojoeira, até que, cer-
ta feita, talvez acidentalmente, após a estufa móvel de ferro 
fundido para esquentar os aposentos do edifício explodir, um 
aluno gritou “– Bomba! O ‘Irmão Coca-Cola` foi atingido!”. To-
dos correram em fuga desesperada do colégio. Martini nunca 
mais retornou, tampouco procurou saber a respeito do seu 
saudoso mentor.

Anoitecia e, desaparecida entre o sol e a terra, não se via a 
lua, muito menos a lagoa, apenas as luzes do cassino, onde a 
banda para dançar, regida pelo “Mágico do teclado”, acompa-
nhada de sua crooner, “A Personalíssima”, iniciava a afinação 
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O dos instrumentos e repassava os últimos arranjos. A sensual 
Lucinha, “A vedete das Alterosas”, assim aclamada com incon-
tida admiração, sabia que ela deveria assumir sua vestimenta 
prateada, coberta de lantejoulas, e seus afazeres, que se divi-
diam entre o entretenimento dos frequentadores do cassino 
e o cuidar da bombonière. Então, fazendo beicinho, ela se 
despede de Martini, que se contraria, pois, afinal, se endivi-
dou até o pescoço pelo caríssimo presente, sem falar que, dali 
a poucas horas, no ringue montado no terreno da Feira Per-
manente de Amostras, ele lutaria em busca do dinheiro das 
prestações do rádio Standard Eletric. Por isso, “Martini Caixão 
de defunto” ordenou que ela ficasse mais um pouco. Lucinha 
riu ruidosamente “– Não posso, boneco. Vamos almoçar, ama-
nhã, nos divertir para valer, ouvindo o PRK-30!”

Vale o registro de que, sobre o passado da doce Lucinha, 
se sabia apenas que a sua presença na Capital, fundada na ne-
cessidade de sobrevivência e um pouco de diversão, se devia 
à amaldiçoada ideia de seu pai, Emmanuel Goldstein, então 
dirigente do Sindicato dos Avicultores da Eurásia, de impor-
tar para abate e consumo galinhas selvagens de Titirangi, na 
Nova Zelândia, negócio que o levou à bancarrota. Segundo 
todos aqueles que sobreviveram para contar, as aves eram 
“como algo saído de um filme de Boris Karloff”.

No meio dos crupiês, ficheiros, garçons, leões de chácara, 
artistas e até das dançarinas, a alegre Lucinha e o seu Stan-
dard Eletric, com a Rádio Mayrink Veiga gravada entre as es-
tações no dial, foi a atração máxima do início da noite. Porém, 
João Farrel, o gerente do empreendimento de diversões, um 
tipo magro, baixinho, de bigodinho e cabelo armado à base 
de brilhantina, não gostou do alvoroço e muito menos do 
entusiasmo da charmosa “vedete das Alterosas”, uma vez que, 
irracionalmente inflexível por possuí-la, não assimilou bem 
a notícia sobre um “desconhecido qualquer”, que nem sequer 
era um habitué da casa de jogos, lhe cercar de atenções.

Abertas as portas do cassino para a nata da “Cidade-jar-
dim”, champagne e fichas aos borbotões acentuavam o esti-
lo borbulhante de viver daquela alta sociedade, a pista fer-
vilhava ao som do grande sucesso musical do ano, lançado 
como samba-canção, “Pecado original”: “(...) tens um sorriso 
que mata, és a mulher mais ingrata que este mundo produziu 
(...)”, enquanto a compenetrada Lucinha, acompanhada do 
principal apostador da casa, o excelentíssimo prefeito, juntos 
à margem da lagoa, sob o véu da escuridão da lua nova, tra-
gavam um cigarro Lucky Strike, importado diretamente pelo 
estadista, que, naquela insólita escureza, se sentia com sorte 
para a roleta. 

O sublimíssimo prefeito explicava sobre a razão da sua 
preferência pelo Lucky Strike, ou seja, por causa da propa-
ganda norte-americana, que, no cartaz, trazia a estrela de 
Hollywood, Barbara Stanwyck, depondo que o maior bene-
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fício da marca era “cuidar da garganta a olhos vistos”, quando, 
saltando das trevas e emitindo grunhidos de ódio, alguém, ou 
algo, atacou a deleitosa animadora. Vendo-a esganada e par-
cialmente despedaçada pela criatura, o borocoxô e não mais 
tão nobríssimo político acelerou-se para o interior do cassi-
no e, ofegante, detalhou sobre o terror ao seu ajudante de 
campo, imediatamente deixando as dependências, ainda que 
mal surpreendido por não apostar na roleta. Encontrada se-
riamente machucada e atirada na lagoa, antes de desfalecer e 
ser levada à Santa Casa, com hesitação, a amedrontada Luci-
nha balbuciou: “– Bo ... boca ... fe... fecha... da... boca fechada.”. 

Para evitar o escândalo e as injustiças, como então justi-
ficou o gerente, João Farrel proibiu que se falasse a respeito 
do ocorrido e determinou que, se interrogados, notadamente 
pelos colunistas sociais, costumeiramente presentes no cas-
sino, ou pelos policiais, os empregados respondessem que, 
por causa da noite escura, caminhando às margens da lagoa, 
a “vedete das Alterosas” teria tropeçado e se machucado, obri-
gando-a à hospitalização. Ao fim, por absoluta aversão ao 
Standard Eletric, com a Rádio Mayrink Veiga gravada entre as 
estações no dial, mandou que um estafeta o entregasse no 
hospital filantrópico, aos cuidados da paciente Lúcia Golds-
tein, exigindo que todos voltassem ao trabalho, “– Com um 
sorriso gigante estampado na cara.”

Sem residência fixa, Martini vinha pernoitando na Pensão 
do Acaba Mundo, ao lado do quartel do Corpo de Bombeiros, 
por isso sua alvorada se dava impreterivelmente às 6h30min. 
Executado o toque da corneta, ele se levantou e abriu o fer-
rolho da janela de madeira rústica, queria respirar o ar limpo 
próprio da manhã.  De retorno do mercado central, estacio-
nando o seu caminhão Chevrolet, “Advance-Design”, Hércules 
Farnésio, marido de Dona Candinha, proprietária da pousada, 
e pai de sete mulheres, avistou o seu hóspede: 

“–Bom dia, meu bom freguês. A caçamba está carregada de 
fardos. Não aguento mais, é muita mulher, negociei um descon-
to supimpa e comprei quinhentas caixas de um absorvente ale-
mão, novidade na praça, Ohne Binde, ou algo assim!” E emen-
dou: “– Você soube sobre a vedete do cassino? Não se fala de 
outra coisa no mercado! Ela se embriagou, caiu da janela, rolou 
o barranco da lagoa e foi atacada por um jacaré-de-papo-ama-
relo. Está entre a vida e a morte, na Santa Casa! Aliás, Martini, 
sua cara de galã Robert Taylor está amassada e arranhada. Você 
deve ter tomado uma surra daquelas no ringue da Feira Perma-
nente de Amostras, hein? Parece que lutou contra um gato sel-
vagem. Nem te vi chegar, homem!”.

O pugilista bateu a ventana, enroupou o puído terno 
Victory, preto, calçou os rodados sapatos com solas Neolin, 
fabricadas pela Goodyear, vestiu o impecável chapéu Fedo-
ra, cinza, idêntico ao de “Rick Blaine”, bebeu o amargo café 
de Dona Candinha e partiu em direção ao nosocômio. Meio 
caminho andado, encostou ao lado do pedestre um automó-
vel Packard 120, vermelho, conduzido por “Montanha”, uma 
figura alta, forte, careca, que lembrava o dobrador circense de 
ferro, mas, naquela ocasião, trajava uma camisa floral “Aloha”, 
calça jeans e coturnos de couro. Como passageiro, no banco 
de trás, ostentando uma Luger P08 e uma peixeira, essa na 
cintura, estava Taro: “– Cabo Martini, o senhor é um homem di-
fícil de se encontrar. Entre no carro!”. 

“Em patrulha de 

rotina, advertido 

pelo revoar das 

borboletas na 

mata do entorno, 

conforme relatou 

depois ao seu 

comandante, o cabo 

Martini encontrou o 

corpo violentado 

e sem vida da mãe 

de Taro [...]”
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A respeito da origem de Taro, não se ignora que ele era de 
uma família de pobres pescadores, resgatados em alto-mar 
por uma embarcação que, milhas à frente, foi aprisionada 
pela nossa Marinha. Também se conhece que, após libertado 
do confinamento militar, órfão de mãe e, por último, de pai, 
ambos vítimas da guerra, Taro se estabeleceu na Praia das 
Virtudes, onde, com o aval das freiras ligadas àquela região, 
empreendeu uma bem sucedida carreira no ramo de frutos 
do mar. Exímio faquista, cuja intimidade com o instrumento 
datava da infância, quando tinha uma lâmina cortante como 
sua única amiguinha, desenvolveu um método para desca-
mar rapidamente os peixes, que, de resto, valia para remover 
a pele de qualquer animal. Eis aí o segredo do sucesso profis-
sional dele.

O veículo automotor estacionou na área vazia da estação 
da linha férrea, próximo a um anúncio de fortificante, onde se 
lia em caixa alta: 

VIVER! MORRER! DEPENDE DO SANGUE. 
O SANGUE É A VIDA. 
TONIFIQUE-SE COM O SANGUENOL.

“Montanha” apontou uma SVT-38, espingarda semiauto-
mática, para a cabeça de Martini e mandou que ele repousas-
se sua mão direita sobre uma pedra. Taro falou:

“– Cabo Martini, farei seis perguntas sobre os assassinatos 
dos meus pais. Cada vez que eu não obtiver uma resposta, você 
perderá um dedo da mão direita.”.

“– São cinco, ‘otaro`.”.
“– Considerarei a sua masculinidade como o sexto dedo.”.
“Montanha” gargalhou sadicamente. “– O quê?”, “–Quem?”, 

“– Quando?”, “– Onde?”, “– Por quê?”. Cada um dos questiona-
mentos foi replicado com silêncio sepulcral, que impressio-
nou até aos torturadores, o que valeu ao boxeador perder 
todos os dedos da mão direita, amputados através de cortes 
secos e cirúrgicos da peixeira. Finalmente: 

“– Como?”, gritou Taro. “– Com a mão esquerda!”, respon-
deu “Caixão de defunto”, que, sem dar tempo para qualquer 
reação, numa impressionante velocidade linear, acertou um 
direto na mandíbula de “Montanha”, que caiu desacordado, 
e, esquivando-se da peixeira, perdeu o lóbulo da orelha es-
querda, mas se atirou com os dentes sobre a veia jugular do 
pescoço do faquista. 

Ao retomar os passos para a Santa Casa, depois de alguns 
minutos de caminhada, Martini ouviu o estrondo da colisão 
entre o trem e o automóvel Packard 120, vermelho, que es-
tava parado sobre a linha férrea, com dois passageiros, um 
deles despido da camisa.

Lábios vampirescos, mão direita envolta por um pano 
com motivos florais e orelha esquerda tamponada pelo já 
não mais impecável chapéu Fedora, Martini abriu a cortina 
divisória do leito onde se encontrava a moribunda Lucinha. 
Jogado aos pés dela, o Standard Eletric, com a Rádio Mayrink 
Veiga gravada entre as estações no dial. 

“Caixão de defunto” ligou o aparelho a uma tomada e, 
sem nenhuma expressão, se postou de joelhos. – Vamos nos 
divertir para valer, boneca, ouvindo o PRK-30!” Escutou-se a 
voz do mais famoso locutor de rádio no Brasil:

“Cada um dos 

questionamentos 

foi replicado 

com silêncio 

sepulcral, que 

impressionou até 

aos torturadores.”

“– Queridos radiouvintes, num patrocínio dos cigarros Lu-
cky Strike, que cuidam da sua garganta a olhos vistos, e do Forti-
ficante Sanguenol, sangue é a vida, apresentamos a charada do 
dia: Qual o tipo de boca na qual não entra mosca?”.

Então, o olho esquerdo daquela que um dia foi a “vedete 
das Alterosas” verteu a sua última lágrima.
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Três poemas sobre arte
Fernando Armando Ribeiro

Desembargador do TJMMG

Picasso
 

ssim tu pintas
como um grito
a boca entreaberta
a devorar o mundo

Aspiras (a)o infinito
mas és puro instante
de júbilo ou gozo
a jorrar pelas tintas

A
O despertar, de Rodin
 

o despertar já é tarde,
ou cedo,
cedo demais para ver

A vida 
floresce 
e o tempo
é um afago

que nos interroga 
a saber

Era uma vez
 (A partir da tela “A persistência da memória”, 
de Salvador Dalí)

ra uma vez
um tempo sem tempo
tudo se dava
como de uma vez

futuropresente
presentepassado
memóriaesperança
ontemagora

Foi nesse tempo
(além de qualquer tempo)
que se deu essa história
sem fim nem começo

A

E
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“O meu pião é feito de goiabeira
Ele só roda com ponteira 
na palma de minha mão.”

Geraldo Azevedo

ião no sertão das gerais
pirâmide invertida equilíbrio desafiante
pirâmide contida novelo barbante 
Keops Kefren Miquerinos

pião obediente mão no cordão 
pião jogava quando menino

pião rodopia insanamente
pião barbante novelo
fio de Teseu jungir Minotauro
armadilha de aprisionar centauro
tocha viva pira 
pião a terra beija 
pião à unha rodopia 
pião sem valentia gira
magia de encantar mocinha
cordão umbilical corrente

na roda cantava cantiga de ninar
pião na palma da mão se aquieta
Nureyev pirueta no ar arrebata
desafia a gravidade 
pluma suspensa 
equilibra-se nas estrelas
filósofos desses loucos
(não poucos)
a acreditar na existência de Deus
jogador de futebol pura arte
credita à sorte a vitória o embate

numa casinha lá na Marambaia
Nureyev na rede saboreia 
“vem dormir no meu corpo
que está em chamas”
meu coração enche de vazio

Keops Kefren Miquerinos desvairados
giram sem se embriagar de passado
engolem tempestades monções ventos 
Madame Satã esvoaçante na avenida
Vinte mil léguas submarinas logo ali	
Gagarin beija a lua ferida até cicatrizar
lágrimas sentidas irrigam estrelas  

O milagre de Nureyev
Llewellyn Medina

Desembargador do TJMG, aposentado

P

irrigam o universo sem fim o mar
o mineiro singra desconfiado
(de sua natureza o desconfiar)
sai do sertão entranhado 
vísceras de ler o futuro

Nureyev lança-se pião embriagado
“me poupe do vexame de morrer tão 
moço”
poupe-me mais do desencanto de 
viver além

perplexos bem-te-vis premonitórios
sabiás a inutilidade de seu canto
andorinhas não mais tecem sinfonias
na pauta estendida céu tenebroso
o ovo o voo sem rumo o besouro 
a abelha rainha sem flor pra polinizar

o portentoso vazio do silêncio
o último dia visceral

o pião gira ainda
Nureyev embriagado de voar
o milagre de Nureyev finda
o repouso o fim aguardado
o encantamento 
desassossegado
vai-se a alma do pião

adeus Nureyev.  
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Exaltação a Inhotim
Amaury Silva

Juiz de Direito do TJMG, em Governador Valadares

s olhares reservados em potência
Foram soltos para as rotas da visão
Colhendo outros sentidos, a essência
Em jornada íngreme, do céu ao chão

Espaço aberto da oferta verde
Território do artefato humano
Sonoridade visual da parede
Lugar de ser no ambiente flano
 
Nunca mais seu olhar será o mesmo
Para sempre te provocará o horizonte
A ver o não olhar e enxergar a esmo
Com o cristalino e a intuição envolvente

O
No solo, no ar, em outra onda, a árvore suspensa
Como seria magnífico, se contemplada por Benjamin
Uma teoria, aura revelada ou uma alegria apensa
Lúdica experiência da modernidade em Inhotim

Rendição, entrega ou acentuada curiosidade
Não sei se sabem do nome científico da borboleta azul
Pairando entre os trechos, aclives e declives em liberalidade
Protegendo e anunciando a redoma botânica cool

Bromélia-imperial, coité, xaxim e areca-dourada
Cipreste-do-brejo, paxiúba e pata-de-elefante
Tem mais, meu olhar sorri e se perde na Buritirana
Risada saudosa que saúda Aldir e a árvore-do-viajante
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Jardins que desorganizam qualquer sinestesia
Brincam de infância, militam na adolescência
Equilibram a etária adulta e consultam a alegria
Na senilidade que é o torpor original da existência

São veredas que transitam em todos os sentidos
Flora que dá vigor à alma camomila e arabesca
Calma d´água, magia de Pedro e seus visuais alaridos
Transe antropoceno, entre a transição e sombra e água 
fresca

Mortes, operários adjacentes das galerias das minas
Vai embora tragédia, que vontade de chorar em Brumadinho
O resgate pelas coleções ricas e soberanas de dopaminas
Os conjuntos, forma e conteúdo, confirmam a vida é 
torvelinho

Vi autorretratos de Inimá e de Frida que lá não estavam
Eu fui visto olhando e fui olhado pelo Garden 1-5
De cabeça para baixo, o oposto duplo em Dunham
Venha! Confirme tudo que pensou Didi-Huberman com 
enfinco

Cores não existem, fatos são, decompostas da luz branca
Luzes e cores, naturais, artificiais são invenções de Miguel 
Rio Branco
Grafias existem na história e na memória que traz a alavanca
E conduz em reflexiva poesia a imagem do verso palanco

Cidades tensionadas por suas diferenças e mortas em 
feminicídio
Se morre apenas por ser o que se é, como alerta Garaicoa
As velas derretem e desaparecem os indícios, surge o alívio
De uma incessante substituição de sujeitos, em movimento 
gamboa

Não vi tudo, impossível ver tudo de uma vez, a imagem é 
duração
Não li tudo, é (im)possível saber todo Bergson, filosofia é 
saber que não se cabe
O retorno é o charme do convite para olharmos de novo o 
visto e o não enxergado
Nunca se verá tudo, mesmo que por todas as vezes e vozes 
da dimensão
Viver o todo, nos incompletos segmentos do ser, poesia é 
caber que se sabe
A humanidade como uma festa que encontrou em Inhotim 
a pulsão do belo como legado
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udaram-se e desde que se instalaram o espaço que 
era para ser um jardim os incomodava. O prédio era 
novo, muito bem cuidado, as áreas comuns sempre 
estavam limpas, os equipamentos funcionavam 

bem, porém, aquele lugar coberto de mato e plantas secas, 
cheio de bitucas de cigarro, não combinava.

Resolveram adotar o local. E assim fizeram, dedicando 
um pouco do tempo dos dias de descanso ou os finais de 
tarde para restaurar aquela parte abandonada.

De início, fizeram a limpeza, retiraram o que estava seco e 
as ervas daninhas e puseram-se a recuperar a terra, para que, 
fértil, recebesse um novo jardim.

Por certo que perceberam os olhares curiosos, mas a 
curiosidade não é prerrogativa só dos humanos, destarte não 
se preocuparam, afinal, não estavam a fazer nada de mal. 

Não pediram ajuda financeira a ninguém do condomínio 
nem sequer pensaram em cobrar alguma coisa; e a terra 
retribuiu. Pouco a pouco, naquele lugar de abandono 
brotaram flores.

Foi então que os problemas apareceram. A princípio, as 
flores eram retiradas, depois as bitucas voltaram a aparecer 
e, de repente, os olhares curiosos passaram a olhares de fúria.

Foram convidados a uma reunião do condomínio. 
Extraordinária, por sinal. E o convite era incisivo “sua presença 
é indispensável”, a despeito do descuido com o plural.

Compareceram e então tomaram ciência de que a 
causa da reunião era eles. O síndico, de maneira cortês, sem 
ironia, perguntou-lhes se tiveram autorização para cuidar do 
jardim. Sabiam que era área comum? Sabiam que somente os 
condôminos em assembleia poderiam deliberar sobre como 
cuidar do espaço?

Abismados, tentaram argumentar que o local estava 
abandonado, sujo, feio, que não pediram autorização, mas 
nada queriam exceto deixar o ambiente mais bonito e 
acolhedor.

Caro leitor, sabem qual a melhor amiga da inveja? A lei.
Interessante como o afeto invejoso opera. 
Pois é, da percepção de que os novos moradores logo 

deixariam o jardim abandonado, como fizeram os atuais, à 
conclusão de que eles eram diferentes e que cuidariam do 
lugar, sobreveio a inveja, permeada do ódio (“quem mandou 
eles cuidarem do jardim?”), da sensação de inferioridade (“eles 
conseguiram, eu não”), passando pelo boicote (destruir o 
trabalho feito) e desembocando na Lei (“a área é comum e eles 
não podem dela tomar posse”).

O que ficou do jardim, então? – pode estar a se perguntar 
o aflito leitor.

Condomínio
José Aparecido Fausto de Oliveira

Juiz de Direito do TJMG, em Araxá

M Está cada dia mais bonito. Sem se intimidarem com o 
síndico nem com os condôminos invejosos, porém mais 
cautelosos, eles continuaram a cuidar das plantas e passaram 
a ter auxílio dos moradores que gostavam das flores e os 
defenderam na reunião. 

Com o tempo a inveja ficou restrita, porque o comum 
passou a ser o condomínio ter um belo jardim.

“Resolveram adotar 

o local. E assim 

fizeram, dedicando 

um pouco do tempo 

dos dias de descanso 

ou os finais de tarde 

para restaurar aquela 

parte abandonada.”
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  raiz histórica da língua portuguesa, prestes a 
completar um milênio, remonta ao Século III a.C. 
pois é, essencialmente, o resultado da evolução do 
Latim vulgar trazido pelos romanos para a Península 

Ibérica, onde fundaram a província romana da Lusitânia, 
depois de massacrarem várias tribos de iberos lideradas pelo 
pastor Viriato, como vingança pelo fato de alguns deles terem 
acompanhado o africano cartaginês Aníbal em sua ousada 
travessia dos Alpes para atacar Roma, em 219 a.C..

Mas não se pode esquecer a influência das línguas das 
tribos Ibéricas, povos nativos da Idade do Bronze que, por 
volta de 1 mil anos antes de Cristo, passaram a conviver 
com os  celtas, formando as tribos Celtiberas. Falada antes 
da chegada dos romanos e continuando a coexistir com o 
Latim, a influência da língua celtaIbera na língua portuguesa 
ainda pode ser detectada em centenas de palavras, tais como 
o elemento briga que significa “fortaleza” (Conimbriga / 
Coimbra; Brigantia / Bragança) e nas palavras carro, caminho, 
camisa, cerveja, também de origem celta. 

Também não se pode olvidar a influência das línguas 
antigas pré-romanas do Próximo Oriente, como o hebraico, 
trazidas pelos povos que migraram ao longo do Mediterrâ-
neo por milhares de anos. A língua portuguesa ainda adota, 
por exemplo, algumas palavras hebraicas, como querubim 
(categoria de anjos), sodomita (habitantes de Sodoma, que 
adquiriu acepção de culpável), amém (verdadeiro, assim seja), 
entre outras. 

Todavia, após oito séculos de contato com o Latim dos 
romanos, embora tenham deixado sua marca, essas línguas 
foram absorvidas. 

No Século V d.C., após a queda do Império Romano, o La-
tim vulgar da língua portuguesa recebeu grande influência 
das línguas germânicas, com as invasões dos povos ditos bár-
baros, como Suevos e Visigodos. Ainda hoje usamos palavras 
do origem sueva e visigótica, como Teodorico, arado, espeto, 
espiar, mofo, e o sufixo engo, que indica relação, geralmente 
com valor pejorativo, como em mulherengo e realengo. 

Após três séculos de domínio dos Visigodos, no ano 711,  
tropas muçulmanas vindas do Norte de África ocuparam a 
Península Ibérica, pondo fim ao reino visigodo. A partir de 
então, os árabes passaram a governar por alguns séculos, 
razão por que o Português moderno registra mais de 900 
palavras de origem árabe, como açafrão, açúcar, alambique, 
alcaparra, cenoura, enxaqueca, garrafa, limão e talco. 

Todas essas influências, com predominância do Latim, 
resultaram no Português arcaico do Século IX, o chamado 
“galego-português”, que já era  usado em documentos escritos 
naquela época. O documento mais antigo encontrado nessa 
língua mista é a “Carta de Fundação da Igreja de Lardosa”, do 
ano 882 d.C.. 

ARTIGO

“Inculta e bela”, uma língua milenar
Frederico do Espírito Santo Araújo
Juiz de Direito do TJMG, aposentado

A Somente em 1143, quando o reino de Portugal foi formal-
mente reconhecido, é que o Galego-Português perdeu sua uni-
dade como língua nativa secular e o Galego e o Português pas-
saram a divergir, seguindo caminhos evolutivos independentes.

Embora haja notícia de outros, oficialmente o mais antigo 
documento em língua portuguesa – e não em galego – é um  
“Auto de Partilha”, de 1192, um acerto de divisão de terras 
recebidas por herança, hoje guardado no Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo, em Lisboa, Portugal.

Só no início da era moderna o rei D. Diniz mandou que 
tudo fosse escrito na língua do povo, o Português, e não mais 
em Latim. 

O salto para o Português moderno deu-se no Renascimento, 
podendo ver-se já em “Os  Lusíadas”, de Camões, obra concluída 
em 1556 mas publicada pela primeira vez em 1572, um retrato 
da língua portuguesa do período literário do classicismo. 

Ocorre que, como desde o século XV a língua portuguesa 
tem viajado além-fronteiras, a colonização linguística também 
sofreu influências das línguas nativas resistentes á colonização. 
Só do Brasil, a língua portuguesa herdou do Tupi-Guarani 
palavras como abacaxi (fruta cheirosa), biboca (moradia 
humilde), canoa (embarcação a remo), guri (bagre jovem), 
Ipanema (lugar fedorento), lengalenga (muita conversa), 
perereca (andar aos saltos), tapera (aldeia abandonada). 

Deste modo, chegou-se á lingua portuguesa atual. Não 
foi sem razão que o brasileiro Olavo Bilac, falecido em 1918, a 
chamou de “ùltima flor do lacio inculta e bela”. Última, porque 
é a derradeira das filhas da língua latina, depois do italiano, 
francês, espanhol e do romeno;  Inculta, porque desvirtuada 
da sua pureza latina pela influência de outras línguas; Bela, 
porque, apesar disso, continua bela. 

Hoje, o Português é a 6ª língua mais falada no mundo, de-
pois do Mandarim, do Hindi, do Inglês, do Espanhol e do Árabe. 
Somos mais de 280 milhões de pessoas falando nossa língua, 
em sete paises espalhados em três continentes, numa superficie 
superior a dez milhões de quilômetros quadrados. Esses países 
– Portugal, Brasil, Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné Bis-
sau e Saõ Tomé e Pincipe – formam a Comunidade dos Paises 
de Língua Portuguesa (CPLP), além de Timor Leste, na Oceania, 
e Macau, na China; isto sem falar na diáspora, com milhões de 
emigrantes de língua portuguesa espalhados pelo mundo. 

Enfim, como o  idioma é ferramenta de colonização e é o 
principal símbolo de uma nação (os catalães sabem muito bem 
como utilizar esse recurso, negando-se a falar espanhol sempre 
que podem), nós também precisamos nos conscientizar da 
força do idioma como simbolo nacional.  Por isso mesmo, 
além de termos o dever de exigir que se fale Português em 
organismos internacionais, também devemos nos impor com 
nosso idioma, ao invés de nos vergarmos aos anglicismos e 
outros estrangeirismos.
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A live de lançamento da última edição, assim como a 
própria revista, provocaram diversas manifestações de 
leitores, das quais selecionamos algumas. 

 

Parabéns, tanto pelo lançamento da revista quanto pela 
homenagem ao Godofredo Rangel.

Afrânio Vilela, desembargador do TJMG

Parabéns pelo lançamento de mais uma edição de Magiscultura.
David Miranda Barroso, juiz de direito do TJMG

Parabéns aos integrantes da Amagis, ao editor e Rogério 
Tavares [presidente da Academia Mineira de Letras] pela aliança 
entre a Letras e o Direito, e pela difusão digital e democrática de 
conhecimentos essenciais à sociedade.

Francisco Brant, jornalista, Belo Horizonte

Parabéns pelo artigo sobre Godofredo. Me interessei e vou ler a 
obra dele.

Marina Rodrigues, jornalista, Belo Horizonte

Parabéns. Orgulho de nossa revista e de seus integrantes. 
Maravilhado.

Geraldo Claret, Juiz de direito do TJMG

Parabéns aos integrantes da Amagis. É uma proposta muito 
valiosa! 

Silvia Nascimento, Juiza de direito do TJMG

Outras manifestações

Senhor presidente da Amagis, 

O presidente do Tribunal de Justiça de Pernambuco, desembargador 
Fernando Cerqueira Norberto dos Santos, registra e agradece a gen-
tileza pelo envio do exemplar da revista MagisCultura (Set/2021), 
publicação desta renomada instituição. Outrossim, parabeniza pela 
excelente iniciativa e envia votos de pleno êxito da edição enviada.

Luís Eduardo Travassos Bandeira, 
Assessoria do Cerimonial do TJPE

Senhor editor, 

Gostaria de agradecer pelo regular envio da MagisCultura, essa 
bela revista que você edita com tanto esmero e que está a cada 
número melhor. O último, um primor do início ao fim. Parabéns. 

Leitores comentam a última edição

Sua matéria (tão rica em informações e uma “dilicadeza”, a exem-
plo da poeta) sobre a edição das obras completas da Henriqueta 
Lisboa me fez comprar os três volumes na Estante Virtual (novos, 
e 90 reais a menos do que o preço normal). 

Que trabalho maravilhoso da editora Peirópolis e dos professores 
Reinaldo Marques e Wander Melo Miranda. Estão todos de para-
béns. Nesses tempos sombrios, uma luz na cultura brasileira.

Hugo Almeida, escritor e jornalista, São Paulo

Senhor editor, 

O trabalho de Sandra Bianchi valoriza muito a revista, em arte e 
apresentação. A revista mantém mais uma vez seu “punch” edi-
torial, razão do seu sucesso. Sigo, pela ordem, os destaques que 
o Dr. [Renato] César Jardim anotou: o artigo sobre Godofredo 
Rangel; a informação sobre o novo livro focalizando Henriqueta 
(estou curioso por conhecer sua “prosa”); o belo artigo sobre o 
“brother’ Brod de Kafka...

Gostei muito da apresentação virtual da Revista.
Flávio Friche Passos, jornalista, Belo Horizonte



MagisCultura é uma Revista da Associação dos Magistrados Mineiros 
(Amagis), destinada à publicação da produção cultural de juízes e 
desembargadores de Minas Gerais, em exercício ou aposentados. 

Serão aceitos para publicação textos de ficção – contos, crônicas, 
pequenas novelas, poemas – ou de estudos – artigos, ensaios, resenhas 
– ou, ainda, ilustrações – fotografias, pinturas, reprodução de esculturas. 

Não serão publicados textos de teses políticas, discursos, homenagens 
pessoais e necrológios.

A seleção dos trabalhos será feita pelo Conselho Editorial (ver nomes 
no Expediente).

Os textos deverão ser enviados devidamente digitados, pelo endereço 
eletrônico da Revista (magiscultura@amagis.com.br) e conter o máximo 
de 10 mil caracteres.

As ilustrações deverão ser enviadas em formato compatível com a 
publicação e com resolução mínima de 300 dpi.

Os prazos para envio dos trabalhos serão divulgados pelo site e demais 
veículos de comunicação da Amagis.

NORMAS PARA ENVIO 
DE ORIGINAIS



Única revista do gênero no país, MagisCultura chega à sua vi-

gésima-quinta edição, comemorando seu Jubileu de Prata e, princi-

palmente, o acúmulo de um magnífico acervo de mais de 300 textos 

culturais de magistrados mineiros e convidados, entre contos, crô-

nicas, poemas, ensaios e artigos em geral, ao longo desses 12 anos. 

Iniciativa da Associação dos Magistrados Mineiros (Amagis), a 

revista tem como objetivo abrir espaço para manifestações culturais 

de juízas e juízes, desembargadoras e desembargadores, criando 

ambiente em que elas e eles exponham publicamente seus conhe-

cimentos, habilidades e sensibilidades artísticas, para muito além do 

mundo jurídico. 

Participe! Envie seu texto para magiscultura@amagis.com.br .

Já temos a prata.
Agora, rumo ao 
ouro.


