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Seresta e alma mineira

A seresta é uma manifestação musical e afetiva que faz parte da história 
e da alma dos brasileiros em geral e dos mineiros em particular. Ela floresceu 
entre nós inspirada nos hábitos dos colonizadores portugueses, mas aqui in-
corporou elementos dos africanos escravizados, dos povos originários e, certa-
mente, dos bandeirantes paulistas que vieram em busca do nosso ouro e das 
pedras preciosas. O fato é que a música se entranhou em nosso espírito e se 
espalhou pelas cidades ainda ao tempo colonial, por aqui ficou e ainda está 
presente.

Nossa capa é uma homenagem à 
seresta e à serenata, nessa iluminada 
pintura de Sandra Bianchi, na técnica 
de guache sobre foto, inspirada na 
tradicional Vesperata, de Diamanti-
na, cidade que disputa com Montes 
Claros a primazia de ser a capital mi-
neira da seresta. Bobagem discutir: 
as duas merecem. 
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EDITORIAL
Um banho de Brasil

Nossa revista chega aos leitores com um cardápio recheado 
de textos que bem refletem a riqueza de nossa gente, de ontem e 
de hoje, como a celebrar os novos tempos que vivemos, após uma 
quadra marcada por grandes sustos. 

Começo por me referir à capa, que exalta, em mais uma belís-
sima ilustração da Sandra Bianchi, as nossas serestas e serenatas, 
que dominaram e ainda dominam noites e madrugadas em prati-
camente todas as nossas cidades, desde tempos coloniais. 

Dos seresteiros, passamos aos cantadores cegos nordestinos, 
inspiração e referência para José Lins do Rego, o escritor que sou-
be como ninguém retratar em seus romances as agruras da vida 
nos engenhos de cana do Nordeste.

Do Nordeste, voltamos a Minas para celebrar o centenário do 
visionário Darcy Ribeiro, em três textos que demarcam sua traje-
tória de pensador e de militante de causas ainda absurdamente 
atuais, como o desrespeito aos nossos povos originários e ao meio 
ambiente. 

A causa feminina está presente, com narrativa sobre a vida e 
a obra de Nélida Piñon, primeira mulher a ocupar a Presidência da 
Academia Brasileira de Letras e cuja obra abriu caminhos para a 
literatura feminina no país. 

E não bastasse esse rico cardápio, oferecemos como tempero 
breve ensaio sobre a vida e a obra de Nelson Rodrigues, um cria-
dor absolutamente original e revolucionário, que mudou a cara e 
o coração do teatro brasileiro

De sobremesa, a revista oferece saborosos conto e crônica e 
uma sequência de inspirados poemas de magistradas e magistra-
dos, que voltam a demonstrar a capacidade criativa da magistra-
tura mineira. 

Comecei destacando a beleza da capa e é justo encerrar assi-
nalando que a beleza se espalha por todas as páginas, sempre sob 
o mágico pincel da Sandra Bianchi. 

Boa leitura, com meu fraterno abraço.

JD Luiz Carlos Rezende e Santos
Presidente 
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sse mundo é um vendaval”
 Darcy Ribeiro, em O Mulo.

Em agosto de 1992, aos 30 anos de idade, passei a exer-
cer as funções de juiz de direito na Comarca de Montes Claros. 
Foi uma Comarca muito importante na minha trajetória. Lá 
permaneci até junho de 1995.

É uma bela e tradicional cidade do norte de Minas Gerais, 
da qual orgulhosamente sou cidadão honorário. Francisco Sá 
era ministro de Viação e Obras Públicas, na década de 1920. 
Ao inaugurar a linha férrea regional, designou Montes Claros 
como o “coração robusto do sertão mineiro”. 1

Jamais imaginara ter ali um encontro marcado com o cé-
lebre montes-clarense Darcy Ribeiro, cujo centenário de nas-
cimento celebramos ano passado.

Sertanejo raiz

O antropólogo, educador, escritor e político Darcy Ribeiro 
nasceu em Montes Claros, no dia 26 de outubro de 1922. Era 
filho de Reginaldo Ribeiro dos Santos e de Josefina Augusta 
da Silveira – Dona Fininha. 2

Perdeu o pai muito cedo. A mãe criou os dois filhos, Darcy 
e Mário, com muito zelo.

Mário Ribeiro (1924-1999) se formaria em Medicina e se-
ria prefeito de Montes Claros (1989-1993).3

O apartamento em que residi, quando era juiz da Comar-
ca, situava-se à Avenida Mestra Fininha. A denominação da 
via urbana homenageia a saudosa mãe de Darcy, educadora 
muito respeitada pela comunidade.

João Valle Maurício foi médico, escritor, professor e reitor 
da atual Universidade Estadual de Montes Claros (Unimon-
tes). Era contemporâneo de Darcy Ribeiro, com centenário de 
nascimento também comemorado em 2022.

Dr. Maurício – como carinhosamente o chamavam – des-
crevia nostálgico o torrão natal:

“Uma cidade é como a gente: tem sempre muitas histórias 
para contar, à medida que os dias vão passando. A diferença é 
que nós vamos envelhecendo sempre e sempre, enquanto as ci-
dades ficam mais velhas, mas vão recebendo, constantemente, 
gerações e gerações de gente nascendo e de gente que vem de 
longe. As cidades rejuvenescem no progresso, nas conquistas, 
nos valores e nas esperanças. Por isso é que a minha terra de 

hoje é tão enormemente diferente da pequena cidade, ponta de 
linha férrea, que conheci quando menino.

“Sem dúvida, a situação geográfica de Montes Claros, bem 
distante dos grandes centros mais avançados, forçou para que 
ela firmasse uma individualidade com características bem pró-
prias. (...)

“Foi-se firmando uma cultura, chegando de fora, mas que 
foi, muito logo, alcançando definições próprias. Não recebemos, 
como as cidades litorâneas, as influências estrangeiras com va-
riáveis constantes”. 4

Travessuras infantis

O pequeno Darcy foi coroinha da Igreja Matriz, na ter-
ra natal. Usava as vestimentas próprias, para acompanhar 
as missas. Acabou expulso pelo vigário, porque, certa feita, 
esgueirou-se até o elevado campanário do templo. Empal-
mou as cordas e tocou os sinos, repetida e ruidosamente. A 
população entrou em pânico, pois julgava ser o aviso de um 
incêndio.

O coroinha audacioso foi duramente castigado pela mãe. 
O próprio Darcy Ribeiro narrou outra traquinice, por ele 

considerada a maior de sua vida:

“Eu estava assistindo, na farmácia enorme do meu tio, pri-
mo-irmão do meu pai, ao balanço. Então, seu Nelson, que era o 
farmacêutico, ia tirando as coisas do balanço. Num dado mo-
mento, ele pegou uns pacotes de azul de metileno e disse:

– Isso dava para pintar o oceano Atlântico, eu não sei por 
que o doutor comprou tanto.

“E eu fiquei aceso: ‘Isso dá para pintar o oceano Atlântico, 
coisa importante!’

“Roubei um pacote e fui procurar um amigo meu, o Zé do 
Catão:

– Oh, Zé, isso dá pra pintar o oceano Atlântico.
“E ele disse:
– Mas não tem oceano Atlântico aqui.
“E eu:
– Mas tem a caixa d’água!
“E fomos para a caixa d’água da cidade. Lá, o Zé disse:
– Oh, Darcy, isso pode ser veneno, pode matar sua mãe.
– Isso não é veneno coisa nenhuma, eu quero ver se fica azul.
“Briguei com ele e joguei o azul de metileno no tanque, ficou 

tudo azul, toda torneira da cidade com azul de metileno, que era 
usado em gonorreia, para lavar a uretra. Aquilo correu e já sa-
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biam que era eu. Levei uma surra desgraçada. Eu tinha uns 11 
anos”. 5

Antropólogo e indigenista

Darcy Ribeiro tinha um tio médico. Sob essa inspiração, 
tentou, aos 17 anos de idade, estudar Medicina em Belo Ho-
rizonte. 6 

Desistiu do curso médico.
Ingressou posteriormente na Escola de Sociologia e Polí-

tica da Universidade de São Paulo (USP).
Era a única faculdade brasileira de Ciências Sociais então 

existente.
Formou-se antropólogo, em 1946:

“Entre 1947 e 1956, trabalhou para o Serviço de Proteção 
ao Índio, que atualmente corresponde à Fundação Nacional de 
Apoio ao Índio (Funai).

“Em 1948, Ribeiro casou-se com Berta Gleizer Ribeiro, 
antropóloga e etnóloga de grande importância na construção 
da antropologia brasileira. Berta Gleizer foi figura importante 
para a constituição da obra antropológica de Darcy Ribeiro (e 
vice-versa), pois ambos partiram para estudos etnológicos de 
campo até 1956, estudando a cultura indígena e oferecendo 
apoio às aldeias no Brasil”. 7

Político raro

Darcy Ribeiro foi ministro da Educação e chefe da Casa 
Civil, durante o governo de João Goulart. Com a queda do 
presidente em 1964, teve os direitos políticos cassados e vi-
veu exilado em diferentes países.

Em 1976, retornou ao Brasil. Anistiado em 1980, filiou-se 
ao Partido Democrático Trabalhista (PDT), criado por Leonel 
Brizola. Foi eleito vice-governador do Estado do Rio de Janei-
ro em 1982, na chapa do governador Brizola.

No ano 1990, elegeu-se senador da República. 8

Sobre a Câmara Alta, gracejava:

– O Senado é como o céu, com a diferença de que não é pre-
ciso morrer para entrar.

A geração de Darcy Ribeiro era composta de políticos e 
intelectuais de esquerda. Foram utópicos, como definiu seu 
amigo e escritor Antonio Callado.

O arquiteto Oscar Niemeyer – outro correligionário – 
enxergava a luta política como a criação da capacidade do 
homem “de pertencer a uma sociedade mais generosa e mais 
igual”. 9

De geração para geração, a percepção que fica é a da 
justeza dos versos do dramaturgo espanhol Calderón de la 
Barca:

“Toda a vida é sonho; e os sonhos, sonhos são”. 10 

Encontro marcado com um “caudal de vida”

“O arquiteto Oscar 

Niemeyer enxergava 

a luta política 

como a criação 

da capacidade 

do homem ‘de 

pertencer a uma 

sociedade mais 

generosa e mais 

igual’.”
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Educador inesgotável

Darcy Ribeiro também se destacou como educador. Foi 
Diretor de Estudos Sociais do Centro Brasileiro de Pesquisas 
Educacionais do MEC (1957-1961). Presidiu a Associação Bra-
sileira de Antropologia.

Participou, com Anísio Teixeira, da defesa da escola pú-
blica na discussão da Lei de Diretrizes e Bases da Educação. 
Como ministro de João Goulart, criou a Universidade de Brasí-
lia, projeto revolucionário abortado pelo golpe de 1964.

No Estado do Rio de Janeiro, como Secretário de Estado 
da Cultura, coordenou o Programa Especial de Educação e 
encarregou-se de implantar os inovadores 500 Centros Inte-
grados de Educação Pública (CIEPs).

Instituiu a Universidade Estadual do Norte Fluminense, 
com a ambição de ser uma Universidade do Terceiro Milênio. 
Criou a Biblioteca Pública Estadual, a Casa França-Brasil, a 
Casa Laura Alvim e o Sambódromo, onde instalou 200 salas 
de aula para curso primário.

Recebeu títulos de Doutor Honoris Causa da Sorbonne 
(Paris), Universidade de Copenhague, Universidade do Uru-
guai, Universidade da Venezuela e Universidade de Brasília. 11

Darcy enfatizava um prognóstico realista:

– Se os governadores não construírem escolas, em vinte 
anos faltará dinheiro para construir presídios. 12

Romancista

Darcy Ribeiro escreveu três romances, com êxito editorial.
Em Maíra (1976), criou a história de um índio adotado 

por um padre e seus conflitos existenciais, por haver renun-
ciado às origens.13

O Mulo (1981) conta a vida de um sertanejo criminoso, 
velho e enriquecido, em primeira pessoa.14

Migo (1988) narra, também em primeira pessoa, a traje-
tória atribulada de Ageu Rigueira, um intelectual nascido no 
interior de Minas Gerais e radicado em Belo Horizonte. 

Além do título deste terceiro romance, a identificação do 
autor com o protagonista está revelada, entre outras passa-
gens, na seguinte confissão:

“Escrevo como quem vomita o inconsciente às golfadas, 
pondo para fora o que há lá dentro, no fundo de mim. Tudo me-
tido em palavras e frases legíveis. Verdadeiras? Por vezes. Mas 
sem nenhum fanatismo de veracidade, misturando passado e 
presente como me saíam”. 15 

Aos trancos e barrancos

Em 1985, veio a lume um inusitado livro de Darcy Ribeiro: 
Aos trancos e barrancos: como o Brasil deu no que deu.16 Com-
pila, em ordem cronológica, relevantes fatos históricos brasi-
leiros. Por ilustrativas e hilárias, transcrevo, sem cortes, duas 
notas contidas na obra: 

Encontro marcado com um “caudal de vida” HOMENAGEM / DARCY RIBEIRO

“O êxito do carnaval é No Bico da Chaleira, de Costa Júnior, 
que cria a expressão ‘chaleirar’, dando o nome e conjugação à 
prática vulgarmente chamada, até então, de puxa-saco ou lam-
be-cu. A expressão vem de Pinheiro Machado, que tinha sempre 
uma chaleira fervendo para o chimarrão e, quando pretendia 
colocar água na cuia, os presentes corriam pressurosos para pe-
gar e servir” (nota 191, ano 1909).

“Objetivamente falando, a Revolução de 30 estoura é em 
Montes Claros. Estoura a 6 de fevereiro, quando os jagunços de 
dona Tiburtina abrem fogo, ferem e matam vários membros da 
comitiva do vice-presidente da República, Melo Viana, em via-
gem de propaganda da candidatura de Júlio Prestes. O vice, Car-
valho de Brito, e outros figurões, se escondem lá em casa. Meni-
no, eu vi. Mas não ouvi a resposta que Melo Viana deu aos meus 
conterrâneos, que perguntaram se ele estava ferido: ‘Se sangue 
fede, estou ferido’” (nota 627, ano 1930).

À medida em que me aprofundei um pouco na leitura de 
escritos e entrevistas de Darcy, percebi que ele foi uma da-
quelas raras personalidades às quais, pela irreverência quase 
infantil, alguma dose de licenciosidade é permitida.

Meu saudoso pai – o pediatra Euclides Garcia de Lima Fi-
lho – era outro ser dessa estirpe.

“Ele foi uma 

daquelas raras 

personalidades 

às quais, pela 

irreverência 

quase infantil, 

alguma dose de 

licenciosidade é 

permitida.”
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Acadêmico desrespeitador de regras

O sociólogo e ex-presidente da República Fernando Hen-
rique Cardoso incluiu Darcy Ribeiro entre os raros cientistas 
sociais desapegados do rigor da escrita acadêmica:

“Quantos clássicos terão tido a ventura de serem reedita-
dos tantas vezes? Mais ainda: Gilberto Freyre sabia-se ‘clássico’. 
Logo ele, tão à vontade no escrever, tão pouco afeito às normas. 
E todos que vêm lendo Casa-grande & senzala, há setenta anos, 
mal iniciada a leitura, sentem que estão diante de uma obra 
marcante.

“Darcy Ribeiro, outro renascentista caboclo, desrespeitador 
de regras, abusado mesmo e com laivos de gênio, escreveu no 
prólogo que preparou para ser publicado na edição de Casa-
grande & senzala pela biblioteca Ayacucho de Caracas que este 
livro seria lido no próximo milênio. Como escreveu no século XX, 
seu vaticínio começa a cumprir-se neste início de século XXI”. 17

Síntese brasileira

Além de inumeráveis artigos e ensaios acadêmicos, Dar-
cy publicou entre tantos outros, os livros: 

O processo civilizatório: etapas da evolução sociocultural; 
As Américas e a civilização: processo de formação e causas 

do desenvolvimento cultural desigual dos povos americanos; 
Os índios e a civilização: a integração das populações indí-

genas no Brasil moderno; 
O dilema da América Latina: estruturas de poder e forças 

insurgentes; 
e O Brasil como problema. 18 a 22.
De tudo, elaborou maravilhosa e utópica síntese em O 

povo brasileiro:

“Na verdade das coisas, o que somos é a nova Roma. Uma 
Roma tardia e tropical. O Brasil é já a maior das nações neola-
tinas, pela magnitude populacional, e começa a sê-lo também 
por sua criatividade artística e cultural. Precisa agora sê-lo no 
domínio da tecnologia da futura civilização, para se fazer uma 
potência econômica, de progresso autossustentado. Estamos 
nos construindo na luta para florescer amanhã como uma nova 
civilização, mestiça e tropical, orgulhosa de si mesma. Mais ale-
gre, porque mais sofrida. Melhor, porque incorpora em si mais 
humanidades. Mais generosa, porque aberta à convivência com 
todas as raças e todas as culturas e porque assentada na mais 
bela e luminosa província da Terra”. 23

Academia Brasileira de Letras: o encontro marcado

Darcy Ribeiro foi empossado na Academia Brasileira de 
Letras, em 15 de abril de 1993.24 O destino levou-me ao seu 
encontro. Um “encontro marcado” capaz de assombrar Fer-
nando Sabino, outro grande escritor mineiro.

Seguindo secular tradição, a Prefeitura Municipal de 
Montes Claros doou o fardão de acadêmico ao filho ilustre. 
A Câmara Municipal aprovara lei, autorizando a liberalidade. 

“Na verdade das 

coisas, o que somos 

é a nova Roma. 

Uma Roma tardia e 

tropical.”
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Todavia, um cidadão montes-clarense ingressou na Justiça 
com ação popular. Pretendia anular a doação e obrigar o be-
neficiário e autoridades a devolverem ao erário municipal o 
numerário gasto. 25

A ação popular já existia no milenar Direito Romano.
Está prevista pelo artigo 5º, inciso LXXIII, da Constitui-

ção Federal de 1988: “qualquer cidadão é parte legítima para 
propor ação popular que vise a anular ato lesivo ao patrimônio 
público ou de entidade de que o Estado participe, à moralidade 
administrativa, ao meio ambiente e ao patrimônio histórico e 
cultural”.

O juiz da causa fui eu. Antes de decidi-la, determinei que 
se enviasse ofício à Academia Brasileira de Letras, presidida, à 
época, por Austregésilo de Athayde. A resposta veio assinada 
pelo jurista e acadêmico Evaristo de Moraes Filho:

“Apresso-me, como vem solicitado, em responder ao seu 
ofício. Realmente, ‘existe a praxe’, nas exatas palavras de V. Exa., 
de ser o Fardão e demais pertences oferecidos ao Acadêmico 
eleito por um dos Poderes Executivos, do estado ou cidade onde 
tenha este nascido. Assim, tanto pode ser oferecido pelo Gover-
nador como pelo Prefeito.

“Trata-se de mera praxe, segundo os usos e costumes até 
agora obedecidos. Não há nenhuma norma jurídica que regule 
a espécie, com direitos do Acadêmico e obrigações do Governo. 
Contudo, a praxe vem sendo seguida até agora, para honra de 
ambas as partes, Acadêmico e Governo”.

Foi este o mote para julgar improcedente o pedido do 
autor popular, na sentença publicada em 24 de novembro de 
1994. Uma prática arraigada na cultura brasileira não poderia 
ser desconsiderada, ao encerrar aquela ação popular.

E fundamentei mais:

“Indague-se: homenagear o eminente montes-clarense 
Darcy Ribeiro é algo juridicamente imoral? Definitivamente 
não, tratando-se de um vulto respeitado nacional e internacio-
nalmente.

“Sociólogo, com especialização em Etnologia, fez-se amigo 
do Marechal Rondon e se embrenhou por Mato Grosso, para 
conviver com os índios. A convivência forneceu-lhe elementos 
para publicar valiosíssimos estudos científicos sobre os nossos 
indígenas.

“Some-se a isso a sua fecunda obra literária, concretizada 
nos romances Maíra (1976), O Mulo (1981) e Migo (1988), e na 
obra autobiográfica Testemunho (1990).

“Educador emérito, implantou a Universidade de Brasília. 
No exílio, após 1964, lecionou em várias universidades estran-
geiras. Em 1979, no salão nobre da Sorbonne, recebeu o título 
de Doutor Honoris Causa da Universidade de Paris. Idealizou, no 
Rio de Janeiro, o Sambódromo e o Programa Especial de Educa-
ção (implantação dos famosos CIEPs).

“Político, foi Ministro de Estado e Vice-Governador do Rio de 
Janeiro. É Senador da República, por aquela unidade federativa, 
desde 1991.

“Em 1992, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, 
tornando-se imortal.

“Montes Claros, então, passava a ser um rincão interiorano 
com dois filhos acadêmicos. Cyro dos Anjos, falecido recente-

“Indague-se: 

homenagear o 

eminente montes-

clarense Darcy 

Ribeiro é algo 

juridicamente 

imoral? ”
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mente, autor do primoroso romance O Amanuense Belmiro, e 
Darcy Ribeiro.

“O Senador fez de si um autorretrato (Darcy Ribeiro, in ‘Tes-
temunho’, Ed. Siciliano, 1990, pag. 211):

‘Vivo e trabalho urgido por um nervo ético, movido por um 
furor criativo, e ativado por tal ambição de fazimento que não 
tenho sossego. Esta minha servidão cansa muito, é verdade, 
mas dá uma satisfação que nenhum lazer supera.

‘Meus defeitos ou qualidades maiores, não sei bem, são esta 
alegria brincalhona que me tira do sério e uma obsessão irre-
sistível por variar. Tantas peles encarnei na vida que não pude 
realizar-me plenamente em nenhuma delas. Fui, sou, etnólogo 
de campo, indigenista militante, antropólogo teórico, educador 
apaixonado pelo ensino público básico, e também criador e re-
formador de universidades. Acresce a isto os ofícios de ensaísta 
crítico e de romancista confessional, além de ex-revolucionário 
e militante e político reformista. Que mais?’

“Corroborado pelo poeta Carlos Drummond de Andrade 
(ob. cit., p. 253):

‘Darcy é um monstro de entusiasmo que nenhum golpe 
feroz arrefece, é um ser de esperança e combate. Sete Quedas 
acabou, mas Darcy é o cara mais Sete Quedas que eu conheço, 
e este aí engenharia econômica nenhuma ou poder autocrático 
nenhum podem com ele. Darcy, caudal de vida’.

“E pelo educador Anísio Teixeira (ob. cit., p. 243):

‘Considero Darcy Ribeiro a inteligência do Terceiro Mundo 
mais autônoma de que tenho conhecimento. Nunca lhe senti 
nada da clássica subordinação mental de subdesenvolvimento’”.

Fracassos vitoriosos

Em 1978, Darcy Ribeiro recebeu o título de Doutor Hono-
ris Causa da Universidade Sorbonne - Paris. Proferiu magnífi-
co discurso, do qual transcrevo famoso trecho:

“Fracassei em tudo o que tentei na vida.
Tentei alfabetizar as crianças brasileiras, não consegui.
Tentei salvar os índios, não consegui.
Tentei fazer uma universidade séria e fracassei.
Tentei fazer o Brasil desenvolver-se autonomamente 
e fracassei.
Mas os fracassos são minhas vitórias.
Eu detestaria estar no lugar de quem me venceu” 26

Fuga rebelde do hospital e morte

Acometido por um câncer letal, Darcy Ribeiro estava in-
ternado na UTI de um hospital do Rio de Janeiro. De lá fugiu, 
em janeiro de 1995. Refugiou-se na sua casa de praia em Ma-
ricá (RJ), onde concluiu o livro O Povo Brasileiro:

– Eu não queria morrer sem terminar esse livro. Eu passei 30 
anos e 40 dias escrevendo esse livro. 27

Encontro marcado com um “caudal de vida”HOMENAGEM / DARCY RIBEIRO

“Lembrando a 

alegria que foi 

aquela bela manhã 

de sol, me assalta 

uma dúvida: será 

que Darcy foi 

embora mesmo? 

Minha cabeça pode 

dizer que sim, mas 

meu coração diz 

que não.”
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Foi a última travessura do coroinha endiabrado de Mon-
tes Claros...

Darcy Ribeiro faleceu em 17 de fevereiro de 1997.28 O jor-
nalista e escritor Zuenir Ventura refletiu:

“Sempre achei que, no fundo, Darcy era imortal. Na última 
hora ele se safava, dava a volta por cima: ‘raspava’ o pulmão, fu-
gia da UTI, deixava o hotel e se mandava para o Brasil, driblava, 
enfim a morte. Até no enterro, no meio daquela zorra tropicalis-
ta que foi o seu sepultamento, com gente cantando, bebendo e 
gritando o seu nome, tive por um momento a fantasia de que 
Darcy só estava esperando todo mundo ir embora para pular 
fora do mausoléu. (...)

“Lembrando a alegria que foi aquela bela manhã de sol, me 
assalta uma dúvida: será que Darcy foi embora mesmo? Minha 
cabeça pode dizer que sim, mas meu coração diz que não”.29
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m seu livro “Noções de Coisas”, Darcy Ribeiro (1922-
1997) brinda o leitor com primorosa análise de ques-
tões fulcrais para a humanidade, por ele definida como 
“o conjunto de todos os povos que existem, ou seja, de 

todos os homens, mulheres e crianças que vivem neste mundo”.
O objetivo deste texto é pensar alguns pontos trabalha-

dos pelo ilustre norte-mineiro faz algumas décadas. Não que 
ele esteja desatualizado. O trecho adiante do referido livro 
atesta firmemente o contrário: “Estamos destruindo a vida 
com virulência tal, que parece suicídio. Seria uma morte procu-
rada, se não fosse o resultado da destrutividade humana, apa-
rentemente inevitável, que acabará mesmo com tudo que vale 
a pena.” A percepção que não há futuro hoje motiva jovens a 
lutar pela preservação do meio ambiente.

Mas, para Darcy Ribeiro o problema é solucionável: “(…) 
desencadear uma nova revolução; depois da primeira, divina, 
que engendrou a vida; e da segunda, humana, que humanizou 
e mecanizou o mundo. A terceira seria um freio que detivesse a 
poluição e a destrutividade.”

Ciência X Cegueira

Muitos ainda creem “ipsis literis” em mitos da criação. 
Mesmo agora, quando a ciência desvelou outra perspectiva 
para o surgimento e desenvolvimento do universo. Para Dar-
cy Ribeiro, “a gente tem que confiar nos cientistas, porque não 
há outro jeito. Só com eles se pode conhecer a realidade do mun-
do para bem viver nele e para melhorar a vida”.

Acredito que Javé não precisava se apressar para fazer 
tudo em seis dias. Afinal, não existe tempo na eternidade, 
“onde” Elu vive sempre o presente. Estresse, nunca! 

O tempo começou há 13,8 bilhões de anos, segundo a 
teoria do Big Bang, a mais aceita entre os cientistas.

A Terra se formou, com átomos forjados no núcleo de ex-
tintas estrelas de primeira e segunda geração, há 4,5 bilhões 
de anos. As estimativas para o aparecimento da vida em sua 
superfície variam de 3,5 a 4 bilhões de anos atrás. Situemo-la 
no interregno de 3,8 bilhões de anos. 

Então, mais ou menos 10 bilhões de anos transcorreram 
desde a grande expansão até as primeiras formas vivas no 
Planeta Água. 

Sobrevieram 3.799.700 mil anos de transformações ge-
ológicas, climáticas e de evolução das espécies, até o surgi-
mento do primeiro “Homo sapiens” faz três milheiros de sécu-
los. Sua estirpe passou 288 mil anos vivendo como coletora 
e caçadora. 

Doze mil anos atrás começamos a transição para a agri-
cultura. A partir daí, foram 11.800 anos vivendo ainda relati-

Noções de mais algumas coisas
Emerson Chaves Motta

Juiz de Direito do TJMG em Teófilo Otoni

E vamente próximos da natureza, transformando-a, extraindo 
e usando seus recursos de um jeito que permitia ao meio am-
biente se recompor.

Então, há mui exíguos 200 anos deflagramos a era in-
dustrial e, com ela, a da devastação do meio ambiente, cujo 
preço altíssimo agora podemos perceber com o aumento da 
recorrência de eventos climáticos extremos. Repetem-se com 
maior frequência períodos de calor e frio demais, secas pro-
longadas, tempestades fortíssimas, chuvas volumosas. Ma-
tam indistintamente protetores da natureza, negacionistas e 
membros da maioria que fica em cima do muro da indiferen-
ça. Quem mais sofre são os pobres nos países em desenvolvi-
mento. Mas, a conta é de todos.

A bólide sideral azul, que o Ser Supremo calmamente 
moldou durante 13 bilhões, 799 milhões e 700 mil anos para 
nos receber e vivermos em harmonia com o restante da Cria-
ção, vai sendo carcomida por vinte décadas de destruição in-
tensa, inclemente, incessante. Tanto desrespeito para com a 
Obra alheia contrasta com a hipocrisia de agradecer e louvar 
erguendo as mãos aos Céus em templos exuberantes. 

A Mona Lisa, em uma caixa de vidro blindado no Museu 
do Louvre, recebe 300 vezes mais visitantes que a Amazônia 
brasileira a céu aberto toda. A maior floresta tropical do mun-
do, indispensável ao equilíbrio do meio ambiente planetário, 
se aproxima do ponto de não retorno, rumo à completa ani-
quilação.

Milhões de toneladas de plástico são despejadas anual-
mente no oceano, onde levará séculos para se decompor, não 
sem antes causar danos consideráveis. Bilhões de toneladas 
de gases que causam o efeito estufa sobem para a atmosfe-
ra a cada 365 dias, e com isso certos efeitos do aquecimento 
global já são irreversíveis. 

Dói constatar que durante 38 milhões de séculos a vida 
eclodiu na Terra e progrediu com equilíbrio, ao passo que em 
apenas dois séculos nós, os humanos, pretensos reis da cria-
ção, fazendo o papel de bufões medonhos, vamos conduzin-
do-a rapidamente ao exaurimento.

Desmerecemos o “perdoai-os, não sabem o que fazem”, 
porque sabemos muito bem o que fazemos! A ciência, um 
dos frutos da maravilhosa inteligência humana, já nos abriu 
os olhos. Hoje em dia, quando o assunto é crise climática, 
qualquer cegueira é voluntária. E o “Planeta Sonho” pode se 
tornar realidade muito antes do que o compositor previu. 

Ogivas e poluição

Talvez uma guerra nuclear faça o “Planeta Calma” antes 
do fim do sol. O que é mais insensato do que manter apon-
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tado e pronto para atirar um arsenal capaz de devastar tudo 
milhares de vezes?!… Otimista era Darcy Ribeiro: “Hoje, já não 
há aquele risco da Guerra-do-fim-do-mundo, porque as duas 
potências juntaram tanta capacidade destrutiva, que decidiram 
não usá-la mais, dado o fato de que seria o fim para ambos e 
para toda a vida.” Obtempero que Nero, Hitler e outros perver-
sos servem como prova de que periodicamente aparece al-
guém disposto a pulverizar tudo que é belo e bom. Não diria, 
como Darcy Ribeiro, “que mais perigoso que a guerra nuclear é 
a poluição, que está minando e apodrecendo a vida na Terra”, 
porque as duas coisas são devastadoras, cada uma na sua ve-
locidade. Só tem um jeito para acabar com o risco: destruir as 
ogivas, parar de poluir e recompor.

Sextilhões de mundos

Darcy Ribeiro filosofa “que a Humanidade é aquela parte 
do Universo através da qual o Universo se vê a si mesmo, se co-
nhece e se mede. Se nós desaparecêssemos, o Universo ficaria 
feito besta, rodando, girando aí, à toa, sem tomar conhecimento 
de si próprio”. Já eu acredito que somos tão, mas tão peque-
nos, que para o Universo, o que fizermos com a Terra será in-
diferente. 

Preenchem a semi-infinitude do espaço, conforme dados 
mais atuais, de centenas de bilhões a dois trilhões de galáxias. 
A Via Láctea, nossa morada galáctica, tem de 200 a 400 bilhões 
de estrelas. Cada uma com pelo menos um planeta. Se cada 
galáxia tiver quantidade semelhante de estrelas, orbitam sóis, 
muitos dos quais são milhares de vezes maiores que o nosso, 
até 800 sextilhões de mundos, isso considerando que cada es-
trela tenha apenas um. São 779.999.999.999.999.999.999.999 
outros globos. 

Tanta grandeza terá pelo menos um propósito superior: 
contrastar com nosso orgulho!

Desigualdade e tragédias

Darcy Ribeiro já escrevia na sua época: “(…) se os países 
mais prósperos, que queimam muito carvão e muito petróleo, 
continuarem neste desgaste tremendo, vão acumular tanta fu-
maça e tantos gases tóxicos na atmosfera, que a vida vai se tor-
nar impossível. Há quem diga que, com cinquenta anos mais, a 
vida pode apagar-se, se continuar o tipo de vida que se faz nas 
nações ricas e o tipo de vida que elas impõem às nações mais 
pobres, que, para sobreviver, se afundam na miséria e na polui-
ção.” Realmente.

Só que o problema também é interno. No Brasil, por 
exemplo, as tragédias causadas pela chuva neste e nos anos 
recentes vêm matando centenas de pobres, moradores de re-
giões de encostas que ruem com deslizamentos, e de baixas 
que enchem de água. Os ricos, que moram em segurança ga-
rantida por melhores construções e infraestrutura pública, são 
pouco afetados.

“A Humanidade 

é aquela parte do 

Universo através 

da qual o Universo 

se vê a si mesmo, 

se conhece e se 

mede. Se nós 

desaparecêssemos, 

o Universo ficaria 

feito besta, rodando, 

girando aí, à toa, sem 

tomar conhecimento 

de si próprio.”
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Homem, ser superior?

Darcy Ribeiro definiu: “A vida é uma teia intrincada em que 
cada ser se relaciona com muitíssimos outros, numa coexistên-
cia de complementaridade e interdependência.” 

Nossos ancestrais de todas as partes do mundo, desde 
antes da história, sabiam disso e mais, viam o ser humano 
como um elemento da natureza. Para eles, nossas ações de-
vem respeitar o equilíbrio geral. 

A filosofia e o cristianismo passaram a definir o homem 
como um ser apartado e superior da criação. Deram-lhe uma 
desculpa esfarrapada para sair modificando e destruindo ao 
seu bel prazer. 

Para antiga sabedoria disseminada por África, Europa, 
Oriente e América, todo desequilíbrio natural ou social que 
causamos deve ser corrigido. A comunidade existe para o 
bem de todos – diferente de hoje, quando uma minoria vive 
nababescamente enquanto um número muito maior de pes-
soas sofre carências de todo tipo. À morte segue um novo nas-
cimento, e esse ciclo se repete continuamente sob o cuidado 
do Ser Supremo (a quem cada cultura confere um nome), de 
seus áulicos e dos espíritos dos antepassados, que falam com 
os vivos pelos xamãs, profetas, oráculos, pajés e similares. 

Darcy Ribeiro pontua que existem coisas como a sabedo-
ria e a fala, que, apesar de não serem palpáveis, são perceptí-
veis por outros sentidos, ou compreensíveis pela inteligência 
da gente. 

Essas coisas – posso concluir pensando nos saberes an-
cestrais – formam o patrimônio espiritual de cada um, que 
é enriquecido durante cada passagem por este mundo. Para 
renascermos aqui muitas vezes precisamos ser acolhidos por 
Gaia, de que ela perdure. 

Destruí-la, reflito à luz da sabedoria ancestral, não será 
nosso fim. Apenas passaremos a ser bilhões de fantasmas 
vagando sobre o solo estéril do planeta, arrastando conosco 
as pesadas correntes do remorso, angustiados pelo desejo in-
controlável de sentir novamente o conforto do útero, a fres-
cura do ar, a doçura do leite materno, os aromas e sabores da 
vida, o contato agradável com a água, a luz do sol, outro corpo 
humano… Uma espera de milhares ou, quem sabe, milhões 
de anos até a vida humana vicejar novamente. 

Talvez no mundo dos antepassados, onde deve estar ago-
ra, Darcy Ribeiro tenha compreendido isso. Talvez tenha se 
encontrado com Ruy Barbosa, que o inspirou a escrever “No-
ções de Coisas”, para um diálogo de sábios atemporais. Talvez 
já queira voltar a este mundo com o desejo de mais uma vez 
ajudar a salvá-lo. 

Deter a poluição e a destrutividade passa por revisitar e 
restaurar a cultura primeva segundo a qual nos víamos como 
partes do todo, não nos considerávamos superiores à nature-
za e buscávamos o permanente equilíbrio vital com reverên-
cia pela Obra do Eterno.

Referência Bibliográfica
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oda a saudação de abril em homenagem aos índios 
parece uma imposição meramente simbólica, com 
o propósito de adaptar e administrar as resistências 
cada vez menos fluentes nos estertores do extermínio. 

O genocídio indígena brasileiro, de que são exemplo contun-
dente as recentes ocorrências na aldeia yanomami, se com-
pleta como ciclo por mais algumas etapas no horizonte de 
um futuro próximo.

É uma espécie de contagem regressiva provocada pelo 
choque cultural e a predominância da civilização caraíba que 
dissolveu os elementos de identidade dos grupos aborígenes 
brasileiros. Darcy Ribeiro, que foi grandioso como antropólo-
go e educador, trouxe esse brilhantismo para o campo da fic-
ção na belíssima e emocionante narrativa do aniquilamento 
do índio brasileiro, com a mesma capacidade analítica e de 
resistência anímica.

No romance Maíra (Editora Record, 1996), Darcy parte do 
seu conhecimento catedrático e empírico como antropólogo 
e indianista, para configurar a história de extinção e sofri-
mento do povo mairum, envolvido na covarde esparrela ci-
vilizatória. Os mairuns (tribo fictícia) articulada na construção 
literária de Darcy sob a inspiração de dados e informações de 
grupos indígenas reais são representativos de todas as tribos, 
povos originários e nós que vamos ficando na descendência.

Não há respeito à autonomia, modo de ser e fazer. No 
contato entre as civilizações, como já predizia Lévi-Strauss, a 
convivência pela diversidade é esvanecida e se circunscreve a 
duas estratégias: matar o outro ou expulsar o outro do grupo 
social. Avá, é um índio mairum, cuja jornada é pautada pelo 
romancista Darcy no itinerário da captura pelo comando dos 
brancos.

Desde cedo é escolhido pela domesticação religiosa e 
introduzido na formação do sacerdócio. O rompimento com 
sua originalidade e raízes é verticalizado na dúvida e senti-
mento de culpa que o acompanha na sequência. Mudou de 
fé, hábitos e costumes, mas não conseguiu sair de si para ser 
outro. Não se viu reconhecido e pretende o regresso. Avá, que 
batizado se transforma em Isaías é afastado da projeção de 
ser o futuro cacique de sua tribo.

No retorno angustiado à tribo, depois da insuficiência da 
tentativa de mutação e conversão, em companhia de Alma, 
sua companheira de percurso, já no ambiente de seus pares 
compreende e é compreendida toda a sua angústia: perdeu 
a essência, a alma foi tomada pelos curupiras, um total desa-
lento.

A mitologia religiosa indígena assume uma perspectiva 
de definição quanto ao presente e futuro indígena na visão 
do romancista Darcy. O deus daquela tribo, Maíra pai tem que 
lutar contra o filho, que lhe toma partes do corpo para pre-

O povo de Maíra
Amaury Silva

Juiz de Direito do TJMG em Governador Valadares

T miar em doação aos homens. E nesse confronto prevalece a 
força do filho em aliança com o irmão (Sol e Lua) em investida 
contra o Criador. 

O que Darcy explicita com essa referência é a intensidade 
com a qual a civilização reputada moderna em conflito com 
a indígena, seleciona o corpo índio para suas admoestações 
transformadoras, a catarse referida como purificadora e que 
consagra a ligação com os céus civilizados. A dizimação dos 
índios mairuns é questão posta e consumada na crítica do an-
tropólogo mineiro, reduzidos em área territorial, carcomidos 
pelos micro-organismos trazidos pelo homem branco, enfim, 
uma tragédia que não poupa ninguém.

Para que a causa indígena brasileira ultrapasse as boas 
intenções envelopadas nos meses de abril, precisa ser movida 
à custa da indignação, tal como sempre se indignou Darcy. Se 
deixarmos tudo como está, sucessivamente igual e previsível 
como um calendário, o estado de resignação que Darcy tanto 
desprezava, será o imobilismo que consolidará nossa energia 
de povo errático.

“A mitologia religiosa 

indígena assume 

uma perspectiva de 

definição quanto ao 

presente e futuro 

indígena na visão do 

romancista Darcy.”

HOMENAGEM / DARCY RIBEIRO
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o jornalista a quem dissera que o povo brasileiro tem 
no romance de nossos dias “um interesse vigoroso”, le-
vando-o a lhe perguntar que influências recebera dos 
mestres estrangeiros para a sua formação cultural, o 

romancista paraibano José Lins do Rego (1901-1957), autor 
de Menino de engenho – ele próprio um “menino de engenho” 
– respondeu: “[...] eu lhe falei dos cegos cantadores de feira da 
Paraíba e Pernambuco. Os cegos cantadores amados e ouvidos 
pelo povo, porque tinham o que dizer, tinham o que contar.”     

Acrescentou que quando imaginava seus romances, pen-
sava no jeito e nas maneiras simples dos cegos poetas. “Por 
conseguinte, o romance brasileiro não terá em absoluto que ir 
procurar os Charles Morgan ou os Joyce para ter existência real. 
Os cegos das feiras lhes servirão muito mais como a Rabelais 
serviram os menestréis vagabundos da França.” (‘Coisas de ro-
mance’, em Dias idos e vividos).

O povo falando pela boca do romancista

Ao ser empossado em 15 de dezembro de 1956 na Ca-
deira 25 da Academia Brasileira de Letras (ABL), José Lins as-
sinalou: “Trago ao convívio de doutos e mestres a simplicidade 
de um falar ligado ao povo”. O poeta alagoano Ledo Ivo obser-
vou que “à língua inventada e pesquisada” pelo crítico literá-
rio paulista Mário de Andrade, José Lins “opunha a sua língua 
geopolítica, juncada pelas dicções das negras da cozinha do 
Engenho Corredor, das cantigas dos cegos cantadores e dos tra-
balhadores do eito [plantação], verdadeira melodia, doce como 
uma flor de açúcar e que, pela sua específica espontaneidade, 
está nos antípodas da escrita artística, de reinvenção vocabular 
e sintática, dos modernistas ortodoxos. À língua de fabricação 
pessoal de Mário de Andrade, ele replicava com a língua de fa-
bricação do povo.” (ensaio em O vulcão e a fonte).

O romancista baiano Herberto Sales escreveu: “José Lins 
do Rego publicava um romance por ano. Mas era José Lins do 
Rego: era o ciclo-da-cana-de-açúcar, o Brasil se encontrando 
consigo mesmo, a terra carregando pela literatura adentro com 
os canaviais o drama do homem do Nordeste, na bela, agreste 
poesia de sua alma. Era uma literatura pulsante, o povo falando 
pela boca do romancista, e pelos olhos do romancista olhava 

LITERATURA

José Lins do Rego
O escritor que contou histórias 
inspirado nos cantadores cegos 
nordestinos

Gutemberg da Mota e Silva 
Desembargador do TJMG, aposentado

A no horizonte uma esperança. Era uma literatura que ia com o 
romancista e na frente dele, como uma boiada que ele tangesse 
com o aboio do coração.” (‘Subsidiário 1.’ em Confissões, me-
mórias & histórias).

No discurso com que o recebeu na ABL, o escritor per-
nambucano Austregésilo de Athayde afirmou: “Senhor José 
Lins do Rego: [...] Eu poderia recompor a minha pequena vida 
no sertão cearense com os fatos de vossa vida e, apenas mudan-
do o nome, muitos dos coronéis, dos padres, dos agregados de 
engenhos, dos moleques e outras figuras que enchem de tumul-
to e realidade as vossas páginas estão em minhas memórias. 
Digo-o em louvor da vossa fidelidade de ficcionista, do poder 
autêntico da Arte que praticais como nenhum outro daquela es-
tranha região brasileira, ao mesmo tempo tão árida e tão fértil.”

Biógrafo do poeta João Cabral de Melo Neto, autor de 
Morte e vida severina, Ivan Marques assinala que “foi em Per-
nambuco, na margem do Capibaribe, que primeiro se consoli-
dou a cultura da cana-de-açúcar no Nordeste. Ali fixou raízes a 
primeira aristocracia de senhores de engenho, que se manteve 
poderosa até meados do século XIX, quando começou a entrar 
em decadência. Também à beira do rio nasceu e cresceu João Ca-
bral, descendente da ‘nobreza de terra’. Poucos poetas brasileiros 
foram tão identificados com uma paisagem como ele foi com a 
do Capibaribe.” (João Cabral de Melo Neto – Uma biografia).

Fecundo inventor de casos e de almas

Em Os mortos de Sobrecasaca, o crítico literário pernam-
bucano Álvaro Lins considerou Fogo morto volta do autor 
aos temas do Ciclo da cana-de açúcar. E Mário de Andrade se 
entusiasmou: “Hoje vou saudar ‘Fogo morto’, gostei muitíssimo. 
Acho mesmo que o novo romance de Lins do Rego deixou em 
mim o ressaibo de obra-prima”. E, analisando outro romance 
dele: “’Riacho doce’ não repete nenhuma das obras anteriores 
do seu autor, mas repete Lins do Rego em tudo quanto faz o ro-
mancista que ele é. O escritor de linguagem mais saborosa, co-
lorida e nacional que nunca tivemos; o mais possante contador, 
o documentador mais profundo e fecundo e essencial da civili-
zação e da psique nordestina; o mais fecundo inventor de casos 
e de almas.” (‘Riacho doce’, em O empalhador de passarinho). 



MagisCultura Mineira . N.º 27 . Abril de 202320

LITERATURA José Lins do Rego
O escritor que contou histórias inspirado nos cantadores cegos nordestinos

Alceu Amoroso Lima, o Tristão de Athayde, acentuou 
que “a força desse novo romancista, filho do sertão paraibano 
e impregnado de espírito nordestino, era refletir no seu enorme 
mural um problema social tipicamente nosso, a agonia de uma 
casta, o fim do patriarcado, o desmoronamento de um mundo.” 
Mais que “o nosso sertanejo do Pilar, filho desse patriarcado 
rústico, vinha refletir nos painéis épicos do seu grande mural 
a morte dos banguês [engenho de açúcar movido a força ani-
mal], a agonia dos engenhos, o domínio crescente das usinas, 
em suma, a desumanização da economia pela mecanização da 
lavoura e com isso a ruína do patriarcado e a dispersão de um 
povo, descendente dos escravos de outrora, e ainda não fixado 
no trabalho livre.” 

O crítico carioca Astrojildo Pereira observou que Usina, 
último romance do Ciclo da cana-de-açúcar, “é a história da li-
quidação do banguê esmagado pela usina e da usina mais fraca 
esmagada pela usina mais forte.”  Considerou o ciclo “extraor-
dinária narrativa que fixa admiravelmente um dos mais dramá-
ticos momentos de transição na história do desenvolvimento do 
Nordeste brasileiro [...], com estes romances, traçou precisamen-
te uma história viva, baseada não em monumentos inanimados 
de arquivos, mas sim em documentos de carne e osso, vivos e 
vividos.” (‘A vida e a morte no romance de José Lins do Rego’, 
em Crítica impura).

O Nordeste acordou para a poesia, o romance e a crítica

Alceu Amoroso Lima observou que “foi por volta de 1930, 
no fim do decênio modernista, que o Nordeste acordou para a 
poesia, para o romance e para a crítica que tão desordenada-
mente surgira depois de 1920 em São Paulo e no Rio.” [Referia-se 
à Semana de Arte Moderna, em 1922]. E foi o grupo nordesti-
no, com escritores da estatura de Graciliano Ramos, autor de 
Vidas secas, Jorge de Lima [alagoanos], José Lins do Rego, Gil-
berto Freyre [pernambucano], Rachel de Queiroz [cearense),  
José Américo de Almeida [paraibano], Jorge Amado [baiano], 
“de que José Lins do Rego representou de modo inconfundível o 
espírito, que veio dar ao Modernismo o novo alento com que se 
consagraria, já agora, como o sucessor das grandes escolas do 
passado – o Romantismo, o Naturalismo, o Romantismo – que 
haviam dominado o ambiente literário brasileiro do seu tempo.”            

Histórias da velha Totônia

Em História da literatura brasileira, a crítica literária italia-
na Luciana Stegagno-Picchio identificou em José Lins “espan-
tosa capacidade de recompor um ambiente mental por meio da 
linguagem” e viu que ele “narra e não julga, brinca em identifi-
car-se com os cegos cantadores das feiras populares.” Observou 
também que, nascido em engenho, ele permaneceria sempre 
o menino retratado em Menino de engenho e mais tarde re-
proposto em Meus verdes anos. “Ele vai contar-se ao espelho, 
por um quarto de século, histórias de engenhos de açúcar em 
decadência, de míticos coronéis onipotentes, de coronéis em 
declínio, de amas-de-leite negras, de escravos fugidos, de amo-
res e namoricos entre escravos e senhores, de pianos que soam 
absurdamente nas noites do engenho, sob os pálidos dedos de 
uma senhora de casa-grande.”

Um dos mais importantes romancistas do chamado 
“romance nordestino”, da década de 1930, crítico, ensaísta, 
tradutor, jornalista e poeta, mesmo não tendo escrito um 
poema sequer, inflamadíssimo torcedor de futebol, daque-
les de arquibancada [era adepto do Flamengo], José Lins 
publicou doze romances, cinco do que denominou Ciclo da 
cana-de-açúcar, retratando a decadência dos engenhos de 
açúcar, na sua transição para as usinas: 

Menino de engenho (1932)
Doidinho (1933)
Banguê (1934)
O moleque Ricardo (1935)
Usina (1936)

Os outros sete são:
Pureza (1937)
Pedra bonita (1938)
Riacho doce (1939)
Água-mãe (1941)
Fogo morto (1943)
Eurídice (1947)
Cangaceiros, em folhetim (1953)

Publicou também suas memórias, Meus verdes anos 
(1956), o infantil Histórias da velha Totônia (1936) e livros 
de ensaios, crônicas, tradução, conferências, tratando de 
arte, poesia, obras de arte, escritores, cidades do exterior 
para onde viajou.

Doze romances
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“E ainda cegos que escandem, com o metrônomo do passo 
e do bastão, o espaço-tempo que separa um engenho de ou-
tro; chaminés de engenhos, em torno dos quais gravita, como 
ao redor de igrejas de povoado, a vida dos homens; e moleques 
mulatos, brancos, negros, apinhados no pequeno espaço que 
separa casa-grande e senzala para tentar as primeiras, degra-
dadas, alucinantes, experiências sexuais com animais; e bandi-
dos, cangaceiros, e beatos; e ainda histórias, ou melhor estórias, 
narradas pelas velhas ou pelos cegos como aedos míticos que 
misturam Carlos Magno (...) e o último delito da crônica, pará-
bolas edificantes e malícias obscenas.”

Em Menino de engenho, premiado em 1933 pela Funda-
ção Graça Aranha, o autor revela seu grande interesse pelas 
histórias que a velha Totônia contava na casa-grande do enge-
nho de seu poderoso avô, com quem residia. Uma delas sobre 
o naufrágio de um paquete nas costas de Pernambuco, des-
crito em versos com vários incidentes, como o de uma velha 
se salvando num garajau de galinhas e o de um homem rico 
[...] correndo ao camarote para buscar um pacote de dinheiro 
e não voltando mais, ficando no fundo com a sua riqueza. 

Leitura de Leota e inspiração nos cantadores cegos

José Lins seguramente entrou em contato com a poesia 
popular coletada diretamente pelo advogado, escritor e jor-
nalista Leonardo Mota, o Leota [sem parentesco conosco], 
tanto que o folclorista e historiador norte-rio-grandense Luís 
da Câmara Cascudo afirmou, ao prefaciar o primeiro livro de 
Leota, Cantadores, lançado no Rio de Janeiro em 1921: “Nos 
primeiros arrancos do entusiasmo, José Lins do Rego chamou-o 
taquígrafo dos cantadores e eu, Embaixador do Sertão.” (‘Canta-
dores.’ Poesia e linguagem do sertão cearense 5ª. ed.).

Cantadores “são os poetas populares que perambulam 
pelos sertões, cantando versos próprios e alheios”, define Leo-
ta. Cascudo ressalta que “Leonardo Mota estudou o cantador 
na intimidade matuta, ouvindo-o no sertão, o que não signifi-
ca o mesmo que entendê-lo numa sala citadina”. Acrescentou: 
“Ouvi-lo era ver o sertão inteiro, tradicional e eterno, paisagem 
horizontal dos tabuleiros, candelabros de mandacarus, vulto 
imóvel das serras misteriosas, ondulação verde do panasco na 
babugem [erva de pasto recém-nascida]; vozes, cantos, bendi-
tos, aboios, feiras, cangaceiros, cantadores, assombrações, che-
fes políticos, analfabetos, imortais, populares, soldados, com-
boieiros, luares, entardecer...”

Mais adiante: “Das dezenas de cantadores ouvidos [há um 
século], selecionou cinco, talvez os mais expressivos, naturais e 
completos, como improvisadores e memoralizadores. Os nomes 
ficaram nacionais. Os cegos Aderaldo e Sinfrônio, Anselmo, Pas-
sarinho e Serrador. Os cegos tocavam rabeca. Os demais eram 
violeiros.”

No capítulo de Cantadores sobre Aderaldo, afirma Leota: 
“Se o cantador cego Aderaldo [Ferreira de Araújo] foi, inquestio-
navelmente, o de voz melhor com quem hei tratado, está, ain-
da, entre os de mais apreciável veia poética.”  Acrescenta que 
o cego Aderaldo já tinha “inteirados quatro lustros de exercí-
cio da profissão de cantador, pois, havendo cegado aos dezoito 
anos, desde então se dedicou à vida de menestrel, através de 
todo o Norte. O desditoso vate popular perdeu a visão quando 
maquinista e num desastre da Estrada de Ferro de Baturité”. 

“[...] o autor revela 

seu grande interesse 

pelas histórias que 

a velha Totônia 

contava na casa-

grande do engenho 

de seu poderoso avô, 

com quem residia.”
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Leota: “Sempre me apiedaram imenso os cantadores ce-
gos. Nos patamares dos templos sertanejos, enlevante lirismo 
se apura nos descantes desses infelizes, em quem a necessidade 
das improvisações contínuas desenvolve as faculdades intelec-
tivas, na estratégia e treinagem das súplicas inteligentes.” [Na 
Antologia da literatura de cordel, de Sebastião Nunes Batista, 
consta que o jornal O povo português registra que no passado 
se concedera em Portugal, por provisão régia, o privilégio de 
os cegos venderem as “folhas soltas” de literatura oral].

Órfão de mãe, um menino triste

Filho do senhor de engenho João do Rego Cavalcanti e de 
Amélia Lins Cavalcanti, e neto, também, de senhor de engenho, 
José Lins do Rego Cavalcanti nasceu em 3 de junho de 1901, no 
Engenho Corredor, município de Pilar, do seu avô materno, o 
coronel José Lins.  Órfão de mãe desde muito cedo, asmático, 
com tormentos de saúde, destemperos de sexo [...], o pai dis-
tante de casa, ficou aos cuidados da tia Maria Lins, sua “segun-
da mãe”, também precocemente falecida. Em face dos cuidados 
excessivos da casa-grande com o “senhorzinho”, afirmou que o 
neto de um homem rico tinha inveja dos moleques da bagacei-
ra, livres para correr e tomar banho no rio. Ao apresentar Meus 
verdes anos, escreveu: “Não há nada mais triste que um menino 
triste.”                                                                                                                                         

Estudou de 1909 a 1912 num internato de Itabaiana, 
depois mudou-se para Parahyba do Norte [nome anterior de 
João Pessoa] e em 1915 para o Recife, onde foi colega, no Gi-
násio Pernambucano, do escritor Ariano Suassuna. Ingressou 
em 1919 na Faculdade de Direito do Recife, passou a colabo-
rar no Diário do Estado da Paraíba e fundou em 1922 o sema-
nário Dom Casmurro. Formou-se em 1923.

Austregésilo de Athayde diz no discurso de posse de José 
Lins na ABL que ele sequer sabia onde eram as salas de aula 
e a muitos professores só conhecia pelo nome. Num discurso 
que escreveu, mas não o pronunciou, ele próprio narrou: “O 
estudante José Lins do Rego era íntimo de todas as agitações 
da escola, gritava pelos corredores, cantava em voz alta árias 
de operetas da moda, botava apelidos e se fizera o terror em 
arruaças de rua e boêmia. Rapaz perdido, o aluno péssimo do 
Dr. Amazonas, bacharel de 1923, que não entrou no quadro de 
formatura porque consumiu em cerveja da Rua Santo Amaro as 
verbas do avô.” 

José Américo, o precursor

O escritor e político paraibano José Américo de Almeida, 
nascido no engenho Olho d’água, município de Areia, ex-
governador da Paraíba, grande amigo de José Lins, lançou 
A bagaceira em 28 de fevereiro de 1928, antes, portanto, 
de Menino de engenho e de outros romances nordestinos 
chamados “modernistas”. A obra, que teve quatro edições em 
1928, trouxe um glossário do autor, atualizado depois pelo 
crítico literário M. Cavalcanti Proença. 

O crítico André Seffin considera A bagaceira precursor 
“no que ele tem de mais característico, isto é, o apego ao regio-
nal e um registro de um mundo em decadência (o da socieda-
de patriarcal)” (contracapa da 43ª edição da obra, pela José 
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Conta Leota que uma tarde, durante a festa da Padro-
eira, ele ia pela estrada que conduz ao Santuário da Vir-
gem, na serra do Baturité. “No caminho (...) cegos e aleijados 
imploravam a piedade adormida dos visitantes da capelinha 
branca.

 “Duas vozes me cativaram a atenção. Eram dois cegos 
que, cantando, estendiam as magras mãos pedintes de óbo-
los. Disse um deles: 

Tenham pena deste cego,
Filhos da Virge Maria,
Eu sou cego de nascença,
Nunca vi a luz do dia!
Parei, comovido. O outro cego cantou, por seu turno, 

ainda mais me apiedando, pois lindamente significou quão 
maior era a sua desgraça: 

Quem nasceu cego da vista
E dela não se lucrou
Não sente tanto ser cego
Como quem viu e cegou.

“Pior é quem viu 
e cegou”
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Olympio Editora). O próprio autor não considerou o romance 
“modernista”, mas afirmou que a “bagaceira’ humana dos en-
genhos, o sertão, o jagunço, o retirante, a seca, [...] parece ter 
criado mais que os conhecidos elementos deflagradores do ro-
mance brasileiro pós-1930.”                                             

José Américo conheceu José Lins quando este, rapazola, 
estudava no Recife e ia da Várzea do Paraíba passar dias na 
capital paraibana [Filipéia durante a dominação holandesa, 
depois Parahyba e, desde a Revolução de 1930, João Pessoa, 
homenagem ao então presidente do Estado, assassinado no 
Recife por desafeto político]. “Ninguém dava nada por ele. 
Com um ar distraído, rueiro, não esquentando lugar, negligente 
no andar, no sentar-se, no falar, a disparar, de vez em quando, 
uma risada inesperada – eis a figura bonachona que iria ama-
durecer sem mudar em quase nada esse perfil original [...]” 

“Comecei a olhar para ele. No meio daquela leseira, sobres-
saía algo de estranho. Estando fora da bitola, tinha-se que se 
observar o que carregava consigo, e era um imenso talento. To-
mou-me como uma espécie de diretor espiritual, a fazer-me con-
fidências. Arranjara uma namorada que eu conhecia de vista, e 
tinha a idade de ser sua mãe. Passados alguns dias, contou-me, 
todo pimpão, que a havia beijado [...]”. Desconfiou de que o 
que atraía José Lins não era propriamente a sua pessoa, mas 
a sua biblioteca, “pela gula com que se deixava ficar a revistar 
os livros [...]”

Conta ainda que José Lins foi promotor público, [em Ma-
nhuaçu, Minas Gerais, de 1925 a 1926], “mas só teria cabeça 
para a sua predestinação. Seria sempre assim. Como fiscal de 
consumo, nunca impôs uma multa. Seu colega Barros de Car-
valho ensinou-lhe, em Cabo Frio, como se lavrava um auto de 
infração. Ficou tudo feito, mas, de regresso para o Rio, perdeu o 
processo no trem.” Ledo Ivo disse que, em Manhuaçu, José Lins 
leu Marcel Proust.

Três filhas, preocupação social, flamenguista

José Lins se casou em 1924 com a prima Filomena Mas-
sa (Dona Naná). Tiveram três filhas: Maria Elizabeth, Maria da 
Glória e Maria Christina. Em setembro de 2022, quando es-
crevíamos este texto, Elizabeth e Christina moravam no Rio 
de Janeiro, e a outra irmã já falecera.  Em 1981, quando ele 
completaria 80 anos, Elizabeth refutou, na contracapa de Dias 
idos e vividos, a imagem de que o pai era sensível, generoso, 
mas desligado, ou até alienado, dos aspectos mais dolorosos 
da vida, sem assumir qualquer tipo de compromisso político ou 
ideológico.”

“Nada mais falso. Quantas vezes, menina ainda, não o vi 
duramente amargurado, diante do atraso de nosso povo, cons-
ciente de suas causas econômicas e políticas [...] Era “forte na 
defesa dos amigos, amante das letras e dos literatos, mas apai-
xonadamente voltado para a cultura popular, a ponto de ‘matar 
ou morrer’” por seu clube de futebol, o Flamengo.” 

É exato. Em 2022 estivemos no Museu José Lins do Rego, 
no Espaço Cultural de João Pessoa. Sua diretora, Carminha 
Pereira Diniz, com inescondível orgulho, retirou de uma caixa 
de tampa envidraçada suas carteiras de sócio proprietário e 
de sócio contribuinte (nº 4079) do Flamengo. No acervo vi-
mos fotos e outros registros ligando-o ao futebol, como o de 
dirigente interino da antiga CBD (atual CBF), em 1950, e o de 

LITERATURAJosé Lins do Rego
O escritor que contou histórias inspirado nos cantadores cegos nordestinos

 Além de escritor, José Américo de Almeida teve in-
tensa participação na política brasileira, marcada por dois 
acontecimentos. 

Um deles foi quando o “Savoia Marchetti”, hidroavião 
da Marinha em que, como ministro da Viação e Obras Con-
tra as Secas, sobrevoava região nordestina abrasada pela 
seca, caiu no mar na noite de 26 de abril de 1932. Narrando 
o episódio, o romancista contou que antes, “no Rio Grande 
do Norte, beirando a Paraíba”, vira, do alto, “uma carga de 
caçuás [cestos] cheia de menino, e em Fortaleza deixaram um 
bando deles acabados.” Na amerissagem, o avião, na rota 
Maceió-Salvador, espatifou-se “nos mares baianos de Itapa-
gipe.” Antenor Navarro, interventor da Paraíba, sentado a 
seu lado num caixão de gasolina, e mais dois técnicos não 
sobreviveram. Américo relata que afundou e “quando bra-
cejava já sem fôlego [...] deu-se o impossível. Vim à tona, sem 
nenhum esforço, como empurrado de baixo para cima. O mar 
que me engolira vomitou-me. [...] Foi quando dei com um fio 
a que me agarrei. Conduziu-me este guia ao arcabouço que 
boiava e eu não enxergava.”  Fraturou o fêmur da perna di-
reita, mas escapou. 

O segundo episódio marcante foi a vigorosa entrevista 
que deu a Carlos Lacerda, no jornal Correio da Manhã, em 
24 de fevereiro de 1945, e que abriu caminho para a queda 
da ditadura do ‘Estado Novo’, de Getúlio Vargas (Eu e eles e 
O boqueirão). José Américo havia sido ministro de Vargas, 
mas se afastara dele em 1937, quando ele deu o golpe e 
instaurou a ditadura. Ele voltaria a ser ministro em 1951, 
com a volta de Getúlio ao poder, pelo voto.

Uma queda no mar 
e uma entrevista
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integrante da delegação do time em viagem à Europa, em 
1951.    

O escritor, que fez de um jogador de futebol, Joca, perso-
nagem do romance Água-mãe, foi uma das cerca de duzentas 
mil pessoas que viram no Maracanã o Brasil perder a Copa do 
Mundo de 1950 para o Uruguai, vê-se na sua crônica O caráter 
do brasileiro (O vulcão e a fonte). Em outra, Fôlego e classe, diz: 
“Na verdade, uma partida de futebol é mais alguma coisa que 
um bater de bola, que uma disputa de pontapés. Os espanhóis 
fizeram de suas touradas espécie de retrato psicológico de um 
povo. Ligaram-se com tanta alma, com tanto corpo aos espetá-
culos selvagens que com eles explicam mais a Espanha que com 
livros e livros sociológicos”. Diz ainda que no campo ficava no 
meio de todos, sentindo-os como irmãos, “nas vitórias e nas 
derrotas.” 

“Violentamente vital”

Em 1926, José Lins abandonou o cargo de promotor e foi 
nomeado fiscal de bancos em Maceió, ali passando a convi-
ver, dentre outros, com o escritor Graciliano Ramos, o dicio-
narista Aurélio Buarque de Holanda, o poeta Jorge de Lima, a 
escritora Rachel de Queiroz, autora, aos vinte anos, do roman-
ce O quinze. Tornou-se correspondente de A província, de Per-
nambuco, na época dirigido por Gilberto Freyre, seu grande 
amigo e orientador de sua obra literária.        

Precisava se estabelecer profissionalmente. Suceder o 
avô como senhor de engenho daria projeção e poder. Mas ele 
dizia que não sabia fazer nada, não tinha vocação para aquela 
exploração da terra. Segundo José Américo, José Lins extraiu 
da cana-de-açúcar toda a doçura cheia de nós da expressão que 
criou [...] Pegou-a na boca do povo com toda a sua frescura e 
modelou-a. Não é, contudo, a gíria; é o linguajar do homem co-
mum, a fala da sala e da cozinha, do engenho e da cidade.” (Eu 
e eles).

Habituado, a vida inteira, a escrever para jornal, Zé Lins, 
já no leito hospitalar e poucas semanas antes de falecer, di-
tou a Ledo Ivo seu último artigo, sobre ficção inglesa e prosa 
poética, publicado em O vulcão e a fonte. Pediu ao amigo um 
ensaio sobre algum aspecto de sua personalidade literária. 
Foi atendido. O livro saiu pelas Edições Cruzeiro. Morreu de 
hepatopatia (doença do fígado) em 12 de setembro de 1957, 
às 1h15min, no Hospital dos Servidores do Estado do Rio de 
Janeiro. Foi velado na ABL e sepultado no Cemitério de São 
João Batista, Rio.

No primeiro ano do falecimento, o poeta e jornalista Au-
gusto Frederico Schmidt publicou crônica em O GLOBO de 22 
de setembro de 1958, para “dedicar ao autor de Banguê algu-
mas linhas de saudade neste jornal em que ele escreveu as suas 
crônicas, pitorescas, naturais, apressadas.” Elogiou sua bonda-
de, generosidade e senso de justiça, e afirmou que em meio 
à crise por que passava, com calúnias, e à injusta campanha 
contra ele, Schmidt, “muitas vezes me chegava um apoio co-
rajoso, público, decidido e amplo desse morto que foi uma das 
criaturas mais violentamente vitais que conheci.”

LITERATURA José Lins do Rego
O escritor que contou histórias inspirado nos cantadores cegos nordestinos
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Engenhos, a origem comum de Nabuco e José Lins

Remanescem ainda casas-grandes da indústria açucarei-
ra nordestina, como a do Engenho Corredor, perto de João 
Pessoa, e a do Engenho Massangana, próxima do Recife, esta 
notabilizada por ter sido a residência – dos dois aos oito anos 
de idade, aos cuidados de ama-de-leite e madrinha – de Jo-
aquim Nabuco, escritor, político, jurista, diplomata, um dos 
principais líderes abolicionistas do país. Gilberto Freyre criou 
em 1949, na região metropolitana do Recife, a Fundação Jo-
aquim Nabuco, ligada ao Ministério da Educação e Cultura, 
para preservar o acervo dele e fomentar pesquisa e conheci-
mento. Ambas estão abertas ao público.

Em suas memórias, o clássico Minha formação, Joaquim 
Nabuco afirma que passou o período inicial de sua vida, “tão 
remoto, porém, mais presente do que qualquer outro”, em um 
engenho do Cabo de Santo Agostinho, sua província natal. 
Ao voltar, com 20 anos, ao cenário da infância, relembra que 
“A terra era uma das mais vastas e pitorescas da zona do Cabo.”  
Na frente da casa-grande [que passou por alterações], reviu 
a escada externa em que numa tarde, ali sentado, o menino 
viu “precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de 
cerca de dezoito anos, o qual se abraça a meus pés suplicando, 
pelo amor de Deus, que o fizesse comprar por minha madrinha, 
para me servir. Ele vinha das vizinhanças, procurando mudar de 
senhor, porque o dele, dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido 
com risco de vida... Foi esse traço inesperado que me descobriu a 
natureza da instituição, com a qual eu vivera até então familiar-
mente, sem suspeitar a dor que ela ocultava.”

Prossegue: “Nunca se me retira da vista esse pano de fundo 
da minha primeira existência. [...] No centro do pequeno cantão 
de escravos levantava-se a residência do senhor, olhando para 
os edifícios da moagem, e tendo por trás, em uma ondulação 
do terreno, a capela sob a invocação de S. Mateus. Pelo declive 
do pasto, árvores isoladas abrigavam, sob sua umbela impe-
netrável, grupos de gado sonolento. Na planície estendiam-se 
os canaviais cortados pela alameda tortuosa de antigos ingás 
carregados de musgos e cipós, que sombreavam de lado a lado 
o pequeno rio Ipojuca”. Era por essa água quase dormente sobre 
os seus largos bancos de areia, que se embarcava o açúcar para 
o Recife.” [...]

 “Durante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a sesta, 
respirando o aroma, espalhado por toda a parte, das grandes 
tachas em que cozia o mel.  O declinar do sol era deslumbrante; 
pedaços inteiros da planície transformavam-se em uma poeira 
de ouro; a boca da noite, hora das boninas e dos bacuraus, era 
agradável e balsâmica, depois o silêncio dos céus estrelados ma-
jestoso e profundo. De todas essas impressões nenhuma mor-
rerá em mim. Os filhos de pescadores sentirão sempre debaixo 
dos pés o roçar das areias da praia e ouvirão o ruído da vaga. Eu 
por vezes acredito pisar a espessa camada de canas que cercava 
o engenho e escuto o rangido longínquo dos grandes carros de 
bois...”  

LITERATURAJosé Lins do Rego
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A viagem “mais que sentimental” ao Engenho Corredor

Repetindo Nabuco, trinta anos depois de sair José Lins, 
pleno de saudade, retornou ao Engenho Corredor, como se 
lê em José Lins do Rego. Modernismo e regionalismo, de José 
Aderaldo Castello: “O cheiro da bagaceira, a fumaça doce da 
‘casa de caldeiras’, o gemer dos carros de boi, deram-me um tem-
po perdido em corpo inteiro. Senti-me do passado, dos tempos 
do meu avô, como se fosse o Dedé do moleque Ricardo. E assim 
a vida do quarentão meio murcho recobrou o viço dos dias de 
novilho solto, de canga e corda.”  

“O trem corria pelo meio dos partidos de cana. As terras 
de minha infância apareciam do outro lado do rio. Lá estava o 
Corredor, com o cata-vento, a casa-grande de pilastra, a terra 
amada de meu avô, matriz dos outros engenhos que saíram de 
suas várzeas de cana e de seus altos de algodão. A minha vida 
de menino retornava às origens, ao berço ido, às fontes queri-
das. Senti que ali estava o velho José Lins, o maior de todos, bom 
como o pão, o grande homem sem uma gota de fel no coração, 
que era doce como o açúcar purgado de suas formas.”

“Foi quando um velho levantou-se de seu lugar e nos disse, 
em voz alta: 

‘Por acaso, estão vendo a igreja do Pilar? Ali me casei, há 
cinquenta anos. Já não enxergo quase nada.’ 

“O homem levantou-se. Os seus olhos da cara não viam as 
torres da igreja, mas viam muito bem os seus olhos da alma. E, 
de tanto ver, começaram a verter águas que lhe vinham das en-
tranhas. Chorava o velho choro de uma ternura mansa de fim 
de vida. Foi-se o trem do Pilar e o passageiro triste afundou a 
cabeça no boné de casimira.”

“Agora quem queria chorar era o cronista desta viagem 
mais do que sentimental. Era o meu tempo morto que começava 
a bulir com as minhas recordações. E me chegava o menino de 
engenho que saía para o colégio de Itabaiana. Fora-se o sobra-
do cor de oca, da ‘galhofa’ dos juremas. O rio comera pedra por 
pedra. E aos poucos vinha chegando Itabaiana. A torre rosada 
da igreja aparecia no céu carregado de chuva. Nos meus tem-
pos de menino, aquela torre queria dizer que estava chegando 
às grades do meu internato de palmatória, de mestre mais duro 
que a sua madeira de suplício. Mesmo assim, com todos os cas-
tigos impiedosos, bem desejava que tudo voltasse para mim.” 
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ascida em 3 de maio de 1937, no Rio de Janeiro, 
filha de Lino Piñón Muíños e Olivia Carmen Cuíñas 
Morgado, herdou do avô materno – Daniel Cuiñas 
Cuiñas – o nome em anagrama. Daniel tornou-se 

Nélida. Faleceu em 17 de dezembro último, aos 85 anos, em 
Lisboa, Portugal, após ter ficado internada por três meses 
para tratar de problemas na vesícula.

Fez parte dos escritores da geração pós-modernista bra-
sileira e é tida como uma das mais relevantes escritoras da 
Língua Portuguesa do seu tempo. Formou-se em Jornalismo 
pela Faculdade de Filosofia da Pontifícia Universidade Católi-
ca do Rio de Janeiro (PUC-Rio).

Infância na livraria

Desde menina afeiçoara-se às letras. Ainda criança, es-
crevia histórias e as vendia aos pais e parentes. Contava com 
12 anos quando o pai lhe abriu uma conta na Livraria Freitas 
Bastos, no Largo da Carioca. Toda semana ela ia da Vila Isabel 
até o centro do Rio para escolher um livro. Tornou-se assim, 
ao longo da vida, dona de uma biblioteca de mais de oito mil 
livros. 

Sua escrita era original, inovadora e independente, tendo 
sido reconhecida pela força da narrativa. Era descendente de 
galegos, mas sua obra veio permeada de temas como identi-
dade nacional brasileira, estética, memória e resistência, se-
xualidade e a dispersão forçada do povo africano pelo mundo 
atlântico – a Diáspora Africana. Sofreu influência de grandes 
nomes da literatura nacional e era admiradora de Machado 
de Assis. Dizia que nós, brasileiros, que temos alguém como 
ele “não temos pretexto, ou justificativa para qualquer fracasso”.

Sobre o ofício de escrever, disse ela:

Não sei que mestre, que mágico, que mãe misericordiosa, 
que amor desfeito na aluvião das montanhas me transmitiram 
a caprichosa convicção de que a palavra, espúria e nômade, ti-
nha o dom de costurar todos os sentimentos. E que a palavra 
ainda, associada à história secreta das nações e ao enredo inde-
vassável do destino humano, se tornava a única chave com que 
forçar a porta do mundo, lacrada com cera e enigmas.

LITERATURA

Nélida Piñon
Pós-modernista, abriu caminhos
para a literatura de mulheres

Aldina Soares
Juíza de Direito do TJMG

N Ousadia e “força de raiz”
 
Multifacetada, atuou em várias vertentes da arte, inclu-

sive cinema, carregando os créditos de dramaturga, ensaísta, 
poeta, tradutora e escritora, inclusive de livros infanto-juve-
nis. Publicou mais de 20 livros. Suas obras foram traduzidas 
para mais de 30 países, tendo recebido vários prêmios ao 
longo de mais de 60 anos de atividade literária. 

Em 2005, foi agraciada com o importante prêmio Príncipe 
das Astúrias, considerado o Nobel da Espanha. Destacam-se, 
ainda, o Prêmio Internacional Juan Rulfo de Literatura Latino-
Americana e do Caribe, em 1995, na primeira vez que foi 
concedido a uma mulher e a um autor de Língua Portuguesa; 
o da Bienal Nestlé, categoria Romance, pelo conjunto da 
obra, em 1991; o da Associação Paulista de Críticos de Arte 
(APCA) e o Prêmio Ficção Pen Clube, ambos em 1985, pelo 
romance “A República dos Sonhos”.

Seu primeiro romance foi Guia-mapa de Gabriel Arcanjo, 
publicado em 1961, no qual aborda temas como o pecado, o 
perdão e a relação dos mortais com Deus. Em 1966 escreveu 
Tempo das Frutas, uma coletânea de histórias. No romance 
A República dos Sonhos (1984) o tema relaciona-se à sua as-
cendência, ao narrar a história de uma família que emigrou 
para o Brasil da Galícia. Sobre seu romance A Casa da Paixão 
(1972), escreveu Carlos Drummond de Andrade: Que força de 
Raiz em A Casa da Paixão, que esplendor de vida impetuosa e 
gritando por todas as palavras! 

Este livro revelou a ousadia da escritora contra a censu-
ra da ditadura militar, pois abordava o tema da sexualidade 
feminina e da livre relação da mulher com seu corpo, no 
tormentoso ano de 1972, em que tal tema era considerado 
um grande tabu. Para Nélida, defensora das liberdades, não 
poderia haver qualquer forma de censura ou discriminação.

Pioneirismo

Nélida Piñon foi escritora, intelectual e a primeira mu-
lher, em 100 anos, a presidir a Academia Brasileira de Letras 
(ABL), exatamente no ano de seu centenário. Foi eleita para 
a ABL em 27 de julho de 1989 e tornou-se a quinta ocupante 
da cadeira número 30, sucedendo a Aurélio Buarque de Ho-
landa, no dia 3 de maio de 1990, sendo recepcionada pelo 
acadêmico Lêdo Ivo. Ter sido a primeira mulher a ocupar tal 
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cargo demonstra o quanto ela estava à frente do seu tempo, 
dinâmica, atuante e engajada politicamente.

Foi professora na Universidade de Miami por sete anos e 
a primeira mulher a receber o título de Doutora Honoris Causa 
da Universidade de Santiago de Compostela, em 1998. Hu-
manista, entendia a relevância do saber histórico e suas im-
plicações sociais.

Dedicou-se à causa das mulheres negras, tendo sido, em 
1989, uma das fundadoras da Liga das Mulheres Negras no 
Brasil, organização feminista de luta política cuja principal 
missão é lutar por direitos iguais e melhores condições para 
as mulheres mais vulneráveis à pobreza, violência e desigual-
dade.

 Não acreditava na existência de uma “escrita feminina”, 
pois para ela o esforço que o escritor faz é o de unir o mascu-
lino e o feminino buscando sentido no universo de cada um. 
Caberia ao leitor, pois, receber o texto em uma dessas formas, 
de acordo com o seu sentir.

Música no texto
 
Dentre as delicadezas e histórias pessoais da autora, João 

Luiz Sampaio narra, em matéria publicada no jornal ESTADO 
DE MINAS, em 19/12/22, que ela “escrevia ouvindo músicas 
clássicas e óperas. Normalmente era Tchaikovsky, mas para 
escrever cenas mais arrebatadoras, ouvia Wagner ou Verdi”. Se-
gundo o texto, toda a obra da escritora recende à musicalida-
de desse hábito.

Era filha única, não tinha parentes, tampouco filhos, mas 
possuía inúmeros amigos. Dentre eles destaca-se o escritor 
peruano e detentor do Prêmio Nobel de Literatura, Mario Var-
gas Llosa. 

Quando do Nobel a ele concedido, a escritora manifes-
tou-se: Mário é um excepcional escritor e uma das melhores 
consciências da América Latina. Relembre-se que o escritor  
dedicou seu romance A Guerra do Fim do Mundo (1981), obra 
sobre a Guerra de Canudos, a “Euclides da Cunha no outro 
mundo e a Nélida Piñon neste mundo”. Os originais deste úl-
timo livro foram doados por ele à escritora e com a morte  
desta deverão ser entregues ao Instituto Cervantes do Rio de 
Janeiro, a quem ela já confiara seu acervo de 8.000 livros.

Com seu falecimento, o Brasil perdeu uma das maiores 
representantes da literatura brasileira, ainda que não tenha 
sido lida e reconhecida como escritora pelo grande público.

Mulher de vasta cultura, pioneira, intensa, atenta aos 
problemas sociais e já tornada imortal na Academia Brasileira 
de Letras e em suas obras, fez-se, doravante, imortal no cora-
ção dos amigos e do povo brasileiro.

“Não acreditava na 

existência de uma 

“escrita feminina”, 

pois para ela o 

esforço que o escritor 

faz é o de unir 

o masculino e o 

feminino buscando 

sentido no universo 

de cada um.”
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Nélida Piñon
Pós-modernista, abriu caminhos para a literatura de mulheres

Obras da autora

• Guia-mapa de Gabriel Arcanjo (romance). Rio de Janeiro: 
Edições GRD, 1961

• Madeira Feita Cruz (romance). Rio de Janeiro: Edições GRD, 
1963

• Tempo das Frutas (contos). Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 
1966

• Fundador (romance). Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 1969
• A Casa da Paixão (romance). Rio de Janeiro: Editora Sabiá, 

1972
• Sala de Armas (contos). Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 

1973
• Tebas do Meu Coração (romance). Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1974
• A Força do Destino (romance). Rio de Janeiro: Editora Record, 

1977
• O Calor das Coisas (contos). Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 1980
• A República dos Sonhos (romance). Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1984
• A Doce Canção de Caetana (romance). Rio de Janeiro: Editora 

Guanabara, 1987
• O Pão de Cada Dia (fragmentos). Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1994
• A Roda do Vento (romance infanto-juvenil). São Paulo: Ática,

 1996
• Até Amanhã, Outra Vez. Rio de Janeiro: Record, 1999
• O Cortejo do Divino e outros Contos Escolhidos. Porto Alegre, 

1999
• O Presumível Coração da América (discursos). Rio de Janeiro:

 ABL/Topbooks, 2002
• Vozes do Deserto (romance). Rio de Janeiro: Record, 2004
• O Ritual da Arte, ensaio sobre a criação literária (inédito).
• La Seducción de La Memória, México, ensaios inéditos no 

Brasil, México, 2006
• Aprendiz de Homero (ensaios). Rio de Janeiro: Record, 2008
• Coração Andarilho (memórias). Rio de Janeiro: Record, 2009
• Livro das Horas. Rio de Janeiro: Record, 2012
• Filhos da América. Rio de Janeiro: Editora Record, 2016

Observação: a maioria de suas obras foi reeditada em 1998 pela 
Editora Record. 
 

Obras traduzidas

• Nélida Piñon tem obras traduzidas em mais de 20 países, 
entre as quais Alemanha, Argentina, Colômbia, Cuba, 
Espanha, Estados Unidos, França, Itália, México, Polônia, 
Portugal e Rússia. 
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m 1917, por feliz e premonitória coincidência, nasce-
ram Herivelto Martins e Dalva de Oliveira, que anos 
mais tarde seriam responsáveis, respectivamente, 
pela composição e gravação do hino oratório “Ave 

Maria do morro”, uma das perenes canções da música popular 
brasileira.

Mas, duzentos anos antes, em 1717, o viajante francês 
Guy la Barbinais le Gentil já aparecera no Brasil trazendo con-
sigo as serenatas hoje mencionadas em livros. A história, con-
tudo, revela que o costume remonta a antes da era medieval.

Lá como cá, cantigas para as amadas

Com o Trovadorismo, na Idade Média, começou-se a en-
raizar o costume de cantar à donzela amada, sobretudo na 
Península Ibérica. Portugal e Espanha se afeiçoaram ao canto 
amoroso, enquanto outros povos aderiram também às canti-
gas “de amigo”, “de escárnio” e “de maldizer”. 

O Brasil, nas vilas mineiras, não tinha muito a ver com as 
cidades lusitanas. No século XVIII não era fácil viver na região 
como descrevem os historiadores. A escritora Stäel Gontijo, 
em romance inspirado em Marília, a de Dirceu, chega a co-
mentar: 

“Ao moldar versos à pesquisa histórica, encontrei uma Vila 
Rica pululante, onde pude ouvir o trote dos cavalos adentran-
do as vielas; as carruagens rangendo desesperadas na fuga de 
ladrões sedentos de ouro. Caminhei por praças abarrotadas de 
sinhás em seda e tafetá, refresquei-me em chafarizes ornados 
de escravas buliçosas. Senti os aromas pitorescos do fogão a 
lenha, aquecido pela marcação dos sinos. Lastimei o açoite de 
escravos ao raiar do dia, e os segredos de alcova que as noites 
encobriam”.

Naquele século, os seresteiros, corajosos, enfrentavam 
numerosas dificuldades. A vida do sexo feminino era das mais 
penosas. No romance de Stäel Gontijo, a autora sublinha: 

“As mulheres mineiras talvez tenham sido as brasileiras que 
mais sofreram o enquadramento das instituições adversas em 
que se misturavam misérias e dificuldades de toda ordem”.

Todas as construções nos arraiais ficavam em torno do 
ponto central, aparecendo em derredor vendas, hospedarias, 
estrebarias e prostíbulos, para atender aos negócios da mine-

Serenata
Encravada há séculos 
na alma mineira

Manoel Hygino dos Santos
Jornalista, escritor, 

membro da Academia Mineira de Letras*

E ração. Os senhores dos casarões apagavam as velas ao dobrar 
o sino das 21 horas, fazendo com que todos se recolhessem. 
A carência de velas de cera ou de sebo era constante, e as 
pessoas apagavam-nas o mais cedo possível até a vela se 
consumir, por inteiro e em silêncio, porque havia proibição 
de barulho.

O naturalista austríaco, nascido em Viena, Johann Baptist 
Emanuel Pohl, que acompanhou a Imperatriz Leopoldina ao 
Brasil em 1817, aqui descreveu mais do que as plantas, até 
falecer em 1834. Ele aludiu às primeiras distrações da socie-
dade: jogava-se, bebia-se, dançava-se, fazia-se música. O en-
tretenimento musical era fraco, tanto quanto aos instrumen-
tos, quanto aos executantes. Cantavam-se árias célebres, sem 
arte nem expressão. Quando muito, um piano oblongo, uma 
flauta e uma rabeca ruim. Era tudo o que se conseguia. Mas 
já apareciam.

Em Minas, feitio ‘palacial’

Nas Minas, a serenata encontrou guarida, evocando os 
cantadores de priscas eras. Outrora, como aqui e agora, os 
homens, inclusive os ingleses, se apaixonados, frequentavam 
as casas de bebidas para troca de ideias, entusiasmavam-se 
e partiam a cantar o amor e as mulheres, exaltando-lhes a 
beleza e as qualidades de espírito e sentimentos, como os 
menestréis. As composições adquiriam feitio palacial, visan-
do as moças da corte e da nobreza, alvos escolhidos, nas três 
primeiras vilas da capitania de São Paulo e Minas de Ouro, se-
paradas finalmente em 1720.

Separaram-se as Minas das outras regiões da colônia. 
Aqui se estabeleceu o território mais importante do reino 
português. Modos e costumes se definiam e as serenatas as-
sumiam novos jeitos e rumos.

Começava-se a distinguir outras terras, não se circunscre-
vendo às três vilas iniciais: Ribeirão do Carmo, hoje Mariana; 
Vila Rica, hoje Ouro Preto; e Vila Real de Sabará.

(*) A Academia Mineira de Letras é parceira de MagisCultura e a cada edição é 
publicado texto de um de seus membros. 
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Falares da alma
 
As distâncias eram enormes, inóspitas, mas conhecimen-

tos e sentimentos nunca faltaram, assim como as serenatas 
portadoras dos falares da alma. Geraldo Tito Silveira, do Insti-
tuto Histórico e Geográfico de Minas Gerais (IHGMG), lembra 
sua mãe, no antigo curato de Brejo das Almas das Caatingas 
do Rio Verde, elevado a paróquia por lei de 1839 e evocado 
por Drummond. A genitora do autor local surpreendia os visi-
tantes, ao falar francês fluentemente e dedilhar com arte um 
pequeno violão, como se estivesse em grande cidade.

De Mariana, muito contam Danilo Gomes, um dos maio-
res cronistas deste nosso tempo, e o poeta Alphonsus de Gui-
maraens Filho, nascido ali na Rua Direita e que sempre viveu 
as alegrias e dores de sua cidade. 

O acadêmico Danilo registra: “E à noite um bando em sere-
nata desce da chácara cantando modinhas mineiras de tempos 
idos. Percorre ruas, para sob as sacadas adormecidas. E subindo 
para o alto da igreja de São Pedro, a cujos pés a cidade se esten-
de, parece tomar a bênção de Vovó Mariana, Mãe dos Mineiros, 
risonha e acolhedora, e cantar como o poeta: ‘Quero em teu seio 
adormecer, sonhar...’”

Sobre a terceira vila falaria o desembargador Hélio Costa, 
ex-presidente do Tribunal de Justiça de Minas Gerais (TJMG), 
professor de gerações, diretor de Faculdade de Direito da 
UFMG, a quem o advogado e jornalista montesclarense Paulo 
Narciso atribui todo seu conhecimento jurídico. Ele aprendeu 
e lhe revelou “a origem da música, ‘Oh Minas Gerais’, ao receber 
a visita do embaixador tcheco”.

A serenata não estagnou com a colônia. Os cantares ao 
ar livre ou em salões ganharam espaço, com os intérpretes 
solos, ou formando grupos, rogando a promessa de amor 
ou aos deuses a realização de sonhos. No Brasil colonial, se-
gundo testemunhos, serenatas ecoavam desde o século XVII, 
acompanhadas ao violão, desde a Bahia.

Território pródigo para a música

Por aqui, os cantores ou grupos chegaram ao mais in-
terior que existia, passando primeiro pelas regiões mine-
radoras, como Diamantina, cujo topônimo diz tudo. Assim, 
chegaram ao antigo Tijuco os avós de Juscelino Kubitschek, 
procedentes da Boemia, ex-integrante da República Tcheca, 
por volta de 1835. O pai, João César de Oliveira, segundo o 
próprio filho apelidado ‘Nonô’, era um ‘mão aberta’, o gênio 
expansivo, o rei da noite e das serenatas, além de bom dan-
çarino e violonista.

O futuro território da Capitania de Minas Gerais era pró-
digo e favorável à disseminação musical. O destino suplantou 
séculos e persistiu. 

Com o advento da era do rádio, vozes seresteiras de Dia-
mantina, nos anos 1940/1950, encantavam os ouvintes com 
as músicas interpretadas por Abilio Lessa e Otavinho da Mata 
Machado, evidentemente nascidos na velha Tijuco.

De outros rincões do território, a serenata chegou tam-
bém ao Noroeste de Minas, com incrível vigor. Tanto que Na-
poleão Valadares, nascido em Arinos, escritor conceituado, 
advogado da União e integrante de vários sodalícios, como 

Serenata
Encravada há séculos na alma mineira

“As distâncias eram 

enormes, inóspitas, 

mas conhecimentos 

e sentimentos nunca 

faltaram, assim 

como as serenatas 

portadoras dos 

falares da alma.”
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a Associação Nacional de Escritores, ao publicar um de seus 
livros insere o primeiro conto ao tema com o título de “A Se-
renata”.

No Leste de Minas, na Zona da Mata, há nomes como os 
de Ary Barroso, glória da MPB, e das irmãs Celia e Celma Ma-
zzei, todos de Ubá, cujas vidas no campo da música são de 
notório êxito. Também se fará um agradecimento a Ataulfo 
Alves, nascido em Miraí, em 1909, autor de cerca de 300 mú-
sicas, algumas eternizadas, como “Ai que saudades da Amélia”, 
em parceria com Mário Lago.

O poder da viola no sertão

Na região de Montes Claros, viola é indispensável nas 
serenatas. Sempre foi. Zé Coco do Riachão, o “Beethoven do 
Sertão”, notabilizou-a, como Téo Azevedo, compositor e can-
tor-violeiro. 

Incentivando grupos artísticos, o médico Hermes de Pau-
la ajudou a dar à cidade a importância que tem no campo mu-
sical histórico, assistindo ao surgimento e a geral benqueren-
ça do Grupo de Serestas João Chaves, consagrador de Nivaldo 
Maciel, Sinval, João Leopoldo França, Sebastião Mendes, Lola 
Chaves, Josefina de Paula e Clarice Maciel, além de outros 
bambas, que encontraram caminho feliz e o seguiram.

Serenata
Encravada há séculos na alma mineira

“De outros rincões 

do território, a 

serenata chegou 

também ao Noroeste 

de Minas, com 

incrível vigor.”

Zé Coco do Riachão
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Popularizado como Ducho, Sebastião Mendes foi o mes-
tre do bandolim, do violão e do violino. Numa caçada, aci-
dentalmente, sua espingarda escorregou e disparou, ferindo 
gravemente todos os tendões dos dedos indicador, médio 
e anular. Juntaram-se esforços médicos e de curandeiros na 
recuperação. Aí, ele aprendeu a tocar viola, seu primeiro ins-
trumento.

Entre tantos notáveis, destacou-se também João Valle 
Maurício. Médico, sócio de hospital, acadêmico, reitor, secre-
tário de Estado da Saúde, amante das gentes e coisas do ser-
tão, amava as modinhas, deixou livros publicados e teve seu 
centenário registrado com reverência e saudade.

Poesia no Ivituruí

No arraial do Serro Frio, denominado Vila do Príncipe, 
desmembrado do município de Sabará, viu-se nascer, em 
1714, a vila com o nome de Serro, que acolheu a seresta ou 
serenata. Sua história enche de poesia as montanhas do Espi-
nhaço e parece não morrer jamais, permanecendo viva atra-
vés das gerações, nos corações, casas, ruas e becos da velha 
Ivituruí. Há grupos e pessoas que “puxam” as músicas acres-
centando novas canções, acolhendo novos ritmos, mas man-
tendo pérolas do repertório tradicional. Das levas de curian-
gos, os serranos não se esquecem de Tumerê, Gilberto Santos, 
Rogério de Zulu, Zé Cocó, Robson Reis Simões e tantos outros.

A viola entrou na história do Brasil de maneira definitiva, 
como contou Ângelo Oswaldo de Araújo Santos, jornalista e 
escritor, da Academia Mineira de Letras, secretário de estado 
e ministro da Cultura e prefeito de Ouro Preto pela quarta vez. 
Em 1831, quando Pedro II passou por Queluz de Minas, hoje 
Conselheiro Lafaiete, se embeveceu por saber que ali havia 15 
fábricas de viola e muitos violeiros, tendo sido o instrumen-
to usado pelos jesuítas em diversas regiões, na catequese de 
indígenas e para tranquilizar os africanos escravizados, mas 
também para manifestações religiosas.

Noites de glória nas noites de luar

Músicas de curta duração marcam o tempo das serestas, 
com letras simples, assimiláveis e decoradas pelos cantores e, 
por extensão, pela população do país inteiro. Mesmo as cida-
des pequenas conseguem formar seus grupos de seresta, que 
são reconhecidos e saudados. 

No Rio de Janeiro da monarquia, a Capela Imperial man-
tinha em seus quadros funcionários seresteiros como o Poli-
carpo, que, após os afazeres diários e o noturno descanso em 
casa, ia com o companheiro Paiva tocar na nova noite rabeca 
na rua das Marrecas durante sete horas. Mas, apenas duas 
músicas.

O costume, com variações, ganhou todo o interior pra-
ticamente. Os mineiros, sem mar, sem praia, se afeiçoaram.

No sertão montanhês, as serenatas eram indispensáveis. 
Darcy Ribeiro, não muito tempo antes de morrer, lembrava 
aqueles seresteiros, inclusive o flautista ‘Seu’ Camilinho, e 
muitos outros compositores e virtuoses do violão, do bando-
lim e de violas, que as faziam “recheadas de modinhas deles”. 

“Numa caçada, 

acidentalmente, 

sua espingarda 

escorregou e 

disparou, ferindo 

gravemente todos os 

tendões dos dedos 

indicador, médio e 

anular. Juntaram-se 

esforços médicos e 

de curandeiros na 

recuperação. Aí, ele 

aprendeu a tocar 

viola, seu primeiro 

instrumento.”
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Na cidade natal do ex-ministro da Educação, serenata é mais 
do que tradição, porque demonstração cravada de amor ao 
velho costume, algo com ‘feitio de oração’, para citar Noel 
Rosa.

Havia noites de glória nas noites de luar, pelas ruas tran-
quilas, com cantores apaixonados e público sensível às letras 
e às melodias. Há um caso exemplar, evocado com carinho na 
cidade sertaneja de Montes Claros.

Falecendo o boêmio Silva Reis, no dia do enterro seres-
teiros cantaram em sua honra, lançando a modinha “O Bardo”, 
em meio à paz celestial do campo santo, presente o autor João 
Chaves, “conceituado advogado sem diploma”. Anos depois, a 
música foi repetida no enterro do autor, ao redor do túmulo, e 
no sétimo dia de morte, em comovente homenagem à figura 
respeitável e querida do compositor. Inaugurava-se ali o “liris-
mo fúnebre”, descreveu o advogado e escritor Haroldo Lívio.

Com os olhos da alma

Toda Minas não caberia neste espaço. Mas há uma que 
merece destaque especial. É a antiga paróquia do Bom Retiro 
de Pedro Lopes de Carvalho, que já pertenceu a Sabará, hoje 
Santa Luzia. Situada na Região Metropolitana de Belo Hori-
zonte, rica em tradição e história, é símbolo robusto desta 
afinação do homem da velha capitania com a música, princi-
palmente a nascida do sentimento popular, como a praticada 
pelo seresteiro Antônio Tibúrcio Henriques, amigo devotado 
de noites do cantor das multidões, Orlando Silva.

Da amável e heróica Santa Luzia (lembremos seu papel 
na Revolução de 1842) não esquecerá tampouco Geraldo de 
Brito, o Gê, o jornalista Roberto Elísio de Castro e Silva, ex-as-
sessor de Imprensa do governador Rondon Pacheco.

Gê nascera cego, mas caminhava pelas ruas da cidade 
com serena tranquilidade, cumprimentava as pessoas, que-
brava o silêncio das madrugadas com a suave e tristonha voz 
com a qual Santa Luzia tanto se emocionava. Na época do ci-
nema mudo, ele cantava ao som do seu violão, preenchendo 
o vazio da sala de projeção. Roberto comenta: “Como as som-
bras da noite, Gê enxergava com os olhos da alma”.

“Músicas de curta 

duração marcam o 

tempo das serestas, 

com letras simples, 

assimiláveis e 

decoradas pelos 

cantores e, por 

extensão, pela 

população do país 

inteiro.”
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Seresta, 
um patrimônio mineiro

Manoel Marcos Guimarães
Jornalista, editor de MagisCultura

astaram três gerações para surgir uma 
sociedade encharcada de religião, de cortesias 
em suas relações sociais, de trato cerimonioso 
e de cultura clássica. E de música.

Carlos Pereira,
jornalista e pesquisador da música mineira

O declínio da produção de ouro que se verificou 
em Minas Gerais, mais ou menos a partir de 1760, 
não foi correspondido por um rebaixamento do 
nível intelectual das altas classes da capitania.

Afonso Arinos de Melo Franco, 
em Rosa de Ouro, Editora UFMG, 2007.

A formação na Minas colonial de uma sociedade cultural-
mente peculiar, amalgamando as influências de europeus, de 
africanos escravizados e das populações originárias, para dar ori-
gem a uma cultura genuinamente ‘mineira’, já é consensual entre 
pesquisadores e estudiosos de nossa história, como bem exem-
plificam os dois destaques que fizemos nas epígrafes acima. 

Essa cultura resultou em ‘produtos’ hoje facilmente iden-
tificados como genuinamente mineiros, seja na característica 
bem-marcada de nossa culinária; seja na arquitetura, na pin-
tura e na escultura barrocas; seja na literatura colonial; seja 
no espírito libertário. Os exemplos variam do feijão tropeiro à 
Inconfidência, passando por Aleijadinho e Ataíde e por Tomás 
Antônio Gonzaga, para ficarmos em poucos.

A música também, naturalmente, foi abarcada por esse 
contexto cultural e aqui vimos florescer um cancioneiro que, 
mesmo fortemente influenciado pelo modelo europeu, assu-
me características inteiramente marcadas pelo espírito “mi-
neiro”. Sem nos debruçarmos na produção erudita de Lobo de 
Mesquita ou do padre José Maurício, podemos apontar a se-
resta como uma das manifestações culturais resultante desse 
amálgama colonial em terras mineiras, que durante pelo me-
nos dois séculos foi o “Eldorado” para europeus e bandeiran-
tes aventureiros que para cá vieram em busca do farto e fácil 
ouro e das pedras preciosas. 

Citando Geraldo Dutra de Moraes, o jornalista e pesqui-
sador Carlos Pereira registra que “ao final desse generoso ciclo, 
contavam as Minas Gerais com 26 cidades onde floresciam a 
mineração e a música”. Ou seja, a música seguia junto com a 
busca da riqueza. 

B Embora haja registros do hábito de serestas e serenatas 
em todas as regiões de Minas, duas cidades polarizam e até 
polemizam sobre a primazia de serem a capital mineira da se-
resta: Diamantina, o antigo Arraial do Tejuco, que já aparecia 
na citada lista de Geraldo Dutra de Moraes, e Montes Claros, a 
“Vila de Montes Claros de Formigas”, que não faz parte da lis-
ta, por ser bem mais jovem (elevada a Vila somente em 1831) 
e não ter sido tão impactada pelo ciclo da mineração aurífera.

A capital da seresta

A ‘capital’ do Norte de Minas, aliás, instituiu o dia 22 de 
maio como o “Dia Municipal da Seresta”, para celebrar a data 
de nascimento de seu maior seresteiro, João Chaves. Anual-
mente, a cidade promove um encontro de grupos de serestas, 
para cantar as canções de Chaves e de outros seresteiros ilus-
tres da cidade, como Hermenegildo Chaves, Nivaldo Maciel, 
Luís Procópio, Gilberto Câmara, Sinval Fróes, Sebastião Men-
des (Ducho), Celestino Soares (Telé), João Vale Maurício, Vir-
gílio de Paula, Josefina Abreu de Paula e Raymundo Chaves, 
conforme registro do portal da prefeitura local.

O mesmo portal registra declaração de Eduardo Chaves, 
presidente da Associação dos Seresteiros de Montes Claros 
e Amigos da Arte, segundo quem a intenção da entidade é 
trabalhar “para que as modinhas voltem a fazer parte da vida 
de todos e seus poetas e autores sejam devida e merecidamente 
reconhecidos”. Eduardo é filho de seresteiro e família de se-
resteiros, pois o seu pai, Raymundo Chaves, é irmão de João 
Chaves.

O celebrado Joao Chaves foi exímio cordelista, trovador, 
compositor, intérprete, seresteiro e multi-instrumentista, 
além de jornalista, advogado e político. Nasceu em Montes 
Claros em 22 de maio de 1885 e morreu faltando 11 dias para 
completar 85 anos, em maio de 1970. 

Além de poesias e cordéis, compôs modinhas, dentre 
elas Amo-te Muito (1910) considerada obra-prima do cancio-
neiro mineiro. 

São as seguintes as cidades citadas: Sabará, Caeté, 
Ouro Preto, Mariana, Serro, São João del-Rei, Diamantina, 
Santa Luzia, Pitangui, Campanha, Itabirito, Congonhas, 
Prados, Tiradentes, Santa Bárbara, Itabira, Conceição do 
Mato Dentro, Paracatu, Morrinhos, Minas Novas, Cocais, 
Ouro Fino, Barbacena, Matias Cardoso, Itamarandiba e 
Baependi. 
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“A seresta 

diamantinense é 

uma das tradições 

mais autênticas 

do município, por 

reunir músicos 

autóctones que 

resgatam através de 

suas apresentações, 

os cânticos de 

outrora.”

A cidade musical

Já Diamantina integrou desde sempre esse requintado 
grupo de vilas musicais mineiras até culminar em sua famosa 
‘Vesperata”, que hoje atrai turistas de todas as partes, em uma 
festa que adquiriu caráter laico e festivo, mas tem sua origem 
ligada a rituais religiosos. A Vesperata, reconhecida como 
Patrimônio Cultural de Minas Gerais, é um concerto notur-
no composto por bandas de músicas que se apresentam na 
tradicional Rua da Quitanda, no centro histórico. Os músicos 
se posicionam nas sacadas dos casarões coloniais, repetindo 
práticas musicais do século XIX. 

Já no Século XX, a veia musical de Diamantina ganhou 
fama graças a seu filho mais ilustre, Juscelino Kubitscheck de 
Oliveira, que costumava dizer: “Uma seresta em Diamantina é 
mais bela do que uma noite de trovadores em Nápoles”. A se-
resta diamantinense é uma das tradições mais autênticas do 
município, por reunir músicos autóctones que resgatam atra-
vés de suas apresentações, os cânticos de outrora. 

JK e a seresta diamantinense estão também indelevel-
mente marcados na história da música popular brasileira, 
por sua presença junto ao Clube da Esquina, de Milton Nasci-
mento e Fernando Brant, que embora não nascido, ali passou 
grande parte de sua infância e tem sua história de vida mar-
cada pela cidade.

Juscelino, aliás, é sempre lembrado pela música “Peixe 
Vivo”, um coreto, tipo musical muito comum na cidade, se-
gundo o professor Aires da Mata Machado Filho. Em seu já ci-
tado livro, ele afirma: “Particularmente em Diamantina, [os co-
retos] são infalíveis nos jantares de família, como nos banquetes 
de circunstância. Servem de remate a reuniões ocasionais. Cons-
tituem coroamento daquelas em que se expandem os requintes 
espirituais do convivium. Ajudam a ressuscitar, em contexto 
renovado, a graça platonizante que a etimologia confirma.” 

Rivalidade musical

A canção “Flor dos céus”, uma das mais icônicas e mais co-
nhecidas da seresta mineira é um exemplo da ‘rivalidade’ en-
tre as duas cidades pela primazia da seresta, segundo registra 
o linguista, filólogo e folclorista Aires da Mata Machado Filho. 

A autoria dessa canção é reivindicada por Montes Claros, 
para o desembargador João Batista de Carvalho Drummond, 
juiz da comarca entre 1885 e 1889. Mas o professor Aires, dia-
mantinense, afirma não ter dúvidas da autoria de dois conter-
râneos, pois “todos nós conhecíamos, e conhecemos, em Dia-
mantina, a história do amor contrariado de Teodomiro, poeta e 
autor do romance ‘Genesco’, professor e político, na sua cidade, 
a qual foi a inspiração e o motivo da velha canção”. 

‘Mestre’ Aires lembra ainda, no livro “Dias e noites em 
Diamantina” [Edição do autor, 1972], que a “teimosa e copio-
sa reivindicação de autoria [...] vem provar o caráter folclórico, 
por intermédio do anonimato, na conceituação dessa ciência, 
expresso no plano secundário da paternidade dos versos, que 
valem por si mesmos, na própria coletivização que lhes impri-
miu o cunho popular”. 

Em comentário a propósito de outra canção, ele comple-
ta: “A autoria nunca me despertou curiosidade. Sempre se perde 
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no anonimato folclórico, quando a modinha se incorpora na 
sensibilidade coletiva.”

Na mesma obra, ele registra também variações na letra 
(‘treno’ ou ‘trino’; ‘colo’ ou ‘solo’), decretando que “o fato de 
ocorrerem diferentes versões não tem nada demais”. 

Uma sinfonia em livro
A bibliografia sobre a música mineira – e a brasileira – foi 

fartamente enriquecida no final de 2022 com o lançamento 
do livro Música mineira – Últimos acordes de uma sinfonia por-
tuguesa (Editora Ramalhete, de Belo Horizonte), do jornalista 
e pesquisador mineiro Carlos Pereira.  

Na publicação, Pereira faz longo mergulho na história da 
formação cultural mineira e busca encontrar as razões para 
ter nascido aqui essa “culta, libertária, insubmissa e requintada 
sociedade”, cuja espinha dura “não significava espírito estéril”. É 
ele quem conclui: “[...] uma das manifestações de uma perso-
nalidade suave e requintada era o culto aos bemóis e susteni-
dos. Além de indóceis politicamente, os nativos das montanhas 
já nasciam mergulhados em música.”

Foi esse ambiente que, diz o autor, possibilitou o surgi-
mento em nossas montanhas do “pai negro da música popu-
lar mineira”, Milton Nascimento, principal nome do Clube da 

Esquina, que “seria 
os elos finais de uma 
cadeia sócio-cultu-
ral-melódica iniciada 
num ponto perdido 
nas brumas dos tem-
pos”. 

Pereira não trata especificamente das serestas, mas 
monta uma rica construção sobre as origens da música mi-
neira, em um “longo caminho de informações, casos rechea-
dos de bom humor, histórias amorosas e um enorme baú de 
relíquias culturais [...] com a intenção final de colocar para o 
leitor toda a riqueza da influência portuguesa em nossas vidas 
ao longo dos séculos”.

Vale a leitura. 

Seresta X serenata: 
qual a diferença?

Na definição do folclorista e historiador da música 
brasileira Luís da Câmara Cascudo, a diferença entre Se-
resta e Serenata está no ambiente em que elas acontecem. 

Seresta é feita em ambiente fechado, som acústico, 
envolve memória afetiva, e tem na sua composição a po-
esia e história. 

Serenata é feita “em ambiente de rua, durante a noite, 
e tem como objetivo a conquista de quem se ama; tem 
poesia (menestrel), cantor (condutor) e tocador (músico 
do instrumento). 

Flor dos céus
Teodomiro Alves Pereira (letra)

Modesto Antônio Ferreira (música)

É a ti, flor dos céus, que me refiro
Neste treno [trino] de amor, nesta canção.
Vestal dos sonhos meus por quem suspiro
E sinto palpitar meu coração
Oh! dias de risonha primavera...
Oh! noites de luar que eu tanto amei...
Oh! tardes de verão - ditosa era
Em que, junto de ti, amor gozei
Não te esqueças de mim, por piedade,
Um só dia, um só instante, um só momento.
Não me lembro de ti, sem ter saudade,
Nem me podes fugir do pensamento
Quem me dera outra vez esse passado,
Essa quadra ditosa em que vivi...
Quantas vezes na lira debruçado,
Cantando, em teu colo [solo] adormeci.
Que é feito desse eterno paraíso,
daquela embriaguez, daquele ardor?
Fugiu de teus lábios o sorriso,
Toldou-se nosso céu de negra cor. 
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ara alguns, era um santo; para outros, um canalha; 
para todos, sempre, uma surpresa ambulante. Mas, 
como se verá, ninguém o conheceu direito.” 

(Rui Castro)

Em um súbito correr d’olhos, desavisadamente, sobre al-
guma obra de Nelson Rodrigues, em maculada leitura pelos 
pruridos de moralidade e rigor de costumes, o leitor acaba-
rá por pensar que o autor não passava de um despudorado. 
Lado outro, quando a leitura é realizada despida do pudor 
que mais encarna a hipocrisia, que a sinceridade, sem peias, 
preconceitos e julgamentos açodados, percebe-se no autor 
a excelência dos que conseguem trazer à luz a desdita de to-
dos nós, com nossas idiossincrasias, ao eternizar o efêmero 
do fenômeno cotidiano. Essa a linha que separa o gênio dos 
apenas esforçados.  

Biografar Nelson Rodrigues não custará grande sacrifício, 
os dados pululam na internet. Tentar descrevê-lo, porém, em 
sua humanidade, com suas idiossincrasias, sua psicologia do 
abstrato e da aparente incongruência, torna a empreitada mais 
tormentosa. Por isso mesmo, qualquer impressão aqui lançada 
terá sido meramente opinativa, numa tentativa de descortinar, 
ainda que sutil e minimamente, esse genial ser humano. 

Rui Castro, quem melhor o biografou, assinala que “du-
rante muitos anos, Nelson Rodrigues carregou a fama de ‘ta-
rado’. Em seus anos finais, a de ‘reacionário’. Ninguém foi mais 
perseguido: a direita, a esquerda, a censura, os críticos, os cató-
licos (de todas as tinturas) e, muitas vezes, as plateias – todos, 
em alguma época, viram nele o anjo do mal, um câncer a ser 
extirpado da sociedade brasileira. E, olhe, quase conseguiram.”  
E mais: “Para alguns, era um santo; para outros, um canalha; 
para todos, sempre, uma surpresa ambulante. Mas, como se 
verá, ninguém o conheceu direito.”

Sua origem 

  Nascido no Recife, a 23 de agosto de 1912, quinto dos 
14 filhos do jornalista Mário Leite Rodrigues e de Maria Ester 
Falcão Rodrigues. O pai, formado em Direito, como primeiro 
de sua turma, enveredou pelo jornalismo. De temperamento 
sanguíneo, não poupava os adversários políticos em Pernam-
buco, o que acabou por render-lhe inimigos, com atentado 
e tudo. Diante das dificuldades e perigos, convencido pela 
esposa, deixou o restante de mandato de deputado estadual 
e mudou o curso de sua história em final de 1915, rumando 
para o Rio de Janeiro, então capital federal, sendo recebido 
pelo poeta Olegário Mariano, “o poeta das cigarras”, deixando 
a família em Recife, que a ele se juntaria em 1916.

Nelson Rodrigues, sem pecado.
Jorge Paulo dos Santos

Juiz de Direito do TJMG, aposentado

“P  O Correio da Manhã, de Edmundo Bitencourt, foi quem 
abrigou Mário, na função de redator parlamentar. Enfim, em-
pregado, fez morada no bairro Aleia Campista, encravado en-
tre os bairros da Tijuca, Maracanã, Andaraí e Vila Isabel, onde 
Nelson passaria sua infância e adolescência.

O arguto observador da vida

Para Rui Castro, o pequeno Nelson não perdia de vista o 
correr dos dias, com aquela vizinhança, de mulheres gordas e 
seios fartos e “colares de brotoejas” e seus maridos magros e 
asmáticos. A tosse era comum e, em fantasiosa harmonia, tos-
sia-se em grupo, com seus velórios e adultérios, como hoje, 
porém menos banalizados, no dizer do biografista.

Desde cedo Nelson se interessou pela leitura. Devorava 
livros, chegando a ler, aos 13 anos, “Crime e Castigo”, de Dos-
toiévski (suspeito que no decorrer do tempo lera também “O 
Idiota” do mesmo autor). Diz o biógrafo que alguns outros fo-
ram “Os miseráveis” e “O homem que ri”, de Victor Hugo; “Naná” 
e “Germinal”, de Emile Zola; os “Contos de Hoffman”; “Amor de 
perdição”, de Camilo Castelo Branco; e muito Machado de As-
sis e Eça de Queiroz.

Não era, definitivamente, uma criança comum, que pas-
sasse ao largo. Agudo em suas observações do cotidiano e 
leitor compulsivo, não é de menos afirmar que teve seu debut 
literário, como contista, aos oito anos de idade, quando no 
primário, em um concurso de redação, narra “a história de um 
adultério, em que um marido chega de surpresa em casa, entra 
no quarto, vê a mulher nua na cama e o vulto de um homem pu-
lando pela janela e sumindo na madrugada. O marido pega uma 
faca e ceifa a vida da mulher. Depois ajoelha-se e pede perdão.”

A redação deixou perplexa a mestra, que cuidou de mos-
trá-la à diretora. Malgrado o segundo lugar, porque o primei-
ro seria um tanto afrontoso ao moralismo vigente, era o pre-
núncio do que viria no futuro. 

Já adolescente, Nelson passou a frequentar cotidiana-
mente a redação do Correio da Manhã, com aguçada curiosi-
dade e efetiva participação na pauta policial, acompanhando 
o repórter destacado para os registros de ocorrências, as mais 
diversas, combustível ao longo do tempo para forjar o que 
seria o Nelson dos contos, crônicas, livros, peças teatrais, no-
velas e minisséries.    

  O universo de Nelson, se minimamente compreendi-
do, conduz quem nele penetra ao entendimento de si mes-
mo, dos vários “eus” que nos habitam. Daí, a resistência e a 
tendência em imputar-lhe a pecha de imoral, pornográfico, 
obsceno, tarado, para não dizer outras, como se nos defen-
dêssemos do gutural grito de consciência pela (re)descoberta 
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do que somos e do que poderemos vir a ser, de nossa hipo-
crisia e de nossa soberba, e o descortino de que carregamos 
em nós uma dose de cada pecado capital, que naturalmente 
compõe nossa cotidiana escalada vivencial.  O efeito reverso 
será a possibilidade de não haver pecado em Nelson, pelo 
só fato de desnudar nossa humanidade e revelar sua/nossa 
mais profunda essência, exatamente porque somos dema-
siadamente humanos.  Não, eu não sou tanto assim, diremos 
todos! Será?! Nem um bocadinho?

Certamente pelo contexto histórico em que viveu Nel-
son, nascido no início do século XX, coroado por duas gran-
des guerras, pandemia da “gripe espanhola”, movimentos 
artísticos inovadores e transformadores, convulsão nacional 
pela agonia da república velha e o florescimento do getulis-
mo, radicalização dos costumes pela mão pesada da Igreja 
Católica (movimentos da reforma protestante e dos neopen-
tecostais ainda eram incipientes no Brasil), racismo consenti-
do e tolerado, subjugação da mulher em indisfarçada misogi-
nia, tudo isso ferveu e pontuou naquele espírito observador 
e crítico a encarnar os personagens que juntou à realidade e 
ao ficcional.

A tragédia parece ter marcado a vida de Nelson, seja as 
dos outros, seja a dele próprio. Conviveu com a gripe espa-
nhola, que assolou o Rio em 1919, narrando Rui Castro que 
as pessoas morriam na rua e eram colocadas em caminhões 
caçambas da limpeza pública ou jogadas em vala comum. De 
assustar e de ninguém mais chorar seus mortos, porque não 
havia tempo.

Em 1924, por provocação e ironia em artigos jornalís-
ticos, e depois por matéria acusatória envolvendo políticos 
importantes, como Arthur Bernardes e Epitácio Pessoa, Mário 
Rodrigues foi processado e condenado a dois meses de pri-
são, ao assumir a responsabilidade por artigos que não escre-
vera, mas seu editorialista, o escritor Humberto de Campos. 
Como diretor, Mário Rodrigues deixou-se condenar e jamais 
delatou o redator. 

Mais tarde, foi preso por suposta incitação à revolta, à 
época da insurreição paulista, contrária a Bernardes e Epitá-
cio, e o jornal Correio da Manhã silenciado.  Depois de um ano 
preso, Mário, por desentendimentos com Bitencourt, deixou 
o Correio da Manhã e fundou seu próprio jornal: A Manhã. Em 
1928, perdeu a posse desse título, por questões econômicas, 
mas em dois meses, lançava outro jornal: Crítica, cujo lema 
era “Declaramos guerra de morte aos ladrões do povo”. 

Por uma matéria publicada no novo jornal, Roberto, ir-
mão de Nelson, desenhista e ilustrador, pagou com a própria 
vida. O jornal noticiara em 26 de dezembro de 1929, de forma 
ácida e mordaz, o possível desquite do casal João Thibau Jr. 
e Sylvia Seraphim Thibau, por suposto adultério da mulher. 
Inconformada, no dia seguinte Sylvia, valendo-se de um re-
vólver Gallant, calibre 22, subiu à Redação para liquidar com 
Mário Rodrigues. Foi recebida pelo filho, Roberto, 29 anos, 
que recebeu dela um tiro, suficiente para levá-lo ao hospital 
e lá morrer dois dias depois. Mário Rodrigues caiu em depres-
são profunda e acabou por sofrer um AVC, em março do ano 
seguinte, vindo a falecer.

O jornal passou a ser dirigido pelos irmãos Milton e Má-
rio Filho e no embate político entre Júlio Prestes e Getúlio 
Vargas, sentiram inicialmente os ventos da sorte a lhes so-

“A tragédia parece 

ter marcado a vida 

de Nelson, seja as 

dos outros, seja a 

dele próprio.”
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prar, com a vitória de Prestes, a quem empenharam apoio na 
insurreição paulista, e contra Vargas na disputa em 1929. O 
golpe de 1930, todavia, alçou Vargas ao poder e representou 
para os Rodrigues a derrocada do periódico, invadida a Reda-
ção por opositores, todas as máquinas foram destruídas e o 
jornal empastelado em outubro daquele ano.

Com tantos fatos negativos a assombrar a família, os Ro-
drigues soçobravam em fracasso e penúria, entre 1931 e 1934, 
até que Mário Filho foi convidado por seu amigo e colega de 
sinuca Roberto Marinho a assumir  o caderno de esportes do 
jornal O Globo, que  herdara do pai Irineu Marinho, em 1925. 
Mário assumiu a página de esportes, mas condicionou sua ida 
a que seus irmãos Nelson e Jofre também fossem contratados, 
o que foi aceito.  Nelson, por razões óbvias, sofria como todos 
os Rodrigues. Tudo que ganhava era entregue à mãe, que lhe 
destacava pequena quantia para gastos pessoais.

Quanto a Mário Filho, é outra belíssima história, valendo 
apenas pontuar aqui, que foi dele a maior revolução realizada 
no esporte e no mundo esportivo brasileiro, não só do fute-
bol, mas também nas várias outras modalidades, criando os 
jogos da primavera e dando um caráter mais profissional ao 
que era amador ou quase inexistente, e ainda responsável 
pele concurso de escolas de samba, fomentando a disputa e 
elevando o nível dos desfiles. Não é sem motivos que empres-
tou seu nome ao maior estádio de futebol do mundo, o Mara-
canã, cujo empenho para construção foi decisivo.

O  Nelson nosso de cada dia...

Aos 21 anos Nelson padeceu com a tuberculose, que o 
levou ao internamento em Campos do Jordão, onde perma-
neceu em tratamento entre abril de 1934 a junho de 1935. 
Roberto Marinho não deixou de pagar seus salários e o trata-
mento. A tuberculose seria sua companheira por 15 anos. Seu 
irmão Jofre também contraiu tuberculose, mas não resistiu e 
morreu em 1936.

Em 1937, Nelson passou outra temporada no ‘sanatori-
nho’ em Campos do Jordão e, quando voltou, conheceu aque-
la que seria sua esposa, Elza Bretanha. Depois de muito corte-
já-la, se casaram em 1940, não sem antes ter que se batizar e 
fazer primeira comunhão, aos 28 anos, condição imposta pela 
família da noiva. O casal teve dois filhos, Jofre e Nelsinho. 

Atacado antes pela tuberculose, parece dela ter herdado 
um efeito colateral, pois seis meses depois de casado, acor-
dou cego e com o tratamento médico, voltou a enxergar com 
uma perda de 30% em cada olho. Resistente ao uso de óculos, 
imaginava que com a visão que lhe sobrara não teria proble-
ma. Ledo engano, em um jogo de futebol, entre o Fluminense, 
time de seu coração, e Bangu, Nelson torcia por uma arranca-
da do adversário em direção à meta tricolor, sendo alertado 
pela esposa do equívoco. Naquela partida o time do Flumi-
nense estava de branco e o do Bangu com camisas listradas 
de vermelho e branco. Nelson confundiu. Segundo consta, 
não mais assistiu a uma partida com clareza, vendo apenas 
vultos em campo. Deixava se levar pelo grito da torcida e pelo 
que lhe narrava quem com ele ia aos jogos. Sua genialidade, 
porém, dispensava a visão para escrever belíssimas e insupe-
ráveis páginas sobre o esporte bretão.

“Sua genialidade, 

porém, dispensava a 

visão para escrever 

belíssimas e 

insuperáveis páginas 

sobre o esporte 

bretão.”



MagisCultura Mineira . N.º 27 . Abril de 202346

BIOGRAFIA Nelson Rodrigues, sem pecado.

Teatro revolucionário

“A Mulher sem pecado” foi sua primeira peça. Naquela 
ocasião, o teatro no Brasil beirava o amadorismo, vicejan-
do no teatro de revista e na outra ponta dominado por um 
grupo que se julgava acima da média. Uma peça não ficava 
em cartaz mais que uma ou duas semanas. As atrizes eram 
tratadas como as prostitutas no Mangue, obrigadas ao exa-
me ginecológico periódico, obrigatoriedade “legal” que veio 
abaixo apenas no governo Dutra, em 1950. 

Difícil encontrar atriz disposta a encenar aquela adúltera, 
ao aviso de que peças com esse tema, o traído era sempre 
feliz, diferente do que se dava em “A Mulher sem pecado”, 
quando, atormentada pelo marido ciumento, a esposa aca-
bava fugindo com o motorista.  Com dificuldades para con-
seguir palco e elenco, somente em dezembro de 1942 a peça 
estreou, merecendo virulentas notas negativas da crítica. 
Álvaro Lins, porém, um dos mais festejados críticos literários 
de então, andou na contramão dos demais  e teceu rasga-
dos elogios à peça e ao autor, pontificando: “Este é um autor 
que conhece as condições do gênero teatral”. Achou a peça um 
exemplo de teatro que continha “arte literária, imaginação, 
visão poética dos acontecimentos; técnica de construção; que 
não era uma cópia servil de cenas burguesas de sala de jantar; 
e, sim, a interpretação de sentimentos dramáticos ou essenciais 
da vida humana”. 

Com “Vestido de Noiva”, peça que revolucionou a concep-
ção teatral no Brasil, a utilizar o palco com três planos super-
postos e que se intercalam, para contar uma história em três 
momentos distintos: realidade, passado e imaginação, algo 
jamais visto, Nelson e obra mereceram de Manuel Bandeira 
elogiosa crítica, que chegou a lançar nota profética: “Nelson 
Rodrigues é poeta. Talvez não faça nem possa fazer versos. Eu 
sei fazê-los. O que me dana é não ter como ele esse dom divino 
de dar vida às criaturas da minha imaginação. ‘Vestido de noi-
va’, em outro meio, consagraria um autor. Que será aqui? Se for 
bem aceita, consagrará... o público.” 

No curso da história, outras foram produzidas, todas 
enfrentando sérias dificuldades perante os órgãos de censu-
ra de então, que, ou censuravam ou exigiam modificações, 
sempre recusadas por Nelson. À custa da via crucis perante 
tais órgãos e a ingerência de pessoas influentes, algumas 
foram liberadas em menos tempo, outras não, levando anos 
para ganharem os palcos. Foi assim com “Álbum de Família”, 
no limbo de 1945, quando foi escrita, até l965, quando ence-
nada; “Senhora dos Afogados” escrita em 1947 e só liberada 
em 1953; “Anjo Negro”, em 1946, em que os produtores não 
aceitavam um negro no papel principal (o personagem era 
negro) e entendiam que deveria ser um branco pintado de 
negro, em escancarado ato de racismo. O tema sempre foi 
cruento, como incesto, adultério, assassinato, que tanto pa-
recia ofender a moralidade e religiosidade que imperava. O 
público, entre aplausos e vaias, chegava a bater boca den-
tro dos teatros, com os exaltados exigindo o veto a esta ou 
àquela peça, como em “Perdoa-me por me traíres”. A Liga das 
Senhoras Católicas vociferava que Nelson era um desagrega-
dor das famílias brasileiras, e nesse diapasão era o discurso a 
motivar a censura.
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  É bem verdade que todas causavam impacto profundo, 
parecendo em desconexão com a moralidade da época. Di-
ziam atentar contra a família, os bons costumes e a religião. 
Ora, o que Nelson mostrava era a realidade escondida e en-
vergonhada, mas que se tentava fingir inexistir ou dar ares de 
normalidade ao modelo patriarcal tão antigo e já carcomido, 
à prepotência masculina na subjugação da mulher, tratada no 
cabresto e no bridão. Nada mais natural, pensavam muitos 
e muitas, do que o marido traído fuzilar a adúltera, porque 
estava a lavar sua honra e a “decência” familiar. Não era assun-
to para o palco. Em verdade, era como se gritassem, não nos 
mostre nossa hediondez, não lance sobre nós nossas proce-
las. Isso deve ser reservado para os lupanares, para o Mangue, 
não para o teatro. 

A vaia consagradora

A produção literária de Nelson, em variadas vertentes, 
era em profusão. Censurado, odiado e admirado, sempre cau-
sava impacto. Não houve na história das artes literárias e da 
dramaturgia nacional ninguém mais repudiado e ao mesmo 
tempo admirado como o foi Nelson Rodrigues. Caso de amor 
e ódio, nunca de indiferença. 

Nos Diários Associados, de Assis Chateaubriand, para 
alcançar o público feminino, escrevia sob o pseudônimo de 
Suzana Flag o folhetim “Meu destino é pecar”, história de Le-
ninha, uma mulher forçada a desposar um homem que não 
amava, para quitar dívidas da família. Em capítulos, a história 
levou O Jornal a triplicar sua tiragem, dado o interesse, prin-
cipalmente do público feminino. A ‘colunista’ também atuava 
como conselheira para as inúmeras leitoras que lhe escre-
viam, expondo suas agruras. Mal sabiam que Suzana Flag, tão 
venerada, era o controvertido Nelson Rodrigues!

Em sua última entrevista concedida ao repórter J. J. Ri-
beiro, do jornal mineiro “O Opiniático”, Nelson resume bem o 
propósito de qualquer obra da dramaturgia: “A plateia só é res-
peitosa quando não está a entender nada”. E arremata, dizendo: 
“A grande vaia é mil vezes mais forte, mais poderosa, mais nobre 
do que a grande apoteose. Os admiradores corrompem”.

A vida como ela é... 

De 1950 a 1961, Nelson escreveu, diariamente, contos e 
crônicas no jornal Última Hora, de Samuel Wainer. O tema era 
a vida real, com aquele tempero de luxúria. Era avidamente 
consumido pelos leitores, que aguardavam ansiosos a edição 
do dia seguinte. De sucesso inegável, a série consagrou bor-
dões e expressões ao gosto do carioca, como o “é batata”. Des-
dobrou em fotonovelas, radionovelas e inspirou filmes, como 
“A dama do lotação”. Mais tarde foi levada ao ar em curtos se-
riados pela TV Globo.

 Dos amigos, Nelson não escondia a admiração e predile-
ção por dois: os mineiros Otto Lara Resende e o psicanalista 
Hélio Pelegrino.  Ao primeiro, Nelson, ironicamente, titulou 
uma peça: “Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas Ordinária”. A 
peça mencionava o nome de Otto em cerca de quarenta falas. 
A mais célebre: “o mineiro só é solidário no câncer”, que Otto 
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jurava jamais ter dito. A Hélio Pelegrino, era a admiração pela 
inteligência, motivo pelo qual Nelson desfez o preconceito 
que nutria contra a Psicanálise.

Devoção às mulheres

Imputavam a Nelson a pecha de machista. Lendo sua 
biografia e ainda que minimamente sua obra, o leitor mudará 
o pensamento. Nelson devotava total confiança nas mulhe-
res de sua vida. Dedicado à família, assim como seus irmãos, 
tudo que ganhavam entregavam para mãe, Maria Ester. 

Nelson, casado, relegava o controle das finanças para 
sua esposa, não se tendo conhecimento de mínima alterca-
ção entre ambos, nem quando ele caiu de amores por outra 
mulher, Lucia Cruz Lima, com quem acabou se juntando em 
1961 e com quem teve uma filha, Daniela, que nasceu com 
paralisia cerebral, a demandar cuidados constantes. 

Nelson se orgulhava de que nos anos da década de 1920, 
o jornal de seu pai, A Manhã, foi o único a abrir espaço para o 
movimento das mulheres sufragistas, exigindo direito ao voto, 
e que sucedeu o movimento feministas de tantas conquistas.

Em suas crônicas a mulher parece ser objetificada por 
demais. Ora, é isso mesmo que pretendeu Nelson, mostrar 
como o homem, em seu inescapável turbilhão de instintos, 
a arrasta para a vala das desditosas, implacavelmente, o que 
acaba sempre em tragédia. A mulher é apresentada como 
vítima indefesa, e a própria reação feminina, sob certos as-
pectos, é quase que a defesa esperada e desejada, porque 
acaba assumindo os contornos de um protesto contra o que, 
na realidade, todas experimentam. 

Ouvi certa feita, de Luiz Felipe Pondé, no programa Linhas 
Cruzadas, da TV Cultura, que “a adúltera é uma espécie de ar-
quétipo, tem a prostituta também, a matriz é bíblica, ele tem um 
cristianismo básico por debaixo da obra dele. A não virtuosa é a 
pecadora do sexo. Carrega o pecado do mundo nas costas. Como 
uma figura, por ser tão pecadora, está mais perto de Deus”. 

É isso. A mulher adúltera pelas circunstâncias, seja pela 
necessidade imposta pela dureza da vida, pelo descaso, pela 
menos valia a ela estendida, seja pela imposição e/ou até 
desejo inconfessado do homem, é que está presente em “A 
Mulher sem Pecado”, em “Engraçadinha”, em “Bonitinha, mas 
Ordinária” em “Toda Nudez será castigada” e em tantos outros 
contos e peças de Nelson. É aquela, cujo adultério incomoda 
e enfurece a multidão, mas para quem a resposta do Cristo é: 
atire a primeira pedra... e o resto todos sabemos  

A verdade é que Nelson sabia bem da psicologia dos afe-
tos e traduzia como ninguém a alma humana. 

Patrulhamento

 Nelson sempre foi acusado de ser ‘reacionário’. 
O escritor conhecia muito bem as consequências do re-

gime comunista, que forjou o surgimento da União Soviética, 
e do que aconteceu no período ditatorial de Josef Stalin. Por 
isso mesmo, como grande parte dos intelectuais e políticos 
brasileiros, era contrário a tal regime. Em tempos de defesa 
de valores, como a família, a propriedade e as tradições, era 
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compreensível a posição de quem não queria regimes de ex-
ceção no país.  Contra tal “perigo”, desencadeou-se a propa-
ganda e o que se seguiu em 1964.

Rui Castro reprisa e esclarece bem o fato, ao dizer que “De 
fato, ninguém, a não ser os mais jovens, podia dizer que Nelson 
aderira aos militares. (Em 1963, Nelson acreditava piamente 
que o Brasil “ia para o comunismo”. Nada demais nisso, porque 
os comunistas também acreditavam.) O mais provável, como 
dizia Otto, é que “os militares tivessem aderido ao Nelson”. Seu 
anticomunismo já era quase secular e sua implicância com 
os marxistas brasileiros, a quem chamava de “marxistas de 
galinheiro”, não era de hoje. Só se alterara ultimamente para 
acrescentar que “Marx também era marxista de galinheiro”.

Quer me parecer que o patrulhamento é sem razão. Não 
se pode condenar o indivíduo, porque este não se submete 
ou não concorda com esta ou aquela forma de governo, até 
tal regime demonstrar não ser o ideal, inconfiável, como o 
foi o comunismo soviético. Como a história costuma não ser 
conhecida amplamente enquanto está sendo tecida, o mes-
mo se deu em 1964, para alguns uma revolução, para outros 
um golpe. Nelson nunca deixou de combater a censura, em 
qualquer regime governamental, e em favor de qualquer ar-
tista, de direita, centro ou esquerda; nunca compactuou com 
a violência, física ou moral, e somente teve conhecimento da 
tortura perpetrada pelos militares, quando seu filho Nelson, 
ativista dos movimentos de esquerda, foi preso e torturado. 
Nunca, porém, se furtara a ajudar os jovens a escaparem do 
regime, como o fez em favor de Hélio Pelegrino, de Zuenir 
Ventura, e tantos outros. Gozava da simpatia de direitistas e 
esquerdistas. Empenhou esforços e seu prestígio perante os 
militares, é verdade, mas para exigir, tanto a liberdade e livre 
manifestação, quanto a anistia ampla, geral e irrestrita.

A pátria de chuteiras

Acima de tudo, Nelson era um patriota, um otimista em rela-
ção ao Brasil. O futebol era o que o brasileiro apresentava de me-
lhor em face de seus adversários. Nelson nunca entendeu nem 
aceitou o espírito de perdedor que tomou conta da nação, com o 
fracasso na Copa do Mundo de 1950, disputada no Brasil. Por isso 
dizia que “o brasileiro tem o complexo de vira-latas”, se sente infe-
rior aos países europeus. Não somos, não podemos ser “narcisos 
às avessas”, que enxerga o belo apenas no outro. 

De sua genialidade, foi o primeiro a enxergar em Pelé um 
fenômeno e, antes mesmo da Copa de 1958, na Suécia, decla-
rá-lo Rei do Futebol. Vale transcrever o que escreveu o gênio, 
em crônica que antecedeu tal certame, após assistir a uma 
partida do então garoto no Maracanã: 

Examino a ficha de Pelé e tomo um susto: – dezessete anos! 
Há certas idades que são aberrantes, inverossímeis. Uma delas é 
a de Pelé. Eu, com mais de quarenta, custo a crer que alguém pos-
sa ter dezessete anos, jamais. Pois bem: – verdadeiro garoto, o 
meu personagem anda em campo com uma dessas autoridades 
irresistíveis e fatais. Dir-se-ia um rei, não sei se Lear, se impera-
dor Jones, se etíope. Racialmente perfeito, do seu peito parecem 
pender mantos invisíveis. Em suma: – ponham-no em qualquer 
rancho e a sua majestade dinástica há de ofuscar toda a corte 
em derredor. O que nós chamamos de realeza é, acima de tudo, 
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um estado de alma. E Pelé leva sobre os demais jogadores uma 
vantagem considerável: – a de se sentir rei, da cabeça aos pés. 
Quando ele apanha a bola, e dribla um adversário, é como quem 
enxota, quem escorraça um plebeu ignaro e piolhento. E o meu 
personagem tem uma tal sensação de superioridade que não 
faz cerimônias. Já lhe perguntaram: – “Quem é o maior meia 
do mundo?”. Ele respondeu, com a ênfase das certezas eternas: 
– “Eu”. Insistiram: – “Qual é o maior ponta do mundo?”. E Pelé: – 
“Eu”. Em outro qualquer, esse desplante faria rir ou sorrir. Mas o 
fabuloso craque põe no que diz uma tal carga de convicção, que 
ninguém reage e todos passam a admitir que ele seja, realmente, 
o maior de todas as posições. Com Pelé no time, e outros como 
ele, ninguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os ou-
tros é que tremerão diante de nós. (“A realeza de Pelé”)

O futebol alugou boa parte da vida de Nelson. Torcedor 
do Fluminense, desde 1919 (dizia), teceu páginas memorá-
veis sobre partidas, craques, pernas de pau, juízes, bandeiri-
nhas e torcedores. Para os lances inusitados, improváveis, do 
futebol, criou o personagem Sobrenatural de Almeida, abra-
çado e reprisado por toda imprensa esportiva.

Reclamava que andava escassa a figura do “juiz ladrão”, 
que provocava a catarse no torcedor e permitia que o jogo 
continuasse após o apito final, com o ‘foi ou não foi’ de lances 
duvidosos. É irônico no comentário sobre o magistério do juiz 
de futebol, sendo agudo: 

“Eis a verdade: – o que sustenta, o que nutre, o que dinami-
za o futebol é a vaidade. Vejamos o juiz. É um crucificado vita-
lício. Seja ele o próprio Abrahão Lincoln, o próprio Robespierre, 
e a massa ignara e ululante o chamará de gatuno. Dirá alguém 
que ele percebe um bom salário. Nem assim, nem assim. Não 
há dinheiro que o compense e redima, nenhum ordenado que 
o lave, que o purifique. E, no entanto, ele não renuncia às suas 
funções nem por um decreto. Pergunto: – por que esta obstina-
ção? Amigos, a vaidade o encouraça, a vaidade o torna inex-
pugnável, a vaidade o ensurdece para as 200 mil bocas que 
urram: – “Ladrão! Ladrão! Ladrão!”    

Fosse hoje sua úlcera arderia, em face das mirabolâncias 
tecnológicas auxiliares da arbitragem, como o VAR (Video As-
sistant Referee) que, certamente, seria para ele um verdadei-
ro empana jogo.

Nunca aceitou o empate como resultado digerível. Dizia 
ele: “o empate é o pior resultado do mundo. O torcedor sente-se 
roubado no dinheiro da entrada e inclinado a chamar os 22 jo-
gadores, o juiz e os bandeirinhas de vigaristas. Acresce o seguin-
te: – de todos os empates o mais exasperante é o de 0 x 0. Essa 
virgindade desagradável e irredutível do escore já humilhava o 
público e, ao mesmo tempo, o enfurecia.”

Em nota à edição do livro “A pátria de chuteiras”, o editor 
produz uma pérola: “Nelson Rodrigues é a pátria... sempre, e ao 
ser sempre ele é como o futebol: o tempo”

Nelson, um clássico que, como tal, estava além de seu tempo.

O buraco da fechadura ao alcance de todos

“Sou um menino que vê o amor pelo buraco da fechadura. 
Nunca fui outra coisa. Nasci menino, hei de morrer menino. E o 
buraco da fechadura é, realmente, minha ótica de ficcionista. 
Sou (e sempre fui) um anjo pornográfico (desde menino).”
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 A mania de espiar pelo buraco da fechadura, ouvir atrás 
da porta, espreitar a vida alheia é tão antigo quanto o ho-
mem. Vai daí essa construção magistral de Nelson, para mos-
trar sua arguta curiosidade pelo cotidiano e capacidade de 
enxergar e traduzir o que está além da porta, e que poucos 
enxergam. 

 O que não sabia ele, todavia, é que esse buraco foi e vai, 
mais e mais, se alargando, agora à mão (e aos olhos) de qual-
quer um. Atende pelo nome de World Wide Web (www), rede 
mundial de computadores, popularmente conhecida como 
‘internet’. A vida alheia deixou de ser privada e passou a ser 
pública, ainda que não queiramos. Dados, informações, fatos 
e fotos a nosso respeito estão ao alcance de qualquer vivente 
que tenha acesso a ela.  Notícias sobre a vida dos “famosos” e 
dos anônimos são veiculadas em velocidade de uma rodada 
de cerveja no bar da esquina.

E não há mais limite, por mais que se queira impô-lo, 
para a ousadia e despudor que navegam na “net”, desde a 
despretensiosa e inocente dancinha infantil ao despudorado 
e pornográfico show de luxúria. Vê-se de tudo, de bom ou de 
mau gosto, referente a todo e qualquer assunto. Agora, sim, 
verdadeiramente pornográfico. Não há necessidade de esten-
der nesse assunto, posto que do conhecimento geral.  Difícil 
encontrar viva alma que não tenha acesso a tais conteúdos 

 O que soa contundente é que, com Nelson foi a cen-
sura, oficial.  Atualmente, pela sensação de anonimato que 
a rede oferece, ocorre o que ajustaram nominar de “cance-
lamento”. Não gostou de tal comentário, cancele-se o autor. 
Não concordou com tal opinião, cancele-se o opinante. Não 
concordou com tal fato ou personagem histórico, empreen-
damos campanha para sua extirpação dos livros e das praças, 
cancelando a memória. Sem emitir juízo de valor, porque 
não é esse o objetivo do artigo, o patrulhamento ideológico 
(ideologia em todas as suas cores) é bem mais exacerbado 
hodiernamente, fruto da modernização tecnológica, e tudo 
isso feito mais rápido que um guepardo. 

Em termos de liberdade de expressão, o que se veicula 
hoje em dia é de fazer corar uma catedral, como diria Nelson, 
e isso tanto na internet, quanto na mídia regular, programas 
televisivos, cinema, tetro, revistas etc.. Pretender “cancelar” 
Nelson Rodrigues na atualidade é de uma desfaçatez pira-
midal, chegando a ser pilhéria. Procure e não irá encontrar 
nenhuma palavra obscena na obra de Nelson. Já nas obras 
atuais, em qualquer vertente, elas abundam.

Na última entrevista, Nelson expressou uma verda-
de que discorri por todo esse artigo: a de que todos somos 
portadores de, um pouco menos, um pouco mais, em doses 
distintas, dos pecados capitais, não raro inconfessáveis, que 
trancamos em um quarto escuro. Ele diz: “Claro que o sujeito, 
seja ele um homem de bem ou um pulha, é um assassino falha-
do. Não há ninguém, vivo ou morto, que não tenha concebido a 
sua fantasia homicida. O melhor de nós já pensou em matar e já 
se imaginou matando etc. etc..” Essa fantasia homicida, não diz 
respeito ao assassinato propriamente dito, mas a qualquer 
sentimento em contraste com o correto proceder estabeleci-
do, de geração em geração, de contexto em contexto. 

 Disse Billy Wilder que “o pecado mora ao lado”. Sartre foi 
além: “o inferno são os outros”. Humildemente afirmo: o pecado e 
o inferno moram em nós. Cabe-nos aplacar o que nos consome.

Pela ousadia, coragem e inteligência (destaca-se, não 
cursou nenhuma faculdade, estudou apenas até o ginasial) 
foi considerado, até agora, o mais expressivo e influente dra-
maturgo do Brasil.

Fim do jogo

 Por ironia, ele que sempre viveu às voltas com as finan-
ças, acertou os 13 jogos na loteria esportiva em um “bolo”, 
junto com seu irmão Augustinho e outros companheiros de 
O Globo, no exato dia em que encerrava sua jornada neste 
planeta.

Anos antes, escrevera em O Globo a crônica “A Vigília dos 
Pastores”, que concluía assim: 

“Escrevo à noite. Vem na aragem noturna um cheiro de es-
trelas. E, súbito, eu descubro que estou fazendo a vigília dos pas-
tores. Aí está o grande mistério. A vida do homem é essa vigília e 
nós somos eternamente os pastores. Não importa que o mundo 
esteja adormecido. O sonho faz quarto ao sono. E esse diáfano 
velório é toda a nossa vida. O homem vive e sobrevive porque 
espera o Messias. Neste momento, por toda a parte, onde quer 
que exista uma noite, lá estarão os pastores – na vigília doce-
mente infinita. Uma noite, Ele virá. Com suas sandálias de silên-
cio entrará no quarto da nossa agonia. Entenderá nossa última 
lágrima de vida.”

Nelson escreveu 17 obras teatrais, nove livros, duas nove-
las e mais de 2000 contos e crônicas. Dezessete filmes foram 
feitos com base em suas obras. 

No dia 21 de dezembro de 1980, ao lado de sua esposa, 
Elza, para quem voltara três anos antes (“haviam passado ca-
torze anos separados, mas tinham toda uma vida em comum”) 
Nelson Falcão Rodrigues cruza a linha do gol, fecham-se as 
cortinas e encerra-se o espetáculo... Eterno.

Fontes

• O Anjo Pornográfico, Rui Castro, Cia das Letras.
• A Vida como ela é... Nelson Rodrigues - Cia das Letras – 5ª 

Reimpressão
• A Pátria de chuteiras, por Nelson Rodrigues, disponibilizado 

pela Lê Livros (http://joinville.ifsc.edu.br/~luciana.cesconet-
to/Textos%20teatrais/Nelson%20Rodriques/NELSON%20
RODRIGUES%20-%20A%20Patria%20de%20Chuteiras.pdf)

• À Sombra das chuteiras imortais – Cia das Letras – 3ª 
Reimpressão

• A Menina sem estrela – Memórias – Nelson Rodrigues – 1ª 
Reimpressão (todos os livros sob reimpressão com coorde-
nação de Rui Castro)

• Última entrevista com Nelson Rodrigues - J. J. Ribeiro, do 
periódico “O Opiniático”. Revista Bula, 2016. Acessível em: 
<https://www.revistabula.com/5753-a-ultima-entrevista-
de-nelson-rodrigues-2/>. 
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la tinha um hábito. Acostumara-se. Às terças, como as 
cartas estão fora de moda, Bento trazia suas revistas 
do que costumava chamar de literatura fantástica. Em 
um mundo em que o ano cabem 12 meses, parecia 

reconfortante ter 12 tipos de pessoas. Doze era um número 
simpático que comportava divisões perfeitas. 

Contudo, agora havia um 13º signo e nada mais era o que 
sempre foi. A NASA, com sua matemática quebrada, havia 
tornado o mundo um número primo, torto e quebrado. 

Se ao menos fosse o número 7, mas não, o 13, número do 
azar. Sempre fora de Capricórnio, mas de repente se tornara 
de Sagitário. Como passar de uma pessoa séria e sistemática 
para alguém positivo e extrovertido? Alice olhou para o espe-
lho e ensaiou um sorriso. Não se sentia confortável com sua 
nova roupa de Sagitário. 

Mas capricornianos também conseguem fazer amigos. 
Tornara-se amiga de Bento como capricorniana. Era prazero-
so conversar com ele, o que tornava suas terças mais agradá-
veis. Para ela, os Correios sempre traziam boas novas e, com 
elas, Bento.

Mesmo que rapidamente, conversar com uma pessoa 
fora da tela de LCD, ainda que no breve momento da entrega 
de sua literatura fantástica, era um acalento em tempos de 
pandemia. 

Com o passar do tempo, Alice e Bento se acostumaram 
com aqueles micros encontros. Não se tornaram realmente 
amigos, mas Alice gostava de algumas vezes na semana tro-
car frases rápidas com ele sobre como estava o tempo, sobre 
o novo normal, a perspectiva de vacina, entre outras não tão 
pequenas banalidades. 

Às vezes, Bento era a única pessoa que ela via durante 
toda a semana. Para alguém que até pouco tempo se bastava, 
a solidão da pandemia pareceu incomodar mais do que deve-
ria. Sentia falta inclusive dos colegas de trabalho que já eram, 
antes de tudo isso, distantes.

Bento acabava ajudando a melhorar um pouco aquela 
sensação de que apenas o seu kitnet estava vazio. Alguns 
minutos das terças-feiras eram preenchidos com uma alegria 
fugaz de poucos minutos. Porém, era uma alegria certeira.

Aos poucos foi descobrindo coisas pequenas sobre ele e 
o quanto tinham em comum. 

Era o melhor dia de seus sete dias. Aquele momento rá-
pido e permitido de socialização era o instante mais esperado 
da semana. Encontros quase que sociais, sem medo de errar.

Alice olhou a rua pela janela do apartamento. É estranho 
como o vento consegue passar pelas ruas vazias de Guaru-
lhos e bater em suas paredes cinzas. É como se o musgo dos 
muros abandonados fizesse com que o vento fosse sentido 
ainda mais cortante. 

Ofiúco
Sílvia Nascimento

Juíza de Direito do TJMG em Guanhães

E Bento não costumava demorar tanto. Ele sabia que Alice 
não lidava bem com atrasos e que rotina era algo essencial 
para alguém de Capricórnio. Mas agora com Ofiúco, tudo mu-
dou. Ela era de sagitário. 

Poderia esperá-lo com uma calma que não era a sua. Não 
demorou muito, mas para Alice pareceu uma fatia de eterni-
dade. 

A pequena van amarela dos Correios parou em frente ao 
porteiro eletrônico. Sem nem mesmo tocar seu número, Ali-
ce desceu. Não fazia sentido aguardar ser chamada se sabia 
que havia encomendas suas. Ao chegar no portão, percebeu 
que não era mais Bento que estava ali. Alice cumprimentou o 
novo carteiro: “Bento não faz mais essa rota?” 

“Eu sou novo, não conheço praticamente ninguém do se-
tor”, respondeu em tom ameno, um jovem magro, com olhar 
curioso por conta de uma pergunta pessoal demais para um 
carteiro.

Um micro sorriso amarelo finalizou a conversa.
Alice pegou suas revistas e subiu as escadas, segurando-

se no corrimão como se fosse uma bengala pesada e 
titubeante. 

Ao chegar no apartamento, mal conseguiu chegar na 
cama. Não queria deixar que o medo tomasse conta. Não 
poderia supor que Bento estaria doente, ou morto. Talvez só 
tivesse ido embora. Mesmo sem nenhum aviso, recado ou 
notícia. 

Ainda que tivesse ido embora e sequer se lembrado dos 
olhares de relance, dos olhos que sem graça se abaixavam 
quando se cruzavam, dos sorrisos e risos sobre frivolidades 
e, por fim, aquele breve toque de mãos ao entregar a corres-
pondência. Ainda que tivesse ido embora, sem sequer passar 
ali para se despedir. Ainda que o tão prometido café nunca 
viesse a existir, Alice ansiava pelo egoísmo ou a falta de aten-
ção. Ainda assim, seria melhor que encarar o fim de uma linha 
que nunca deveria ter ocorrido. 

A pandemia nos trazia um gosto de vidas interrompidas 
que jamais deveríamos ter provado.

Se Bento fosse apenas egoísta, eles talvez um dia se cru-
zassem no metrô. Ou ele poderia a procurar em 2050 na lista 
telefônica que haveria de voltar à moda. 

No apartamento, passou a folhear compulsivamente as 
novas revistas. Sabia o que procurava. Começou pela Revista 
de João Bilu. O novo signo... Sagitário. Vejamos:

 “Amigos antigos te procurarão para uma viagem inesque-
cível.” Pouco provável, até porque começou a não receber 
mais convites após algumas recusas para encontros furtivos 
em meio a uma pandemia.

Passou ao próximo. “Projeção na carreira do sagitariano é 
eminente”. Mal acabara de ler, e esse horóscopo conseguira 
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entristecer um pouco mais Alice. A sua carreira não era imi-
nente muito menos eminente. Talvez apenas um continuar 
eterno de todos os dias como se já conseguisse saborear em 
doses homeopáticas todo o resto de vida profissional que 
ainda viveria. Um sabor de fruta mordida daquelas que a 
boca amarra.

Prosseguiu. Não era a ocasião certa para pensar sobre a 
vida profissional. Nunca era.

“Fantasias românticas esquentarão a vida do casal.” Olhou 
ao lado, para a cama vazia. Realmente não podia culpar a 
pestilência nesse caso. Pensou no Bento, mas sabia que seus 
breves momentos não caberiam na palavra “relacionamento”. 
Sentiu um aperto. Buscando esquecer, continuou sua busca.

“Júpiter retrógrado em sagitário, fará com que você tenha 
sonhos profissionais mais realistas.” Irônico com minha carreira 
eminente. 

Seguiu. 
“Terá um dia ensolarado e boas notícias virão até você.”
Alice ficou com um pouquinho de esperança. Foi até a 

janela para poder sentir o sol em sua pele. Não, os muros cin-
zas de Guarulhos não permitiram que os raios iluminassem a 
cidade dormitório que parece nunca acordar. 

Quase desistindo, Alice pegou a última revista e, às ce-
gas, apenas abriu e desceu os olhos, como um jogar de dados 
em uma aposta. Conseguiu! Pronto, poderia começar sua ro-
tina diária, agora mais tranquila, porque algumas coisas tal-
vez apenas possam continuar como sempre foram.

Na revista Marie Claire jogada na cama estava escrito: 
“Você de Capricórnio hoje terá um bom dia.”

“Talvez apenas um 

continuar eterno de 

todos os dias como 

se já conseguisse 

saborear em doses 

homeopáticas 

todo o resto de 

vida profissional 

que ainda viveria. 

Um sabor de fruta 

mordida daquelas 

que a boca amarra.”
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eu Artur, o avô, jogava damas
Não deixava que a pedra se 
movesse
Ou comesse para trás

Disputava com Seu Amaro,
E arquitetava pés de pinto
Para embaraçar Zequinha Latoeiro

Quase cego e muito tátil
Tomava conta do carreirão
Encerrava a partida
Com o outro no curé

E o aplauso do paladar
Era uma talagada 
De uma branquinha
Servida no copo esmalte

Da Lindoia ou Fazenda Belo Lisboa
Diferença que repete
Repetição diferente
Sabores Minas, pensas Gerais

Seu Amaury Cruvina, o pai, pintava 
paredes
Em estilo autodidata que aprende
Como quem olha o que o outro faz

Cachaça em diferença e repetição
Amaury Silva

Juiz de Direito do TJMG em Governador Valadares

S Pintou o grupo escolar, o casarão 
de Sanita
Deixou um luxo o Automóvel Clube
A prefeitura não pintou não

Tinha aversão ao alcaide
À perseguição e à coisa errada
Dinheiro algum nem de licitação
Mudava essa sua teimosia

Fim do meio sábado, antes do 
almoço
Desceu a rua do Furruba
Em companhia do Jairinho 
eletricista
Rumo a um, dois ou três goles da 
Jararaca

Convite ao Pimenta: se fizer raiva 
no Irani
Te pago metade de um copo 
americano
Injuriado e dissimulado o Irani 
rogava praga
Todos riam, mas o pagamento não 
saía
Ocê fez raiva no meu irmão e quer 
que eu te pague pinga!

Pilhéria sem pileque
Repetição que difere
Diferença repetitiva

Seu Amaury, o filho, fazia poesia
Mas, poesia não se faz, só é 
descoberta
Saída pela fresta da existência

Embalou palavras em cueiros
Liberou interjeições aprisionadas
Desconversou em silabadas
Para articular o cartesiano

Utilizou de peças decisórias
Com retóricas sem incógnitas
Para cumprir bem o ofício
De definir o que é de cada um

Mesmo sabendo que nos confins
Do que é verdadeiro justo, direito 
algum
Tem autonomia de dizer o verbo
Ou força para sozinho transformar

Vasculhou os notariais e registrais
Treinou mesários em preparação aos 
pleitos
Das amizades como a de Jurandir do 
Aramirim
Ganhou garrafas das primeiras 
fervuras

O sempre não é o mesmo
A cachaça traz na repetição 
O sabor da diferença
Como uma linha genealógica
Prepara o atávico e o inédito
Um brinde solto e livre
À matriz das borras do melaço
Que ensina pela energia do adubo
A vida se repete e se diferencia
Sem moderação
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Beco sem saída
 

ra um beco labiríntico
E eu não levei novelo
Nem muito menos o zelo
De me poupar numa festa 

momesca.

Era um desses becos do Mota
E a chance de não querer ficar
Remota.

De nada valeria a vida 
Se eu não visse o beco
O beco bom de se ver.

Melhor que ver a baía
A linha do horizonte
Fui levado a crer.

Era uma viela encravada
E me senti feliz 
Num beco sem saída.

O que me importava
Era a glória de estar no beco

 
 

Três poemas
Renato César Jardim

Juiz de Direito do TJMG, aposentado

E
Vida
 

ai, dependente químico,
No restaurante sextilhões 
estrelas 
Chama o garçom ubíquo

Recebe a tabela periódica
Escolhe tua sopa
Água temperada  
Especiarias universais
Pitadas de carbono
Metano, aminoácidos
O prato de tua energia.

Sei que queres
O peito agasalhado
O suor de teu corpo
Vapor do caldo prebiótico
Tua comida
Vida! 

V U
Universos 
 

niverso paralelo!?
Há outro?
Poesia...

Para lê-lo / fiz outro plano
Uni versos
E anversos.
Plano d’versos
Universos.
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Idade: soma de experiências
 

ão somos velhos nós dois.
Só chegamos ao futuro
Debaixo de muitos sóis,
Ficando apenas maduros.

A velhice não é trato.
É vivência, sim senhor.
Compare o moral retrato
De nós dois e o de um júnior.

Sem pendência de favores
Na questão experiência,
Nas ideias, nos recatos,
Somos bem superiores
A qualquer desses novatos
Que não são tão bons atores.
No teatro da existência.

Três poemas
João Quintino Silva Galinari

Desembargador do TJMG, aposentado

N
 Querer-querendo
 

ma dama bonitona
(Raridade de mulher),
Monumento que se 
abona...

– Conquistá-la, quem não quer?

Flor de límpida cachopa
(Esperdício de mulher),
Sonha estágios pela Europa...
–Cortejá–la, quem não quer?

Poetisa, intelectual,
Uma estrela do saber
A brilhar como um fanal...
– Namorá-la, quem não quer?

Quero eu só. Sem mais ninguém
O aconchego absoluto
Dessa dama – sumo bem...
Há perigo, mas disputo.

Essa dama, que é demais,
Que Deus pôs na humana tela
P’ra regalo dos mortais,
Quem não quer morrer por ela?

U O
Homem, ser provisório 
 

   que sou? ou serei? – Nada.
Ser que caminha em penumbra
E que ao fim de longa estrada
Faz-se pó na negra tumba.

A vida é nada.   Dura um sopro, e só.
Algum tempo na terra – ser vivente ...
O que fiz?  ou não – fiz? Nada oferente.
Corpo vivaz.   Depois, apenas pó.
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Doce pássaro da juventude
Llewellyn Medina

Desembargador do TJMG, aposentado

oce pássaro da juventude
por que tão cedo te alienaste de mim
por que fugiste pela ampulheta do tempo
antes de o inverno afugentar andorinhas

que buscam aconchego e tépido sol da primavera
tempo de descobertas quimera
antes de a sabedoria vicejar em meu jardim

não era tempo de espera
era tempo de viver intrepidamente
tudo acontecia aos borbotões
era tempo de folguedos rojões
tempos bons de viver sem medos
amores fugazes platônicas descobertas
amizades fortuitas e incertas

voou decisivamente doce pássaro da juventude
voou voo sem volta pro passado
o pássaro de fogo evanesceu
perdeu o brilho de cometa
segue trilha estreita
até que fora da estação
a flor definitiva brilhe.  

D



MagisCultura Mineira . N.º 27 . Abril de 2023 59

POESIA

efúgio 
destino inviolável 
indissolúvel

Quando entardecendo
a fria fresca do orvalho,
o vento úmido,
a flor aberta e estrela discreta vêm, 

Arfam os olhos 
ansiosos das memórias 
dias e noites,
madrugadas e madrigais.

Gruta secreta, 
alma, ente,
persona e reticência 
sou.

Em cores,
preto e branco
triste e riste,
risos e choros.

Sou única,
soro de mim.

Soro
Aldina Soares

Juíza de Direito do TJMG

R
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   cozinha é o principal lugar da casa, pensava enquan-
to olhava a mãe a arrumar as panelas.

É ponto de encontro, de conversas, de partilha, de 
desavenças.

Ficou ali, sentado à mesa, satisfeito com a refeição e a ouvir, 
sem prestar atenção, os pais conversarem. Viu o tio limpando a 
boca com o pano de prato, após tomar um café e beliscar um 
pedaço de bolo, sim, pegara o mesmo pano que a mãe usara 
para enxugar os utensílios.

Deixou-se estar.
Não queria saber de televisão, celular, computador, apenas 

pretendia apreender aquele momento.
Sansão adentrou, alegre, buscou carinho de um a um e 

deitou-se a seus pés. Também ele pareceu querer desfrutar 
aquele ambiente.

A mãe se assentou e pôs-se a conversar com o irmão, o tio 
citado. O pai saiu, foi se deitar.

Perguntassem do que conversaram a mãe e o tio, não sa-
beria dizer, era apenas um espectador das emoções, do senti-
mento e do sentido que a cozinha tinha na família.

Dali a pouco, chegou sua irmã com o filhinho. Cumprimen-
tos, mimos, Sansão abanava o rabo, latiu de alegria, “sorriu la-
tindo”, na voz de Roberto Carlos.

E na cozinha ficaram. Geladeira foi aberta, suco servido, 
bolo, o pai voltou…

E a tarde foi se desenhando, um ventinho frio de outono 
entrava pela porta e vitrô.

Buscou na memória se outrora havia vivido semelhante si-
tuação, não se recordou. Muito provável tivesse ocorrido, con-
tudo, em geral, o corriqueiro não fica gravado.

A irmã foi embora, havia passado só para um ‘oi’, tinha coi-
sas a fazer. O tio aproveitou e também se retirou, aproveitou a 
carona, os pais foram se despedir deles no portão.

Não se levantou. Despediu-os com um aceno e palavras 
gentis. Queria sorver toda a energia daquele instante, fazer 
com que ficasse retido na memória. Sansão deve ter querido o 
mesmo, porque ficou.

O vento frio do outono lhe aquecia o coração.
Foi assim que, sentado na cozinha, no outono de hoje, re-

cordou o que tinha ocorrido anos atrás. Sansão virou estrelinha. 
O tio os deixou. 

Entretanto, ali estava a mãe, feliz pela sua visita. O pai dei-
xara a oficina e viera recebê-lo. 

Geladeira abriu-se, coou-se um café e ele pegou-se enxu-
gando a boca no pano de prato da mãe.

Cozinha
José Aparecido Fausto de Oliveira

Juiz de Direito do TJMG em Araxá

A

“Buscou na memória 

se outrora havia 

vivido semelhante 

situação, não se 

recordou. Muito 

provável tivesse 

ocorrido, contudo, 

em geral, o 

corriqueiro não fica 

gravado.”
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Uma grande confraternização marcou o lançamento 
simultâneo, em 5 de novembro último, da Edição 26 de 
MagisCultura, com homenagem aos 50 anos do Clube da 
Esquina, e da Edição Especial em homenagem a Hermenegildo 
de Barros.

Uma das presenças de destaque do encontro foi Marilton 
Borges, o irmão mais velho de Lô Borges, que contou histórias 
sobre o Clube da Esquina e o vínculo da família Borges com 
Milton Nascimento: “Eu tinha 11 irmãos, e Bituca falava que era 
o ‘dózemo’”, relembrou, brincando. 

Marylton agradeceu “a honra de representar essa turma 
toda aqui na Amagis, no templo dos Magistrados mineiros”. 
Além de magistrados, estiveram presentes diversos jornalistas 
e artistas, como o cantor Tadeu Franco e a artista plástica 
Liliane Dardot. 

O presidente da Amagis, Luiz Carlos Rezende dos Santos, 
destacou a importância da edição especial em homenagem 
a Hermenegildo de Barros, “grande magistrado, homem 
corajoso, pontual, sereno e extremamente técnico”.  A revista 
contém a biografia do juiz, escrita pelo desembargador 

Lançamento festivo

Luciano Pinto, com prefácio 
do ex-presidente do TJMG 
José Fernandes Filho. 

O lançamento contou 
com a presença de netas, 
bisnetas e tataraneta de 
Hermenegildo de Barros no 
evento. 

Fotos: G
eorgia Baçvaroff e Izabela M

achado
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